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Deel een

Wanneer ik terugkeer, geteisterd door de elementen...

Mijn lichaam een huls, gevuld met beenderen; gebroken...

–  john d onne
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Z e droomde van De Schuilplaats. Het enorme huis glansde wit
als een bruid in het maanlicht, hoog oprijzend op de heuvel die

naar het oosten uitkeek over de duinen, naar het westen over het
moeras, majesteitelijk als een koningin, gezeten op haar troon. Het
huis stond daar zoals het al meer dan een eeuw had gestaan, als een
groots eerbetoon aan de ijdelheid en het genie van de mens, met op
de achtergrond de donkere schaduwen van het woud van altijd-
groene eiken, waar in de stille duisternis de rivier stroomde. 

Onder de beschutting van de bomen dansten de gouden knip-
perlichtjes van vuurvliegen en ritselden nachtdieren, gereed om op
jacht te gaan of opgejaagd te worden. Daar in de schaduwen, waar
geen mens hen zag, leefden paarden en wilde dieren. 

Geen licht deed de hoge, smalle ramen van De Schuilplaats op-
gloeien in de duisternis. Geen licht bescheen gastvrij en verwelko-
mend de fraaie veranda’s en indrukwekkende deuren. De nacht was
duister, zijn adem vochtig van de zee. Het enige geluid dat de stilte
verbrak, was het geritsel van de wind in de kruinen van de machtige
eiken en het dorre ratelen van palmbladeren, als knokige vingers die
over elkaar schoven. De witte zuilen verhieven zich als waakzame
soldaten langs de brede veranda, maar er was niemand die de enor-
me voordeur openzwaaide om haar te begroeten. 

Terwijl ze naar het huis toeliep, hoorde ze het zand en de schel-
pen van het pad knarsen onder haar voeten, en vanuit de duister-
nis klonk het ijle getingel van de windgongen. De schommelbank
op de veranda knarste aan zijn kettingen, maar er zat niemand op
om te genieten van de maan, van de nacht. 

De lucht voerde het aroma van jasmijn en muskusrozen met zich
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mee, vermengd met de zilte geur van de zee. Nu kon ze de zee ook
horen, het zachte, gestage ruisen van water dat over zand stroomde
en weer terugvloeide naar waar het uit voortkwam.

Het ritmische beuken van de golven, als een gestage, geduldig
hartslag, herinnerde de bewoners van het eiland Lost Desire er on-
ophoudelijk aan dat de zee in staat was elk moment het land, met al-
les wat zich daarop bevond, terug te eisen. Toch voelde ze zich blij
worden bij het geluid van dat rusteloze water, de muziek van thuis,
de muziek van haar jeugd. Eens had ze vrij en wild als een hert door
het bos gedwaald, had ze de moerassen verkend en met de zorge-
loosheid die het voorrecht is van de jeugd, over de uitgestrekte
zandstranden gerend. 

Nu was ze weer thuis, maar ze was niet langer een kind. 
Haastig beklom ze de treden naar de veranda en legde ze haar

hand op de grote, koperen deurknop die glansde als een verloren
schat.

De deur was op slot.
Ze draaide de knop naar rechts, naar links, duwde tegen het dikke

mahoniehout. Laat me binnen! Haar hart begon te bonzen in haar
borst. Ik ben teruggekomen. Ik ben weer thuis.

Maar de deur weigerde te gehoorzamen en bleef dicht. Toen ze
haar gezicht tegen het glas van de hoge ramen aan weerskanten van
de deur drukte, zag ze daarachter slechts duisternis. 

En plotseling werd ze bang. 
Ze rende langs de zijkant van het huis, over het terras waar bloe-

men uitbundig in aardewerken potten bloeiden en lelies zich aan-
eenrijgden in een snoer van stralende kleuren. De muziek van de
windgongen klonk niet langer lieflijk, maar hard en gruwelijk vals.
Het ritselen van de palmbladeren leek een waarschuwend sissen. Ze
probeerde de zijdeur, en toen ook die niet meegaf begon ze er hui-
lend met haar vuisten op te bonzen. 

Sluit me niet buiten. Alsjeblieft! Ik wil naar binnen. Dit is mijn
thuis.

Snikkend en struikelend liep ze het tuinpad af. Ze zou de achter-
deur proberen, op de met gaas afgeschermde veranda. Die was nooit
op slot. Mama zei dat een keuken altijd voor iedereen open moest
staan. 
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Maar ze kon de deur niet vinden. De bomen werden steeds dik-
ker, groeiden steeds dichter op elkaar, takken en wuivende slierten
mos versperden haar de weg.

Ze was verdwaald en struikelde in haar verwarring over boom-
wortels. Wanhopig probeerde ze de duisternis te doordringen, maar
het baldakijn van bomen sloot de maan buiten. De wind wakkerde
aan, begon te huilen en sloeg wreed en fel in haar gezicht. De zwie-
pende bladeren van de zaagpalmen haalden als scherpe zwaarden
naar haar uit. Ze draaide zich om, maar waar zo-even nog het pad
was geweest, stroomde nu de rivier en sneed haar af van De Schuil-
plaats. Het hoge gras op de glibberige oevers wuifde wild en uitzin-
nig in de harde wind. 

En toen ineens zag ze zichzelf. Ze was alleen en stond huilend op
de andere oever. 

Dat was het moment waarop ze besefte dat ze dood was.

Wanhopig probeerde Jo zich los te maken uit haar droom. Het was
alsof ze de scherpe randen over haar huid voelde schuren terwijl ze
zich naar boven worstelde uit de diepten van haar slaap. Haar lon-
gen brandden, haar gezicht was nat van zweet en tranen. Trillend
tastte ze naar het lampje naast haar bed, waarbij ze in haar haast om
de duisternis te verjagen een boek en een overvolle asbak op de
grond gooide. 

Toen het licht aanging trok ze haar knieën op, ze sloeg haar ar-
men eromheen en wiegde zachtjes heen en weer om tot rust te ko-
men.

Het was maar een droom, zei ze tegen zichzelf. Een akelige
droom, dat was alles. 

Ze was thuis, in haar eigen bed, in haar eigen appartement, ver
weg van het eiland, ver weg van De Schuilplaats. Een volwassen
vrouw van zevenentwintig mocht zich door een dwaze droom niet
de stuipen op het lijf laten jagen.

Maar ze beefde nog steeds toen ze een sigaret pakte. Pas na drie
pogingen slaagde ze erin een lucifer af te strijken. Kwart over drie,
zag ze op de wekker op het nachtkastje. Dat begon een gewoonte te
worden. Er was niets ergers dan om drie uur ’s nachts doodsbang
wakker worden. Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed en
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bukte zich om de omgevallen asbak op te rapen. De volgende mor-
gen zou ze de rommel wel opruimen. Met haar wijdvallende t-shirt
over haar dijen en haar knieën getrokken droeg ze zichzelf op om
weer kalm te worden, om zichzelf weer in de hand te krijgen.

Ze wist niet waarom haar dromen haar telkens mee terugnamen
naar Lost Desire en naar het huis dat ze op haar achttiende was ont-
vlucht. Ze veronderstelde echter dat iedere eerstejaarsstudent psy-
chologie de rest van de symboliek zou kunnen verklaren. Het huis
was op slot, omdat ze eraan twijfelde of ze welkom zou zijn als ze
zou besluiten ernaar terug te gaan. Ze had er de laatste tijd regelma-
tig over gedacht, maar zich tegelijkertijd afgevraagd of ze de weg
misschien was kwijtgeraakt.

Bovendien naderde ze de leeftijd waarop haar moeder het eiland
de rug had toegekeerd. Ze was van de ene op de andere dag verdwe-
nen en had haar man en drie kinderen in de steek gelaten, zonder
ooit nog iets van zich te laten horen. 

Had Annabelle er ooit van gedroomd weer naar huis te gaan,
vroeg Jo zich af. En had ze toen ook gedroomd dat de deur voor haar
op slot bleef?

Ze wilde er niet aan denken, ze wilde niet denken aan de vrouw
die twintig jaar eerder haar hart had gebroken. Jo hield zichzelf voor
dat ze er inmiddels allang overheen zou moeten zijn. Ze had het ge-
red zonder haar moeder, en zonder De Schuilplaats en haar familie.
Sterker nog, ze was zelfs buitengewoon succesvol geweest – althans
in haar beroep.

Terwijl ze afwezig haar sigaret aftikte liet ze haar blik door de
slaapkamer gaan. Ze had het vertrek simpel en praktisch gehouden.
Hoewel ze veel had gereisd, was er maar weinig dat daaraan herin-
nerde. Behalve natuurlijk de foto’s. Ingelijst en voorzien van een
passe-partout sierden de zwart-witfoto’s de muren van haar slaap-
kamer, waarbij ze bij de selectie uit haar werk welbewust had geko-
zen voor rust en verstilling. 

Zodoende hing er een foto van een lege bank in een park, het
zwarte gietijzer een en al vloeiende rondingen. En een foto van een
eenzame wilg waarvan het kantwerk van bladeren laag over een
kleine vijver hing, helder als glas. Een door de maan beschenen tuin
was een studie van schaduwen, bladstructuren en contrasterende
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vormen. Het eenzame strand waar de zon net boven de horizon ver-
scheen, bracht de kijker in de verleiding om in de foto te stappen en
het ruwe zand onder zijn voeten te voelen.

Die laatste foto had ze net de week tevoren opgehangen, na haar
terugkeer van een opdracht aan de kust van North Carolina met
zijn talloze zandbanken en inhammen. Misschien was dat de reden
waarom ze ineens aan thuis moest denken, concludeerde ze. Ze was
er vlakbij geweest. Ze had makkelijk nog iets zuidelijker kunnen
zakken naar Georgia en de boot van het vasteland naar het eiland
kunnen nemen.

Er liep geen weg naar Desire, er waren geen bruggen over de baai. 
Maar ze was niet naar het zuiden gegaan. Ze had haar opdracht

uitgevoerd en was teruggegaan naar Charlotte om zich te begraven
in haar werk.

En in haar nachtmerries.
Ze drukte haar sigaret uit en stond op. Van slapen zou niets meer

komen. Dus ze trok haar joggingbroek aan en besloot afleiding te
zoeken in haar donkere kamer.

Het was waarschijnlijk het boekencontract dat haar nerveus
maakte, dacht ze terwijl ze de slaapkamer uitliep. Het boek beteken-
de een enorme stap in haar carrière. Hoewel ze wist dat haar werk
goed was, had het aanbod van een grote uitgeverij om een kunst-
boek samen te stellen uit haar fotocollectie haar verrast.

Natuurstudies, door Jo Ellen Hathaway, dacht ze terwijl ze naar
het piepkleine keukentje liep om koffie te zetten. Nee, dat klonk te
wetenschappelijk. Sporen van leven dan? Te hoogdravend. 

Ze glimlachte vluchtig en streek gapend haar roodbruine haar uit
haar gezicht. De titel zou ze aan de deskundigen overlaten. Zij hoef-
de alleen maar een selectie uit haar foto’s te maken.

Ze wist precies wanneer ze een stap terug moest doen en wanneer
ze stelling moest nemen. Dat deed ze tenslotte al het grootste deel
van haar leven. Misschien zou ze een exemplaar van het boek naar
huis sturen. Wat zou haar familie ervan vinden? Zou het op een van
de vele salontafels eindigen, waar de gasten erin konden bladeren en
zich afvragen of Jo Ellen Hathaway misschien familie was van de
Hathaways die Hotel De Schuilplaats beheerden?

Zou haar vader er zelfs maar één blik in werpen, om te zien wat ze
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had bereikt? Of zou hij alleen maar zijn schouders ophalen, het on-
aangeroerd laten en de deur uitlopen om zijn eiland te verkennen?
Annabelles eiland.

Ze betwijfelde of hij nog enige belangstelling zou hebben voor
zijn oudste dochter. En het was dom van die oudste dochter om zich
daar nog iets van aan te trekken.

Jo haalde haar schouders op, zette de gedachte van zich af en pak-
te een simpele, blauwe mok van een haak. Terwijl ze wachtte tot de
koffie klaar was, leunde ze tegen het aanrecht en keek ze uit het klei-
ne raampje.

Het had beslist ook voordelen om op te zijn om drie uur ’s nachts.
Geen telefoon die ging, niemand die belde of faxte of iets van haar
verwachtte. Een paar uur lang hoefde ze niemand te zijn, niets te
doen. En als haar maag van zenuwen verkrampte en haar hoofd pijn
deed, was zij de enige die daar iets van merkte. 

Onder haar keukenraam lagen de straten er donker en verlaten
bij, vuil en nat door de late winterregen. Een straatlantaarn wierp
een kleine kring van licht – eenzaam licht, kon Jo niet nalaten te
denken. Er was niemand om zich erin te koesteren. Eenzaamheid
had iets mysterieus, peinsde ze, herbergde talloze mogelijkheden in
zich. 

Ze voelde zich erdoor aangetrokken, zoals zo vaak met dergelijke
taferelen, en voordat ze er erg in had keerde ze de geurende koffie -
pot de rug toe, pakte ze haar Nikon en rende op blote voeten de kou-
de nacht in om de verlaten straat te fotograferen. 

Er was geen andere bezigheid die zo’n kalmerende invloed op
haar had. Met een camera in haar hand en een beeld in gedachten
kon ze al het andere vergeten. Haar slanke voeten spetterden door
de koude plassen, terwijl ze experimenteerde met invalshoeken. Af-
wezig en geërgerd streek ze haar haar uit haar gezicht. Het zou niet
voor haar ogen vallen als ze het had laten knippen. Maar daar had ze
zichzelf geen tijd voor gegund, en dus viel het in een dikke golvende
bos naar voren, zodat ze wenste dat ze een elastiekje bij zich had ge-
had.

Ze maakte bijna twaalf foto’s voordat ze tevreden was. Toen ze
zich omdraaide, werd haar blik naar boven getrokken. Ze had de
lichten aangelaten, zag ze, en ze besefte dat ze niet eens had gemerkt
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dat ze er zoveel had aangedaan op weg van de slaapkamer naar de
keuken.

Met haar lippen getuit stak ze de straat over en bracht ze haar ca-
mera opnieuw in stelling. Om de juiste hoek te krijgen liet ze zich op
haar hurken zakken en maakte ze opnamen van die verlichte ramen
in het voor het overige in duisternis gehulde gebouw. Het hol van
een slapeloze. Onwillekeurig schoot ze in de lach. Het geluid werd
griezelig weerkaatst door de muren om haar heen, en ze liet haar ca-
mera weer zakken.

Jezus, misschien was ze wel bezig haar verstand te verliezen. Wel-
ke weldenkende vrouw ging om drie uur ’s nachts half aangekleed
de kou in om foto’s te maken van haar eigen ramen?

Ze drukte haar vingers tegen haar ogen en verlangde plotseling
vurig naar iets wat haar voortdurend leek te ontsnappen: een ge-
woon leven, een normaal bestaan.

Maar om normaal te kunnen zijn had je slaap nodig, en zij had al
in geen maand meer een hele nacht doorgeslapen. Om normaal te
zijn moest je regelmatig eten, en zij was de afgelopen paar weken
tien pond afgevallen, zodat haar toch al slungelachtige lichaam
steeds knokiger werd. Om normaal te zijn had je innerlijke rust no-
dig. Ze kon zich niet herinneren dat ze die ooit had gekend. En je
had vrienden nodig. Die had ze ook wel, maar er was niemand met
wie ze zo vertrouwd was dat ze hem of haar midden in de nacht zou
durven bellen als ze behoefte had aan troost en opbeuring.

En natuurlijk had je familie nodig. Die had ze ook. Een broer en
een zus die een totaal ander leven leidden dan het hare, een vader
die bijna een vreemde voor haar was, en een moeder van wie ze in
twintig jaar niets meer had gezien of gehoord.

Dat is niet mijn schuld, hield ze zichzelf voor terwijl ze weer naar
binnen liep. Het was Annabelles schuld. Alles was anders geworden
toen Annabelle De Schuilplaats de rug had toegekeerd en haar ver-
bijsterde familie kapot en met een gebroken hart had achtergelaten.
Het probleem was dat de rest van de familie er nooit overheen was
gekomen, peinsde Jo. Zij wel.

Zij was niet op het eiland gebleven om, zoals haar vader, elke kor-
rel zand te bewaken. Zij had haar leven niet in dienst gesteld van De
Schuilplaats en het hotel, zoals haar broer Brian. En zij was niet ge-
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vlucht in dwaze fantasieën en een zucht naar spanning en sensatie
zoals Lexy, haar zusje. 

In plaats daarvan was ze een opleiding gaan volgen en ze had kei-
hard gewerkt om een eigen bestaan op te bouwen. Dat ze nu mis-
schien wat nerveus en rusteloos was, kwam alleen omdat ze wat te
veel van zichzelf had gevergd en zich onder druk gezet voelde. Ze
was gewoon een beetje doorgedraaid, dat was alles. Het enige wat ze
nodig had, was een extra dosis vitaminen en zorgen dat ze lichame-
lijk weer in vorm kwam. 

Misschien ging ze er wel een tijdje tussenuit, dacht ze terwijl ze
haar sleutels uit haar zak viste. Het was inmiddels drie jaar geleden 
– nee, vier jaar – sinds ze voor het laatst op reis was geweest zonder
dat het met een opdracht te maken had. Ze zou naar Mexico kun-
nen gaan, of West-Indië. Ergens waar het tempo laag lag en de zon
hoog aan de hemel stond. Even gas terugnemen en haar geest tot
rust laten komen. Dan zou ze zo weer uit het dal zijn.

Terwijl ze het appartement binnenstapte, stootte haar voet tegen
een vierkante, gele envelop op de grond. Even verstarde ze, met een
hand op de deurknop, in de andere haar camera, en staarde ze er-
naar. 

Had die envelop er al gelegen toen ze wegging? En trouwens, hoe
kwam hij daar? De eerste envelop was een maand eerder gekomen
en had bij de post gezeten, met alleen haar naam erop in keurige,
zorgvuldige letters.

Haar handen begonnen te beven terwijl ze zichzelf dwong de
deur dicht en op slot te doen. Hoewel haar adem stokte, bukte ze
zich om de envelop op te rapen. Nadat ze haar camera had wegge-
legd, maakte ze de flap open.

Er steeg een zacht, diep gekreun uit haar keel op toen ze de in-
houd eruit schudde. Het was een buitengewoon professioneel geno-
men foto, perfect afgesneden. Net als de andere drie. Op de foto
stonden de ogen van een vrouw, amandelvormig, met geloken oog-
leden, lange wimpers en sierlijk gewelfde wenkbrauwen. Jo wist dat
ze blauw waren, diepblauw, want het waren haar ogen. En er stond
naakte doodsangst in te lezen. 

Wanneer was deze foto genomen? Hoe was hij genomen, en
waarom? Ze sloeg een hand voor haar mond, en terwijl ze neerkeek
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