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Landelijk Engeland, een boerderij ergens in de provincie, een zomerse
dag begin jaren zestig. Een bescheiden huis: tot halverwege een houten

beschieting, langzaam afbladderende, witte verf aan de westkant en een cle-
matis die langs het pleisterwerk omhoog klautert. De schoorsteenpotten ro-
ken en je weet alleen al door ernaar te kijken dat er op het fornuis iets lekkers
staat te pruttelen. Dat komt door het moestuintje, zoals dat erbij ligt, zomaar
aan de achterkant van het huis, door de trotse gloed van de glas-in-lood -
ramen, de zorgvuldig aangebrachte dakpannen.

Voor het huis staat een rustiek hek, en de aangelegde tuin wordt aan
weerskanten door een houten hek afgescheiden van de weilanden, met daar-
achter weer het kreupelhout. Een riviertje sijpelt kalmpjes tussen de knoesti-
ge bomen door, flitst door zonlicht en schaduw zoals het dat al eeuwenlang
heeft gedaan. Maar vanaf hier kun je het niet horen. Het ligt te ver weg. Het
huis staat helemaal alleen, aan het eind van een lange, stoffige oprit, onzicht-
baar vanaf de landweg die dezelfde naam draagt als het huis.

Zo nu en dan waait er een briesje, maar verder is alles stil, rustig. Tegen de
boog met de blauweregen staan een paar hoepels, de rage van vorig jaar. Een
teddybeer met een ooglapje, die een waardige verdraagzaamheid uitstraalt,
houdt de wacht vanaf zijn uitkijkpost in de knijpermand van een groene
waskar. Een kruiwagen vol potten wacht geduldig bij de schuur.

Ondanks de stilte, of misschien juist wel dankzij, hangt er een verwach-
tingsvolle, gespannen sfeer in de lucht, als in een theater vlak voordat de
voorstelling begint. Wanneer alles nog mogelijk is en het lot nog niet is beze-
geld door de omstandigheden, en dan…

‘Laurel!’ Een ongeduldige kinderstem, een eindje verderop. ‘Lau-rel, waar
ben je?’

En dan is het alsof er een betovering wordt verbroken. De lichten doven,
het gordijn gaat op.

Vanuit het niets duikt een zwerm kippen op, die tussen de klinkers van het
tuinpad gaan pikken, een Vlaamse gaai trekt zijn schaduw over de tuin, op
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het nabijgelegen grasland komt een tractor sputterend tot leven. En hoog
boven dat alles, op de vloer van een houten boomhut, ligt languit een meisje
van zestien dat heftig op een citroensnoepje zuigt, en een zucht slaakt.

Het was gemeen, bedacht ze, dat ze zo lang naar haar moesten zoeken, maar
de hittegolf en het geheim dat ze koesterde, de spelletjes waar ze geen zin in
had – en van die kinderachtige spelletjes bovendien – waren haar gewoon te
veel. Bovendien maakte het allemaal deel uit van de uitdaging; zoals papa al-
tijd zei: eerlijk is eerlijk en, als ze hun best niet deden, leerden ze het nooit.
Het was niet Laurels schuld dat ze zulke goeie verstopplekjes kon verzinnen.
Ze waren jonger dan zij, toegegeven, maar ze waren ook geen baby’s meer.

En trouwens, ze wilde niet echt gevonden worden. Vandaag niet. Niet nu.
Het enige wat ze wilde was hier blijven liggen en het dunne katoen tegen haar
blote benen laten fladderen, terwijl haar gedachten vol waren van hem.

Billy.
Ze deed haar ogen dicht en zijn naam grifte zich met zwierige letters op de

binnenkant van haar oogleden. Neon, warm, roze neon. Haar huid tintelde
en ze draaide het zuurtje om zodat de holle binnenkant op het puntje van
haar tong balanceerde.

Billy Baxter.
Zoals hij haar over de bovenkant van zijn zwarte zonnebril heen aanstaar-

de, dat scherpe, scheve glimlachje van hem, zijn donkere, nozemachtige
haar…

Het was liefde op het eerste gezicht geweest, zo ging dat bij echte liefde, dat
wist ze gewoon. Shirley en zij waren vijf zaterdagen geleden uit de bus ge-
stapt en hadden Billy met zijn vrienden op de trap van de dancing een sigaret
zien roken. Hun blikken hadden elkaar ontmoet en Laurel had God gedankt
dat ze van haar zakgeld een paar nieuwe nylons had gekocht.

‘Kom op, Laurel.’ Het was Iris, haar stem klonk lijzig door de warme dag.
‘Niet vals spelen, waarom doe je dat nou?’

Laurel kneep haar ogen nog stijver dicht.
Ze hadden elke dans met elkaar gedanst. De band was sneller gaan spelen,

haar haar was losgeraakt uit de Franse wrong die ze zorgvuldig had afgeke-
ken van de cover van Bunty, haar voeten hadden zeer gedaan, maar ze was
toch door blijven dansen. Pas toen Shirley, nijdig omdat ze haar de hele
avond links had laten liggen, tanteachtig naar haar toe was gekomen en zei
dat ze de laatste bus naar huis moesten halen, voor het geval Laurel nog op
tijd thuis wilde zijn (zij, Shirley, wist zeker dat het Laurel geen snars kon
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schelen), was ze met dansen opgehouden. En toen ze, terwijl Shirley met
haar voet op de grond stond te tikken, blozend afscheid had genomen, had
Billy haar hand gepakt en haar naar zich toe getrokken, en door iets diep van-
binnen wist Laurel met oogverblindende helderheid dat dit moment, dit
prachtige sterrenmoment, haar hele leven al op haar had gewacht…

‘O, zoek het ook maar uit.’ Iris’ stem klonk nu bits, boos. ‘Maar je hoeft
mij niet de schuld te geven als er geen verjaardagstaart meer over is.’

De zon was over zijn hoogtepunt heen, een warm straaltje viel door het
raam van de boomhut en lichtte de binnenkant van Laurels ooglid kersrood
op. Ze kwam overeind en ging zitten, maar maakte verder geen aanstalten
om haar verstopplek te verlaten. Het was een serieus dreigement – Laurel was
dol op haar moeders victoriakruimeltaart, dat wist iedereen – maar het haal-
de niets uit. Laurel wist maar al te goed dat het taartmes vergeten op de keu-
kentafel lag, over het hoofd gezien te midden van de chaos in huis toen het
gezin eerder die dag picknickmanden, kleden, priklimonade, badhanddoe-
ken en de nieuwe transistor verzamelde en als een waterval het huis uit
stroomde. Dat wist ze omdat ze tijdens het verstoppertje spelen was terugge-
gaan en het koele, schemerige huis in was geglipt om het pakje te halen, en ze
het mes naast de fruitschaal had zien liggen, met de rode strik om het hand-
vat.

Dat mes behoorde tot de traditie – daarmee was elke taart in de geschiede-
nis van het gezin Nicolson aangesneden, of het nu om een verjaardagstaart
ging, een kerstcake of welke taart dan ook om iemand op te vrolijken – en
hun moeder was een vurig voorstandster van traditie. En daardoor wist Lau-
rel dat ze, totdat iemand erop uit werd gestuurd om het mes te halen, de han-
den vrij had. En waarom ook niet? In een huishouden zoals dat van hen wa-
ren rustige momenten zeldzamer dan kippentanden, waar altijd wel iemand
de ene deur door stoof of met een andere sloeg, dus als je even alleen kon zijn,
liet je dat niet aan je neus voorbijgaan, dat stond ongeveer gelijk aan heilig-
schennis.

En vooral vandaag had ze tijd voor zichzelf nodig.
Laurels pakje was met de post van afgelopen donderdag gekomen, en het

geluk had haar toegelachen, want Rose had de postbode opgevangen, niet
Iris, Daphne of – God beware – ma. Laurel had meteen geweten van wie het
was. Haar wangen hadden in vuur en vlam gestaan, maar ze had op de een of
andere manier een paar woorden gestameld over Shirley en een ep’tje van
een band dat ze wilde lenen. De poging om het te verdonkeremanen was niet
aan Rose besteed, wier aandacht – in het gunstigste geval onbetrouwbaar –
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alweer afdwaalde naar een vlinder die op een hekpaaltje zat uit te rusten.
Later die avond, toen ze met z’n allen op een kluitje voor de tv naar Juke

Box Jury zaten te kijken, Iris en Daphne aan het kibbelen waren over wie nou
eigenlijk beter was, Cliff Richard of Adam Faith, en haar vader klaagde over
het valse Amerikaanse accent van de laatste en dat het hele Britse rijk naar de
verdommenis ging, was Laurel weggeglipt. Ze had de badkamer op slot ge-
daan en was op de vloer gaan zitten, met haar rug stevig tegen de deur ge-
plant.

Met trillende vingers had ze het pakje opengescheurd.
Een klein, in tissue gewikkeld boek was op haar schoot gevallen. Ze had

door het papier heen de titel al gelezen – Het verjaardagsfeest van Harold
 Pinter – en er schoot een golf van opwinding langs haar rug. Onwillekeurig
had Laurel een gilletje geslaakt.

Ze had het in haar kussensloop gestopt en er vanaf dat moment mee gesla-
pen. Dat lag niet echt heel lekker, maar ze wilde het graag dicht bij zich heb-
ben. Ze móést het heel dicht bij zich hebben. Dat was belangrijk.

Er waren momenten, en Laurel geloofde dat bloedserieus, waarop iemand
op een kruispunt stond; dat er dan iets gebeurde, zomaar, waardoor de koers
van een leven veranderde. De première van Pinters toneelstuk was precies
zo’n moment geweest. Ze had tegen haar ouders gezegd dat ze naar Shirley
ging en had Shirley laten zweren dat ze absoluut niets zou verraden, en was
toen op de bus naar Cambrigde gestapt.

Het was de allereerste keer geweest dat ze in haar eentje op stap ging, en
toen ze in het schemerige Arts Theatre zag hoe Stanleys verjaardagsfeestje
ontaardde in een nachtmerrie, had ze een geestesverheffing ervaren zoals ze
nog niet eerder had meegemaakt. Het was het soort openbaring dat de blo-
zende mevrouw Buxton elke zondagochtend in de kerk leek te beleven, hoe-
wel Laurel haar ervan verdacht dat haar enthousiasme meer te maken had
met de nieuwe jonge dominee dan met het woord Gods. Terwijl ze op het
puntje zat van haar goedkope plaats, en het levensbloed van het toneeldrama
bij naar haar binnen stroomde en zich bij haar innerlijk aansloot, was haar
gezicht gelukzalig verhit geraakt en had ze het geweten. Ze wist niet precies
wat het was, maar ze was er vast van overtuigd: er was meer in het leven en het
wachtte op haar.

Ze had haar geheim gekoesterd, had niet zo goed geweten wat ze ermee
aanmoest, wist in de verste verte niet hoe ze dat aan iemand moest uitleggen,
tot ze laatst, die avond, terwijl hij zijn arm om haar heen had geslagen en ze
haar wang stevig tegen zijn leren jasje aan had gedrukt, alles aan Billy had op-
gebiecht…
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Laurel haalde zijn brief uit het boek en las die nogmaals. Het was een korte
brief, er stond alleen in dat hij zaterdagmiddag om half drie aan het eind van
het laantje met zijn motorfiets zou staan wachten, hij wilde haar een plekje
laten zien, zijn lievelingsplekje aan de kust.

Laurel keek op haar polshorloge. Nog minder dan twee uur.
Hij had geknikt toen ze hem over de voorstelling van Het verjaardagsfeest

vertelde en welk gevoel ze daarbij had gekregen; hij had het over Londen en
het theater gehad, en de bands die hij in vage nachtclubs had gezien, en Lau-
rel had een glimp opgevangen van fonkelende mogelijkheden. En toen had
hij haar gekust, haar eerste echte kus, en de elektrische bal in haar hoofd was
geëxplodeerd waardoor alles wit opvlamde.

Ze schoof naar de plek waar Daphne de kleine handspiegel uit haar toilet-
tasje had neergezet en staarde naar zichzelf, vergeleek de beide zwarte drup-
pels die ze pijnlijk zorgvuldig in elke ooghoek had getekend. Tevreden om-
dat ze gelijk waren, streek ze haar pony glad en deed haar best om het doffe,
misselijkmakende gevoel de kop in te drukken dat ze iets belangrijks was ver-
geten. Ze had aan haar strandhanddoek gedacht, ze droeg haar badpak al on-
der haar jurk en ze had tegen haar ouders gezegd dat mevrouw Hodgkins
haar een paar uurtjes nodig had om de salon aan te vegen en te dweilen.

Laurel wendde zich van de spiegel af en beet een stukje van haar vinger -
nagel. Eigenlijk was het niets voor haar om zo stiekem te doen; ze was een
braaf meisje, dat zei iedereen – haar leraren, de moeders van haar vriendin-
nen, mevrouw Hodgkins – maar wat moest ze anders? Hoe kon ze dit ooit
aan haar vader en moeder uitleggen?

Ze wist heel zeker dat haar ouders nooit liefde hadden gekend, ook al ver-
telden ze nog zo veel verhalen over hoe ze elkaar hadden ontmoet. O, ze hiel-
den best van elkaar, hoor, maar het was van die veilige oudemensenliefde, het
soort dat werd geuit door een aai over een schouder en eindeloze koppen
thee. Nee… Laurel slaakte een hartstochtelijke zucht. Ze kon wel veilig zeg-
gen dat geen van beiden ooit die andere soort liefde had gekend, het soort
met vuurwerk, een hart dat op hol sloeg en lichamelijke – ze bloosde – ver-
langens.

Een warme windvlaag droeg het geluid van haar moeders lach uit de verte
naar haar toe, en het feit dat ze besefte, hoe vaag ook, dat ze op een kruispunt
in haar leven was aanbeland, riep tedere gevoelens bij Laurel op. Die lieve
mam. Zij kon er niets aan doen dat haar jeugd door de oorlog was bedorven.
Dat ze amper vijfentwintig was toen ze pap ontmoette en met hem trouwde;
dat ze zich nog steeds uitleefde in het maken van die eeuwige papieren boot-
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jes van haar om iemand op te vrolijken; dat het hoogtepunt van haar zomer
was geweest dat ze dit jaar de Gardening Clubprijs van het dorp had gewon-
nen en dat haar foto in de krant stond. (Niet alleen in de plaatselijke kranten,
het had ook in de Londense pers gestaan, in een artikel speciaal gewijd aan
regionale gebeurtenissen. Shirleys vader, die strafpleiter was, had het met
veel plezier voor ze uit zijn krant uitgeknipt en was langsgekomen om het
hun te laten zien.) Ma had gedaan alsof ze zich geneerde en geprotesteerd
toen pap het knipsel op de nieuwe koelkast plakte, maar dat was een half-
slachtige poging en ze had het artikel niet weggehaald. Nee, ze was trots op
haar extra lange pronkbonen, echt trots, en dat was nou precies wat Laurel
bedoelde. Ze spuugde een klein stukje vingernagel uit. Op de een of andere
manier kwam het sympathieker over om iemand voor de gek te houden die
prat ging op haar pronkbonen dan haar met geweld aan het verstand te wil-
len brengen dat de wereld was veranderd.

Laurel had niet veel ervaring met bedrog. Ze vormden een hecht gezin,
daar hadden al haar vriendinnen wel iets over te zeggen. Recht in haar ge-
zicht, en ook, dat wist ze best, achter haar rug om. In de ogen van buiten-
staanders hadden de Nicolsons zich schuldig gemaakt aan de uiterst ver-
dachte dwaling dat ze elkaar oprecht mochten. Maar de laatste tijd was er iets
veranderd. Hoewel Laurel er alles aan had gedaan om de schijn op te houden,
was ze zich bewust geworden van een merkwaardige, nieuwe afstand. Ze
fronste licht haar wenkbrauwen toen de zomerbries wat haarlokken over
haar wangen blies. ’s Avonds, wanneer ze met z’n allen om de eettafel zaten
en haar vader die lieve, niet-grappige moppen van hem vertelde en ze er toch
allemaal om lachten, had ze het gevoel dat ze van buitenaf naar binnen keek,
alsof de anderen in een treinwagon zaten, samen dezelfde, oude gezinsritmes
deelden, en Laurel hen in haar eentje op het station stond na te kijken terwijl
zij wegreden.

Alleen was zij degene die hén zou achterlaten, en wel heel binnenkort. Ze
had haar huiswerk gedaan: de Central School of Speech and Drama, de to-
neelschool, daar moest ze naartoe. Ze vroeg zich af wat haar ouders ervan
vonden als ze hun vertelde dat ze weg wilde. Geen van beiden had veel van de
wereld gezien – sinds Laurels geboorte was haar moeder zelfs nog nooit in
Londen geweest – en alleen al bij het idee dat haar oudste dochter erover
dacht om daar naartoe te verhuizen, laat staan een schimmig bestaan in het
theater te gaan leiden, zou ze een beroerte krijgen.

Aan de lijn onder haar haalde de natte was zijn schouders op. Een pijp van
de spijkerbroek waar oma Nicolson zo’n hekel aan had (‘Die maakt je ordi-
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nair, Laurel, er is niets ergers dan een meisje dat zichzelf te grabbel gooit.’)
sloeg tegen de andere, waardoor de kip met één vleugel angstig kakelend in
cirkeltjes rondrende. Laurel schoof haar zonnebril met wit montuur op haar
neus en leunde tegen de wand van de boomhut.

Het probleem was de oorlog. Die was al zestien jaar geleden afgelopen 
– haar hele leven al – en de wereld was verder gegaan. Alles was nu anders,
gasmaskers, uniforms, bonnenboekjes en alle andere spullen waren wegge-
stopt in de grote, oude hutkoffer die haar vader op zolder had gezet. Het was
alleen zo verdrietig dat sommige mensen zich dat niet realiseerden: namelijk
iedereen in het land die ouder was dan vijfentwintig.

Billy zei dat ze nooit de juiste woorden zou kunnen vinden om hun dat
aan het verstand te brengen. Hij zei dat ze dat de ‘generatiekloof’ noemden,
en dat het zinloos was als ze dat zelf probeerde uit te leggen; het was zoals
Alan Sillitoe beschreef in zijn boek, dat hij altijd bij zich droeg, dat volwasse-
nen hun kinderen niet hoorden te begrijpen en dat je iets verkeerd deed als ze
dat wel deden.

Normaal gesproken zou Laurel – het brave meisje, loyaal aan haar ouders –
daartegenin zijn gegaan, maar dat had ze niet gedaan. In plaats daarvan was
ze in gedachten teruggegaan naar de avonden van de laatste tijd, wanneer ze
kon wegglippen van haar zussen, wanneer ze met de transistorradio onder
haar blouse de zachte avondschemering in stapte en met bonzend hart naar
de boomhut klom. Als ze dan helemaal alleen was, zocht ze haastig naar Ra-
dio Luxemburg, ging languit in het donker liggen en liet zich omringen door
de muziek. En terwijl die door de stille plattelandslucht sijpelde en het oude
landschap schuilging onder de deken van de laatste liedjes, tintelde Laurels
huid door een hemelse roes, omdat ze wist dat ze deel uitmaakte van iets gro-
ters: een wereldwijd complot, een geheim genootschap. Een nieuwe genera-
tie mensen die allemaal op hetzelfde moment luisterden, die begrepen dat
het leven, de wereld en de toekomst daar buiten op hen lagen te wachten…

Laurel opende haar ogen en de herinnering vervloog. Maar de warmte
gloeide nog na, ze rekte zich voldaan uit terwijl ze met haar ogen de vlucht
van een roek door een wolkenflard volgde. Vlieg maar, kleine vogel, vlieg. Zij
zou net zo zijn, zodra ze klaar was met school. Ze bleef kijken, knipperde pas
met haar ogen toen de vogel nog maar een speldenprik was aan het verre,
blauwe firmament. Ze maakte zichzelf wijs dat als ze het voor elkaar wist te
krijgen om haar ouders van haar ideeën te overtuigen, de toekomst zich keu-
rig netjes voor haar zou uitrollen.

Haar ogen traanden triomfantelijk en ze liet haar blik naar het huis zwe-
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ven: het raam van haar slaapkamer, de herfstaster die zij en mam hadden ge-
plant op het arme lijkje van Constable de kat, de spleten in de bakstenen
waarin ze vroeger, daar schaamde ze zich nog steeds voor, briefjes voor tover-
feeën had gestopt.

Ze had vage herinneringen aan een tijd daarvóór, dat ze als heel klein
meisje alikruiken verzamelde in een poel bij de zee, dat ze elke avond at in de
voorkamer van haar grootmoeders pension aan de kust, maar dat leek alle-
maal wel een droom. De boerderij was het enige thuis dat ze ooit had gekend.
En hoewel ze er zelf niet een wilde, hield ze ervan om ’s avonds haar ouders in
hun leunstoel te zien zitten; als ze in slaap viel te weten dat zij aan de andere
kant van de dunne wand zaten te mompelen; dat ze alleen maar een arm
hoefde uit te steken om een van haar zussen te plagen.

Als ze weg was, zou ze hen missen.
Laura knipperde met haar ogen. Ze zou hen missen. Die wetenschap trok

snel en beklemmend door haar heen. Die lag als een steen op haar maag. Ze
leenden haar kleren, braken haar lippenstiften, maakten krassen op haar pla-
ten, maar ze zou hen missen. Het lawaai en de reuring die ze veroorzaakten,
de beroering, het gekibbel en de verpletterende vrolijkheid. Ze leken wel een
roedel puppy’s, zoals ze in hun gezamenlijke slaapkamer over elkaar heen
tuimelden. Zij waren de Nicolson-meisjes, Laurel, Rose, Iris en Daphne; een
tuin vol dochters, zoals pap enthousiast riep als hij een glaasje te veel op had.
Een goddeloos stelletje enfants terribles, zoals oma uitriep nadat ze bij haar
op vakantie waren geweest.

Ze hoorde hen nu in de verte schreeuwen en gillen, de verre watergeluiden
van een zomer aan de rivier. Binnen in haar kromp iets ineen, alsof er aan een
touw werd getrokken. Ze haalde zich hen voor de geest, als een tableau vivant
van een lang vervlogen schilderij. Ze hadden hun rok in hun onderbroek ge-
stopt en renden achter elkaar aan door het ondiepe water; Rose, die zich op
de rotsen in veiligheid wist te brengen, liet haar dunne enkels in het water
bungelen terwijl ze met een natte stok aan het schetsen sloeg; Iris, die door-
weekt en woedend was; Daphne met haar pijpenkrullen, die dubbelsloeg van
het lachen.

Het picknickkleed zou plat op de grassige oever zijn uitgespreid en hun
moeder zou ergens in de buurt staan, kniediep in de bocht waar het water het
snelst stroomde, terwijl ze haar nieuwste bootje te water liet. Pap zou vanaf
de kant toekijken, zijn broekspijpen opgerold, een sigaret balancerend op
zijn lip. Op zijn gezicht – Laurel kon zich haar vader zo levendig herinneren
– zou als altijd die lichte geamuseerdheid te lezen zijn, alsof hij zijn geluk niet
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op kon dat het leven hem op deze plek en op dit tijdstip had neergeplant.
En de baby zou spetterend aan haar vaders voeten zitten, kirrend en la-

chend terwijl hij zijn mollige handjes naar mammies bootje uitstrekte. Het
licht in hun aller leven…

De baby. Hij had natuurlijk een naam, Gerald, maar niemand noemde
hem ooit zo. Het was een grotemensennaam en hij was nog maar een peuter.
Vandaag was hij twee geworden, maar hij had nog altijd een rond gezichtje
vol kuiltjes, zijn ogen glinsterden ondeugend en hij had van die heerlijke,
mollige, witte beentjes. Soms moest Laurel haar best doen om hem niet dood
te knuffelen. Ze vochten er allemaal om om zijn lievelingetje te worden en ze
beweerden allemaal dat ze dat waren, maar Laurel wist dat als hij haar zag, hij
zijn blijste gezichtje opzette.

Het was dus ondenkbaar dat ze ook maar een seconde van zijn verjaardags-
feestje zou missen. Waarom had ze zich in vredesnaam zo lang in de boomhut
verstopt, vooral nu ze er later die dag met Billy tussenuit zou knijpen?

Laurel fronste haar voorhoofd en bracht daar in gedachten een verhitte
stroom tegenargumenten tegen in, die al snel bekoelden toen zich een oplos-
sing aandiende. Ze zou zich van haar goede kant laten zien: omlaag klim-
men, het verjaardagsmes van de keukentafel ophalen en dat linea recta naar
de rivier brengen. Ze zou een modeldochter zijn, de ideale grote zus. Als ze
die taak binnen tien minuten had volbracht, had ze extra bonuspunten ver-
diend op het denkbeeldige scoreformulier dat ze in gedachten altijd bij zich
droeg. De bries waaide warm tegen haar blote, zongebruinde voeten toen ze
vlug op de bovenste tree stapte.

Later zou Laurel zich afvragen of alles misschien anders was gelopen als ze
niet zo haastig te werk was gegaan. Dat het hele verschrikkelijke voorval wel-
licht voorkomen had kunnen worden als ze voorzichtiger was geweest. Maar
dat deed ze niet, en het was niet zo. Ze haastte zich wel en dus zou ze zichzelf
altijd de schuld blijven geven van wat er daarna gebeurde. Op dat moment
kon ze er echter niets aan doen. Zo hevig ze ernaar had verlangd om alleen te
zijn, zo moest ze nu per se alles helemaal meemaken, dat was zo essentieel dat
het haar de adem benam.

Zo was het de laatste tijd heel vaak gegaan. Ze was als het windijzer boven
op het dak van Greenacres, haar gevoelens konden in een oogwenk als een
grillige windvlaag zomaar een andere kant op zwiepen. Het was vreemd,
angstaanjagend soms, maar ook op de een of andere manier opwindend.
Alsof je een slingerende tocht langs de zeekust maakte.
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Maar in dit geval raakte ze er ook door gewond. Want in haar vliegende
haast om naar het feestje bij de rivier te komen, stootte ze haar knie tegen de
houten vloer van de boomhut. Het was een gemene schaafwond en ze kromp
ineen, keek omlaag en zag er bloed uit opwellen dat verrassend rood was.
Liever dan verder naar beneden te gaan, klom ze weer naar de boomhut te-
rug en inspecteerde de schade.

Terwijl ze nog naar haar bloedende knie zat te kijken, zichzelf vervloekte
en zich afvroeg of Billy die lelijke, grote korst zou opmerken, hoorde ze ge-
luid uit de richting van het kreupelhout komen. Een ruisend geluid, een na-
tuurlijk geluid, maar toch zo anders dan de andere middaggeluiden dat het
haar opviel. Ze keek door het raam van de boomhut en zag Barnaby over het
lange gras slenteren, zijn zijdeachtige oren wapperden als fluwelen vleugels.
Niet ver achter hem beende haar moeder in haar zelfgemaakte jurk door de
weide naar de tuin. Ze had de baby comfortabel op haar heup geplant, en
omdat het zo’n warme dag was, staken zijn blote beentjes uit zijn speelpakje
naar buiten.

Hoewel ze nog een eindje bij haar vandaan waren, kon Laurel door een
vreemde draai van een windvlaag elke noot horen die haar moeder zong. Dit
liedje had ze ook altijd voor hen gezongen en de baby lachte van plezier en
riep: ‘Meer! Meer!’ (hoewel het klonk als ‘Mee! Mee!’), terwijl ma met haar
vingers over zijn buikje omhoog kroop en hem onder zijn kin kietelde. Ze
gingen zo volkomen in elkaar op, zo idyllisch was het beeld van hen samen
op het zonovergoten grasveld, dat Laurel werd verscheurd tussen blijdschap
en jaloezie. Omdat ze getuige was van deze intieme harmonie en er geen deel
van uitmaakte.

Toen haar moeder het hek losmaakte en naar het huis liep, realiseerde
Laurel zich somber dat zij het taartmes al ging halen.

Bij elke stap werd Laurels kans op verlossing kleiner. Ze werd er chagrijnig
van en was te koppig om te roepen of omlaag te klimmen, en ze nestelde zich
des te steviger op de vloer van de boomhut. Daar bleef ze op een merkwaar-
dig aangename manier nukkig zitten broeden, terwijl haar moeder het huis
binnenging.

Een van de hoepels viel zachtjes op de grond en Laurel vatte dat op als een
teken van solidariteit. Ze besloot te blijven waar ze was. Ze moesten haar nog
maar wat langer missen, ze zou pas naar de rivier gaan als zij er helemaal
klaar voor was. Intussen zou ze Het verjaardagsfeest nog een keer lezen en
zich een verre toekomst voorstellen, een leven waarin ze mooi was en ele-
gant, volwassen en zonder korstjes.
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Toen de man helemaal onder aan de oprit opdook, leek hij weinig meer dan
een mistige vlek aan de horizon. Laurel heeft later nooit precies begrepen
waarom ze op dat moment opkeek. Toen ze zag dat hij naar de achterkant
van de boerderij liep, dacht Laurel een afschuwelijke seconde lang dat het
Billy was, die haar te vroeg kwam ophalen. Pas toen zijn silhouet duidelijker
werd en hij de verkeerde kleren aanhad – donkere broek, hemdsmouwen en
een zwarte hoed met een ouderwetse rand – liet ze haar adem ontsnappen.

Opluchting maakte algauw plaats voor nieuwsgierigheid. Er kwamen zel-
den bezoekers op de boerderij, en bijna nooit te voet, hoewel zich achter in
Laurels hoofd een vage herinnering vormde toen ze de man dichterbij zag
komen, een merkwaardig déjà vu dat ze niet kon plaatsen, hoe hard ze ook
haar best deed. Laurel vergat dat ze had zitten mokken, en doordat ze toch in
de luxepositie zat dat niemand haar kon zien, ging ze hem ordinair zitten be-
kijken.

Ze leunde op haar ellebogen op de vensterbank en liet haar kin op haar
handen rusten. Voor een oudere man was hij best knap, en iets in zijn hou-
ding straalde een doelbewust zelfvertrouwen uit. Dit was een man die niets
overhaast deed. Ze herkende hem absoluut niet, hij was niet een van haar va-
ders vrienden uit het dorp of een van de boerenknechten. Natuurlijk kon hij
een verdwaalde reiziger zijn die de weg kwam vragen, maar dan lag de boer-
derij niet erg voor de hand, die lag te ver weggestopt van de weg. Misschien
was hij een zigeuner of zwerver? Een van die mannen die zo nu en dan hun
geluk kwamen beproeven, pech hadden en dankbaar waren met elk karwei-
tje dat pa maar te vergeven had. Of – en Laurel sidderde bij dat afschuwelijke
idee – het was de man over wie ze in de plaatselijke krant had gelezen, van wie
de volwassenen nerveus werden, die picknickers lastigviel en vrouwen die in
hun eentje stroomafwaarts langs de verborgen bocht wandelden angst aan-
joeg.

Laurel huiverde, haalde zich even van alles in haar hoofd, en toen gaapte
ze. De man was geen vijand, ze zag nu zijn leren tas. Hij was een verkoper die
haar moeder kwam vertellen dat de nieuwste encyclopedie uit was en dat ze
die móést hebben.

En dus wendde ze haar blik af.

Er gingen een paar minuten voorbij, en het volgende dat ze hoorde was Bar-
naby, die onder aan de boom zachtjes stond te grommen. Laurel kroop naar
het raam, gluurde over de vensterbank en zag dat de spaniël waaks midden
op het klinkerpad stond. Hij stond met zijn snoet in de richting van de oprij-
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laan, hield de man – die nu veel dichterbij was en die aan het ijzeren tuinhek
frunnikte – in de gaten.

‘Stil, Barnaby,’ zei haar moeder vanuit het huis. ‘Ik ben zo klaar.’ Ze kwam
uit de donkere gang tevoorschijn, bleef even in de deuropening staan om iets
in het oor van de baby te fluisteren, zijn mollige wangetje te kussen en hem
aan het giechelen te maken.

Achter het huis piepte het hek naast het kippenerf – het scharnier dat
steeds weer moest worden gesmeerd – en de hond gromde opnieuw. De ha-
ren langs zijn ruggengraat stonden rechtovereind.

‘Zo is ’t genoeg, Barnaby,’ zei mam. ‘Wat heb je toch?’
De man kwam de hoek om en ze keek naar opzij. De glimlach bestierf op

haar lippen.
‘Hallo,’ zei de vreemdeling en hij bleef staan om zijn zakdoek tegen zijn

beide slapen te drukken. ‘Lekker weertje, hè?’
Het gezicht van de baby lichtte verrukt op bij het zien van de nieuw aange-

komene, hij stak zijn mollige handjes uit en opende en sloot ze in een opge-
togen begroeting. Het was een uitnodiging die niemand kon weigeren. De
man stopte zijn zakdoek weer in zijn zak en kwam dichterbij, terwijl hij zijn
hand een beetje opstak alsof hij het ventje wilde zalven.

Toen kwam haar moeder schrikbarend snel in beweging. Ze griste de baby
van haar heup en zette hem ruw op de grond achter zich. Hij kwam met zijn
blote beentjes op de kiezels terecht en voor een kind dat alleen maar teder-
heid en liefde kende, bleek dit een te grote schok. Beteuterd begon hij te hui-
len.

Laurels hart bonsde, maar ze was als verlamd, kon zich niet bewegen.
Haar nekharen prikten in haar nek. Ze keek naar haar moeders gezicht, waar
een uitdrukking op lag die ze nog nooit had gezien. Angst, besefte ze: mam
was doodsbang.

Dat raakte Laurel direct. Levenslange zekerheden gingen in rook op. Een
kille paniek kwam ervoor in de plaats.

‘Hallo, Dorothy,’ zei de man. ‘Dat is lang geleden.’
Hij wist hoe mam heette. De man was geen vreemde.
Hij zei weer iets, zo zacht dat Laurel het niet kon horen, en haar moeder

knikte lichtjes. Ze bleef luisteren, hield haar hoofd een beetje schuin. Ze
wendde haar gezicht naar de zon en sloot heel even haar ogen.

Daarna ging alles razendsnel.
Laurel zou zich altijd de kwikzilveren flits blijven herinneren. Het zon-

licht ving het metalen lemmet en heel even was het een schitterend moment.
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Toen kwam het mes omlaag, dat speciale mes, en werd het diep in de borst
van de man gedreven. De tijd stond stil; sloeg op hol. De man schreeuwde het
uit en zijn gezicht vertrok van verbazing, pijn en afgrijzen. Laurel staarde
naar zijn handen, die de man naar het benen heft van het mes bracht, naar de
plek waar het bloed zijn overhemd bevlekte, naar hoe hij op de grond viel,
naar hoe de warme bries zijn hoed wegtrok en door het stof liet buitelen.

De hond blafte uit alle macht, de baby zat op het grind te jammeren, zijn
gezicht glinsterde rood, zijn hartje brak, maar voor Laurel stierven die gelui-
den weg. Ze hoorde ze door de vochtige galop van haar eigen pompende
bloed, door haar eigen raspende adem heen.

De strik om het mes was losgeraakt, het uiteinde van het lint slierde over
de rotsen langs het tuinbed. Het was het laatste wat Laurel zag voordat ze al-
leen nog maar flakkerende sterren zag en alles zwart werd.
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2

Suffolk, 2011

Het regende in Suffolk. In haar jeugdherinneringen regende het nooit.
Het ziekenhuis was aan de andere kant van de stad en de auto reed

langzaam over de met plassen bezaaide High Street voordat hij de oprit op
reed en boven aan de draaicirkel stilhield. Laurel haalde haar poederdoos te-
voorschijn, opende hem en keek in het spiegeltje. Ze duwde de huid van een
wang omhoog, keek kalmpjes naar de rimpels die zich daar verzamelden en
terugvielen toen ze haar wang losliet. Ze herhaalde die handeling aan de an-
dere kant. Mensen waren dol op haar rimpels. Dat had haar impresario tegen
haar gezegd, casting directors werden lyrisch, grimeurs neurieden als ze
zwaaiden met hun kwasten en hun ontstellende jeugd. Een paar maanden
geleden had een internetkrant een enquête gehouden om te kiezen voor ‘het
favoriete gezicht van het land’, en Laurel was als tweede geëindigd. De men-
sen, zo werd gezegd, voelden zich veilig bij haar rimpels.

Voor hen was dat allemaal goed en wel. Maar Laurel voelde zich er oud
door.

Ze wás ook oud, dacht ze, terwijl ze de poederdoos dichtklapte. En niet op
de Mrs. Robinson-manier. Het was alweer vijfentwintig jaar geleden dat ze in
het National The Graduate had gespeeld. Hoe was dat zo gekomen? Toen ze
even niet oplette, had iemand verdomme de klok vooruitgezet, zo was het ge-
komen.

De chauffeur opende het portier en werkte haar onder een grote, zwarte
paraplu.

‘Dank je wel, Mark,’ zei ze, terwijl ze haar hand naar het scherm uitstak.
‘Heb je het adres waar je me vrijdag weer moet ophalen?’

Hij zette haar weekendtas neer en schudde de paraplu uit. ‘Boerderij aan
de andere kant van de stad, smal laantje, oprit helemaal aan het einde. Komt
twee uur u nog steeds goed uit?’

Ze zei dat dat het geval was en hij knikte, waarna hij zich door de regen
naar het bestuurdersportier haastte. Hij startte de auto en ze keek hem na,
verlangde plotseling naar de warmte en aangename rust van een doelloze,
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lange rit over de natte autoweg. Of gewoon, naar ergens anders dan hier.
Laurel liep naar de ingang, maar bleef buiten staan. Ze haalde haar siga-

retten tevoorschijn, stak er een op en trok er met meer smaak aan dan gepast
was. Ze had een afschuwelijke nacht gehad. Ze had gedroomd van flarden
van haar moeder, en van die plek, en van haar zussen die toen nog heel klein
waren, en Gerry als jongetje. Een klein, ernstig jongetje, dat een zelfgemaak-
te, tinnen spaceshuttle in de lucht stak en haar vertelde dat hij ooit een tijd-
capsule zou uitvinden om naar het verleden terug te gaan en dingen recht te
zetten. Welke dingen? had ze in haar droom gevraagd. Nou ja, alle dingen die
ooit verkeerd waren gegaan, natuurlijk; en ze mocht best met hem mee als ze
dat wilde.

Nou, dat wilde ze.
De ziekenhuisdeuren gingen open, een windvlaag en een paar verpleeg-

kundigen schoten naar buiten. Een van hen keek naar Laurel en zette grote
ogen van herkenning op. Laurel knikte een vaag soort groet en liet de rest van
haar sigaret vallen toen de verpleegkundige zich fluisterend naar haar vrien-
din toe boog.

Rose zat in de hal op een rij stoelen, en heel even dacht Laurel dat ze een
vreemde was. Ze was gewikkeld in een paarse, gehaakte sjaal die aan de voor-
kant in een roze strik was vastgeknoopt, en haar wilde haar, nu zilvergrijs, lag
in een losse vlecht over een schouder. Er ging een bijna ondraaglijke steek
van genegenheid door Laurel heen toen ze zag dat de vlecht van haar zus met
een broodzakclipje vastzat. ‘Rosie,’ zei ze, en ze verborg haar emotie achter
gespeelde opgewektheid, deed monter en hartelijk, maar kreeg tegelijk ei-
genlijk een hekel aan zichzelf. ‘God, het lijkt wel eeuwen geleden. Komen we
elkaar eindelijk weer eens tegen, jij en ik.’

Ze omhelsden elkaar en Laurel werd getroffen door de lavendelgeur, ver-
trouwd maar misplaatst. Die hoorde bij zomerse vakantiemiddagen, in de
mooie kamer van het Sea Blue-pension van oma Nicolson, niet bij haar klei-
ne zusje.

‘Ik ben zo blij dat je kon komen,’ zei Rose. Ze kneep in Laurels hand en
trok haar mee de gang in.

‘Ik wilde hier graag zijn.’
‘Natuurlijk.’
‘Als ik niet voor dat interview had moeten opdraven, was ik er al eerder ge-

weest.’
‘Dat weet ik wel.’
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‘En ik was langer gebleven als ik niet had hoeven repeteren. De filmopna-
men beginnen over veertien dagen.’

‘Dat weet ik ook.’ Rose omklemde Laurels hand nog steviger, alsof ze het
nog eens wilde benadrukken. ‘Mammie zal sowieso dolblij zijn dat je er bent.
Ze is zo trots op je, Lol. Dat zijn we allemaal.’

Het was zorgwekkend als binnen je eigen gezin de loftrompet over je werd
gestoken en Laurel negeerde het. ‘En de anderen?’

‘Die zijn er nog niet. Iris zit vast in het verkeer en Daphne komt vanmid-
dag aan. Ze gaat direct van het vliegveld naar het huis. Ze belt als ze onderweg
daar naartoe is.’

‘En Gerry? Hoe laat komt hij?’
Het was een grapje en zelfs Rose, de aardige Nicolson, de enige die er niet

onmiddellijk een plagerijtje van maakte, moest onwillekeurig giechelen.
Hun broer kon kosmische afstandskalenders construeren om te berekenen
waar verafgelegen melkwegstelsels zich bevonden, maar als je hem vroeg hoe
laat hij ongeveer zou komen, raakte hij compleet de weg kwijt.

Ze sloegen de hoek om en vonden de deur met het bordje dorothy ni-
colson. Rose reikte naar de deurkruk en aarzelde toen. ‘Ik moet je wel
waarschuwen, Lol,’ zei ze. ‘Sinds je laatste bezoek is mam behoorlijk achter-
uitgegaan. Het gaat op en neer. Het ene moment is ze helemaal haar oude
zelf, maar het volgende…’ Rose’ lippen trilden en ze greep haar lange kra-
lenketting vast. Met zachte stem vervolgde ze: ‘Ze is soms in de war, Lol, en
van streek, dan zegt ze dingen over het verleden, dingen die ik niet altijd be-
grijp. De verpleegkundigen zeggen dat het niets te betekenen heeft, dat het
vaak gebeurt wanneer mensen… wanneer ze in het stadium komen waarin
mammie nu zit. De verpleegsters geven haar dan een tabletje; daar wordt ze
rustig van, maar ook heel erg suf. Verwacht er vandaag maar niet te veel
van.’

Laurel knikte. De dokter had ook al zoiets gezegd toen ze de vorige week
had gebeld om te horen hoe het was. Hij had een hele reeks vervelende eufe-
mismen opgedist – het einde van de rit, tijd voor haar laatste oproep, de lange
slaap – en zijn toon had haar zo geërgerd dat Laurel er geen weerstand aan
had kunnen bieden. ‘Bedoelt u soms, dokter, dat mijn moeder op sterven
ligt?’ Ze had het met koninklijke stem gezegd, gewoon om de voldoening te
krijgen hem te horen stotteren. De beloning was zoet geweest maar van korte
duur, die hield slechts stand tot hij antwoordde.

Ja.
Het verraderlijkste woord ooit.
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