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Proloog

Een klap. En daarna niets. Stilte. Ik voel water. Maar ik 
kan toch niet echt nat zijn? Ik voel aan mijn jurkje. Dat 
zit vastgeplakt aan mijn lichaam. Ik stik, ik krijg geen 
adem. Dit is een droom. Dit moet een droom zijn, een 
nachtmerrie. Naar boven moet ik, naar boven. Maar dat 
lukt niet. Zware pakketten vallen op mijn benen. Eentje 
raakt mijn arm. Dat doet pijn. Ze versperren mij de door-
gang naar het wateroppervlak. Het zijn koffers. Koffers 
uit het vliegtuig. Ik worstel en zwem. Ja, ik zwem. Ik 
lig in het water en zwem. Net zat ik toch nog met papa, 
mama en Dijnie en Frank in het vliegtuig? En met mijn 
pop. Die had ik op mijn schoot vastgesjord in de riem. 
Toen het lampje ‘riemen vast’ aansprong, zaten wij al-
lebei veilig vast in onze stoel. De piloot zei dat we nog 
even naar de lichtjes van Biak konden kijken. In de verte 
branden lichten bij het vliegveld en het klm-hotel. 
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	 Mijn pop, denk ik, in blinde paniek, mijn pop met 
haar porseleinen gezichtje en haar roze jurkje. Waar is 
ze? Boven mij in de verte glinstert een lichte vlek. Daar-
heen. Daar moet ik heen. Met mijn beste schoolslagen 
volg ik de weg naar het licht. Eindelijk kom ik boven en 
hap naar lucht. Maar er is geen lucht. Ik zie alleen maar 
vuur. De vlammen zijn zo hoog als de metalen quonset 
waarin wij woonden. Métershoog. Ze raken mijn gezicht 
en mijn armen. Ik hoor gegil. Ik duik onder. Ik wil die 
pijn niet meer voelen. Hier moet ik niet zijn.
	 Waar is mama? Waar is papa? Ik zwem verder. Mis-
schien moet ik toch niet naar het licht zwemmen. Ik denk 
niet meer na, ik volg mijn gevoel. Gelukkig kan ik goed 
zwemmen door al die lome middagen die ik met mijn 
broertje in zee heb doorgebracht en door onze zwem-
partijtjes bij Meerzicht. Nog een keer proberen. Ik steek 
mijn hoofd uit het water. Geen vlammen. Ik hijg. ‘Daar 
is Hannie,’ hoor ik mijn zus Dijnie roepen. Samen met 
Frank bungelt ze aan een stoel. Natuurlijk ben ik er, denk 
ik. Ik ben helemaal niet verbaasd dat ik mijn ouders ook 
zie. Mama zit in haar stoel. Ze drijft op het water. Dat is 
maar goed ook, want zij kan helemaal niet zwemmen. In 
zee gaat ze altijd maar tot haar knieën in het water. Als 
ze zou weten dat het hier hartstikke diep is en vol zit met 
haaien, zou ze in paniek raken. Papa houdt haar stoel 
omhoog. Hij zucht en steunt. Mama heeft bloed in haar 
gezicht. Ze heeft haar ogen dicht alsof ze slaapt. Haar 
brillenglazen zijn gebarsten. 
	 Dijnie gilt. Ik ben rustig. Verdoofd. Gek genoeg 
schreeuw ik het niet uit, ik probeer de stroperige benzine 
van mijn armen af te krijgen. Papa dirigeert ons naar een 
opblaasbare rubberboot. Met Frank en Henkie Wage-
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naar, die ook in het water ligt, probeer ik daarin te klau-
teren. ‘Papa, die boot is lek,’ zegt Henkie. Zijn vader en 
moeder zwemmen iets verderop. De boot ligt vol vieze 
benzine en klapt dubbel als we erin zitten. Weer eruit. Ik 
dobber maar wat rond en grijp een stuk wrakhout vast. 
Drijft daar een dode man? Een siddering trekt door mijn 
lichaam. 
	 Boven mij schittert misschien wel de prachtigste ster-
renhemel die ik ooit heb gezien. Papa zegt altijd dat je op 
Biak de mooiste sterren kunt zien, omdat er minder licht 
is dan in Hollandia, waar wij wonen. 
	 ‘Waar is mijn pop?’ roep ik naar mijn vader. 
	 ‘Dat is nu niet belangrijk,’ antwoordt hij bits en hij-
gend. Hij houdt mama nog altijd omhoog. Zij lijkt nog 
steeds te slapen. Nu moet ik bijna huilen. Waarom doet 
papa zo gemeen? Ik zou samen met mijn pop naar Hol-
land vliegen! Samen en niet alleen. 

Prinsengracht, Amsterdam 1986

Sigarettenrook kringelt omhoog uit Hannies mond. Ze 
neemt een slok koffie, die ze met moeite doorslikt. De 
eerste minuten van de therapiesessie gaan over de dage-
lijkse gang van zaken. Hoe ze haar tijd doorkomt. Hoe ze 
probeert om zo goed en zo kwaad als het gaat haar huis 
schoon te houden. Over haar nieuwe vriend, de kunste-
naar Job. Ze voelt zich goed in zijn gezelschap, maar als 
ze van zijn atelier in de Haarlemmerstraat naar haar eigen 
huis fietst, slaan de twijfel en de angst weer toe. Die twij-
fel is dit keer niet ingegeven door haar onbewuste keuze 
voor verkeerde mannen. Altijd wordt ze aangetrokken 
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door spannende, originele, gevaarlijke types. Mannen die 
op haar vader lijken. Olaf de Rijke nam het niet zo nauw 
met de huwelijkse trouw en had vele minnaressen. Han-
nies grootmoeder, een feodale Indische dame, had hem 
daartoe al jong aangespoord. Nooit wist Hannie of ze 
mannen kon vertrouwen. Gaan ze niet allemaal vreemd, 
verblind als ze zijn door seksuele lust? 
	 Maar Job is nu niet haar eerste zorg. Haar hele leven 
staat op losse schroeven. Ze is de laatste tijd geobsedeerd 
door vliegtuigen en is boos op de klm. K-L-M. Die drie 
letters staan symbool voor alle woede en haat die ze voelt 
door het vliegtuigongeluk. Het is nu een half jaar geleden 
dat ze terugging naar Biak, het eiland in Nieuw-Guinea 
waar in 1957 een toestel van de klm neerstortte. Hannie 
werd gered, samen met haar broer, zus en beide ouders. 
Ze behoren tot de groep van tien overlevenden, achten-
vijftig anderen kwamen om het leven. Zes maanden ge-
leden wilde ze opeens terug. Om de redders te zien, de 
plek van het ongeluk; om te huilen. Maar dat het zo veel 
zou losmaken had ze niet verwacht. Al twee maanden zit 
ze in de Ziektewet. 
	 De therapeute werpt een korte blik op het binnen-
plaatsje van het grachtenhuis. De bloesem van de appel-
boom kleurt het pleintje roze. Mevrouw Année slaat de 
rode wollen sjaal nog een keer om haar schouders. De 
punt van haar ene rode gymp laat ze even rusten op de 
andere. Het hennarode haar heeft ze altijd netjes opge-
stoken met een bruine haarclip, haar lippen stift ze meer-
dere keren per dag donkerpaars. Zoals altijd was de be-
groeting bij de voordeur enigszins stijf en gereserveerd. 
‘Dag mevrouw De Rijke,’ zei ze en gaf Hannie een hand. 
Daarna ging ze haar voor naar het achterhuis, door de 
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lange smalle gangen. Die gereserveerdheid acht ze gepast 
bij haar cliënten. Nooit zou ze een patiënt bij zijn of haar 
voornaam aanspreken. Dat zou veel te dichtbij komen. 
Als psychotherapeut moet je confronterend en hard kun-
nen zijn, vindt mevrouw Année, en dat kan niet als je 
op voornaambasis met elkaar omgaat. De frequentie van 
de gesprekken is inmiddels opgevoerd van één naar twee 
keer per week. Hannie komt nog steeds tot weinig en 
ligt dagen op de bank. Tijdens het vorige gesprek is het 
gebruik van medicijnen ter sprake gekomen. Zelfs een 
bezoekje aan de supermarkt put haar geestelijk volkomen 
uit. Mevrouw Année laat het gesprek wat voortkabbelen. 
Daarna zal ze toch naar de kern toe moeten. 
	 ‘Ik wil het met u hebben over het moment waarop 
u in het water lag, vlak na het ongeluk. Dat u erachter 
kwam dat het geen droom was, maar werkelijkheid, dat 
beschouwen wij in de psychologie als een van de schok-
kendste dingen die een mens kunnen overkomen.’ 
	 Hannie laat de boodschap op zich inwerken. Ze zet 
zich schrap om de herinneringen aan het ongeluk boven 
te laten komen. Achter in haar keel wordt het alweer dik 
en zwaar. Haar ogen branden. Ze mag nu geen sigaret 
opsteken. Dat leidt af. Ze mag alleen roken aan het begin 
en het einde van het gesprek. Zenuwachtig beweegt ze de 
blauwe plastic aansteker tussen haar vingers.
	 Ook mevrouw Année heeft haar sigaret gedoofd. Al-
lebei hebben ze een staande asbak naast hun stoel staan, 
zo’n chique uit de jaren vijftig. Hannie hoort weer die 
klap. Die ene verwoestende klap… 
	 Als ze weer buiten staat, zet ze snel haar capuchon op 
om haar betraande gezicht en rode ogen enigszins voor 
de buitenwereld te verbergen. Diep weggedoken in haar 



14

jas fietst ze snel naar huis, uitgeput door de emoties die 
zijn vrijgekomen tijdens het gesprek. Ook voelt ze nu 
meer dan ooit de littekens, die ze opliep bij het vliegtuig-
ongeluk. Iedere dag wordt ze hierdoor geconfronteerd 
met die rampnacht in 1957. 
	 Thuis bonken de emoties nog na in haar hoofd. Ze 
gaat op de bank liggen en steekt mijmerend een sigaret 
op. Achtendertig jaar is ze nu. Pas achtendertig. Maar 
wat is er veel gebeurd. Nederlands-Indië, Nieuw-Guinea. 
Ze staat op, pakt een fotoalbum uit de kast en begint te 
bladeren. De portretten staren haar aan. Vele vertrouwd, 
andere onbekend, sommige allang dood. Maar deze 
avond komen ze tot leven. Otie. Grootvader Jacob. Tante 
Goong. Klein. Meekie. Frankie. Dijnie. Olaf. Nel…. zo 
veel namen, zo veel gezichten. Samen vormen ze een ver-
haal, een geschiedenis. Een geschiedenis, zo beseft Han-
nie de Rijke, waarvan zij deel uitmaakt. Een buitenge-
wone familiegeschiedenis.


