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Proloog

Een klap. En daarna niets. Stilte. Ik voel water. Maar ik
kan toch niet echt nat zijn? Ik voel aan mijn jurkje. Dat
zit vastgeplakt aan mijn lichaam. Ik stik, ik krijg geen
adem. Dit is een droom. Dit moet een droom zijn, een
nachtmerrie. Naar boven moet ik, naar boven. Maar dat
lukt niet. Zware pakketten vallen op mijn benen. Eentje
raakt mijn arm. Dat doet pijn. Ze versperren mij de door-
gang naar het wateroppervlak. Het zijn kofters. Koffers
uit het vliegtuig. Ik worstel en zwem. Ja, ik zwem. Ik
lig in het water en zwem. Net zat ik toch nog met papa,
mama en Dijnie en Frank in het vliegtuig? En met mijn
pop. Die had ik op mijn schoot vastgesjord in de riem.
Toen het lampje ‘riemen vast’ aansprong, zaten wij al-
lebei veilig vast in onze stoel. De piloot zei dat we nog
even naar de lichtjes van Biak konden kijken. In de verte
branden lichten bij het vliegveld en het xkLMm-hotel.



Mijn pop, denk ik, in blinde paniek, mijn pop met
haar porseleinen gezichtje en haar roze jurkje. Waar is
ze? Boven mij in de verte glinstert een lichte vlek. Daar-
heen. Daar moet ik heen. Met mijn beste schoolslagen
volg ik de weg naar het licht. Eindelijk kom ik boven en
hap naar lucht. Maar er is geen lucht. Ik zie alleen maar
vuur. De vlammen zijn zo hoog als de metalen guonser
waarin wij woonden. Métershoog. Ze raken mijn gezicht
en mijn armen. Ik hoor gegil. Ik duik onder. Ik wil die
pijn niet meer voelen. Hier moet ik niet zijn.

Wiaar is mama? Waar is papa? Ik zwem verder. Mis-
schien moet ik toch niet naar het licht zwemmen. Ik denk
niet meer na, ik volg mijn gevoel. Gelukkig kan ik goed
zwemmen door al die lome middagen die ik met mijn
broertje in zee heb doorgebracht en door onze zwem-
partijtjes bij Meerzicht. Nog een keer proberen. Ik steek
mijn hoofd uit het water. Geen vlammen. Ik hijg. ‘Daar
is Hannie, hoor ik mijn zus Dijnie roepen. Samen met
Frank bungelt ze aan een stoel. Natuurlijk ben ik er, denk
ik. Ik ben helemaal niet verbaasd dat ik mijn ouders ook
zie. Mama zit in haar stoel. Ze drijft op het water. Dat is
maar goed ook, want zij kan helemaal niet zwemmen. In
zee gaat ze altijd maar tot haar knieén in het water. Als
ze zou weten dat het hier hartstikke diep is en vol zit met
haaien, zou ze in paniek raken. Papa houdt haar stoel
omhoog. Hij zucht en steunt. Mama heeft bloed in haar
gezicht. Ze heeft haar ogen dicht alsof ze slaapt. Haar
brillenglazen zijn gebarsten.

Dijnie gilt. Ik ben rustig. Verdoofd. Gek genoeg
schreeuw ik het niet uit, ik probeer de stroperige benzine
van mijn armen af te krijgen. Papa dirigeert ons naar een

opblaasbare rubberboot. Met Frank en Henkie Wage-
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naar, die ook in het water ligt, probeer ik daarin te klau-
teren. ‘Papa, die boot is lek, zegt Henkie. Zijn vader en
moeder zwemmen iets verderop. De boot ligt vol vieze
benzine en klapt dubbel als we erin zitten. Weer eruit. Ik
dobber maar wat rond en grijp een stuk wrakhout vast.
Drijft daar een dode man? Een siddering trekt door mijn
lichaam.

Boven mij schittert misschien wel de prachtigste ster-
renhemel die ik ooit heb gezien. Papa zegt altijd dat je op
Biak de mooiste sterren kunt zien, omdat er minder licht
is dan in Hollandia, waar wij wonen.

‘Waar is mijn pop?’ roep ik naar mijn vader.

‘Dat is nu niet belangrijk,” antwoordt hij bits en hij-
gend. Hij houdt mama nog altijd omhoog. Zijj lijkt nog
steeds te slapen. Nu moet ik bijna huilen. Waarom doet
papa zo gemeen? Ik zou samen met mijn pop naar Hol-
land vliegen! Samen en niet alleen.

Prinsengracht, Amsterdam 1986

Sigarettenrook kringelt omhoog uit Hannies mond. Ze
neemt een slok koffie, die ze met moeite doorslikt. De
eerste minuten van de therapiesessie gaan over de dage-
lijkse gang van zaken. Hoe ze haar tijd doorkomt. Hoe ze
probeert om zo goed en zo kwaad als het gaat haar huis
schoon te houden. Over haar nieuwe vriend, de kunste-
naar Job. Ze voelt zich goed in zijn gezelschap, maar als
ze van zijn atelier in de Haarlemmerstraat naar haar eigen
huis fietst, slaan de twijfel en de angst weer toe. Die twij-
tel is dit keer niet ingegeven door haar onbewuste keuze
voor verkeerde mannen. Altijd wordt ze aangetrokken
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door spannende, originele, gevaarlijke types. Mannen die
op haar vader lijken. Olaf de Rijke nam het niet zo nauw
met de huwelijkse trouw en had vele minnaressen. Han-
nies grootmoeder, een feodale Indische dame, had hem
daartoe al jong aangespoord. Nooit wist Hannie of ze
mannen kon vertrouwen. Gaan ze niet allemaal vreemd,
verblind als ze zijn door seksuele lust?

Maar Job is nu niet haar eerste zorg. Haar hele leven
staat op losse schroeven. Ze is de laatste tijd geobsedeerd
door vliegtuigen en is boos op de xkLm. K-L-M. Die drie
letters staan symbool voor alle woede en haat die ze voelt
door het vliegtuigongeluk. Het is nu een half jaar geleden
dat ze terugging naar Biak, het eiland in Nieuw-Guinea
waar in 1957 een toestel van de KLM neerstortte. Hannie
werd gered, samen met haar broer, zus en beide ouders.
Ze behoren tot de groep van tien overlevenden, achten-
vijftig anderen kwamen om het leven. Zes maanden ge-
leden wilde ze opeens terug. Om de redders te zien, de
plek van het ongeluk; om te huilen. Maar dat het zo veel
zou losmaken had ze niet verwacht. Al twee maanden zit
ze in de Ziektewet.

De therapeute werpt een korte blik op het binnen-
plaatsje van het grachtenhuis. De bloesem van de appel-
boom kleurt het pleintje roze. Mevrouw Année slaat de
rode wollen sjaal nog een keer om haar schouders. De
punt van haar ene rode gymp laat ze even rusten op de
andere. Het hennarode haar heeft ze altijd netjes opge-
stoken met een bruine haarclip, haar lippen stift ze meer-
dere keren per dag donkerpaars. Zoals altijd was de be-
groeting bij de voordeur enigszins stijf en gereserveerd.
‘Dag mevrouw De Rijke, zei ze en gaf Hannie een hand.
Daarna ging ze haar voor naar het achterhuis, door de
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lange smalle gangen. Die gereserveerdheid acht ze gepast
bij haar cliénten. Nooit zou ze een patiént bij zijn of haar
voornaam aanspreken. Dat zou veel te dichtbij komen.
Als psychotherapeut moet je confronterend en hard kun-
nen zijn, vindt mevrouw Année, en dat kan niet als je
op voornaambasis met elkaar omgaat. De frequentie van
de gesprekken is inmiddels opgevoerd van één naar twee
keer per week. Hannie komt nog steeds tot weinig en
ligt dagen op de bank. Tijdens het vorige gesprek is het
gebruik van medicijnen ter sprake gekomen. Zelfs een
bezoekje aan de supermarkt put haar geestelijk volkomen
uit. Mevrouw Année laat het gesprek wat voortkabbelen.
Daarna zal ze toch naar de kern toe moeten.

‘Tk wil het met u hebben over het moment waarop
u in het water lag, vlak na het ongeluk. Dat u erachter
kwam dat het geen droom was, maar werkelijkheid, dat
beschouwen wij in de psychologie als een van de schok-
kendste dingen die een mens kunnen overkomen.

Hannie laat de boodschap op zich inwerken. Ze zet
zich schrap om de herinneringen aan het ongeluk boven
te laten komen. Achter in haar keel wordt het alweer dik
en zwaar. Haar ogen branden. Ze mag nu geen sigaret
opsteken. Dat leidt af. Ze mag alleen roken aan het begin
en het einde van het gesprek. Zenuwachtig beweegt ze de
blauwe plastic aansteker tussen haar vingers.

Ook mevrouw Année heeft haar sigaret gedoofd. Al-
lebei hebben ze een staande asbak naast hun stoel staan,
zo'n chique uit de jaren vijftig. Hannie hoort weer die
klap. Die ene verwoestende klap...

Als ze weer buiten staat, zet ze snel haar capuchon op
om haar betraande gezicht en rode ogen enigszins voor
de buitenwereld te verbergen. Diep weggedoken in haar
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jas fietst ze snel naar huis, uitgeput door de emoties die
zijn vrijgekomen tijdens het gesprek. Ook voelt ze nu
meer dan ooit de littekens, die ze opliep bij het vliegtuig-
ongeluk. Iedere dag wordt ze hierdoor geconfronteerd
met die rampnacht in 1957.

Thuis bonken de emoties nog na in haar hoofd. Ze
gaat op de bank liggen en steekt mijmerend een sigaret
op. Achtendertig jaar is ze nu. Pas achtendertig. Maar
wat is er veel gebeurd. Nederlands-Indi€, Nieuw-Guinea.
Ze staat op, pakt een fotoalbum uit de kast en begint te
bladeren. De portretten staren haar aan. Vele vertrouwd,
andere onbekend, sommige allang dood. Maar deze
avond komen ze tot leven. Otie. Grootvader Jacob. Tante
Goong. Klein. Meekie. Frankie. Dijnie. Olaf. Nel.... zo
veel namen, zo veel gezichten. Samen vormen ze een ver-
haal, een geschiedenis. Een geschiedenis, zo beseft Han-
nie de Rijke, waarvan zij deel uitmaakt. Een buitenge-
wone familiegeschiedenis.
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