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1
In juli vertrok mijn vader naar een badplaats en liet moeder, mijn oudere broer 

en mij alleen, aan de witgloeiende, bedwelmende zomerdagen ten prooi. Duizelig 
van het licht bladerden we in dat grote vakantieboek waarvan alle bladzijden 
brandden van de zonneschijn en een bodem hadden waarop tot flauwvallens toe 
zoet vruchtvlees van gouden peren lag bezonken.

Pomona gelijk keerde Adela in de stralende ochtenden terug uit de fakkelbrand 
van de dag en schudde de kleurenpracht van de zon uit haar mandje: glinsterende 
zoete kersen vol water onder hun doorschijnende schil, geheimzinnige donkere 
morellen waarvan de geur overtrof wat in de smaak werkelijkheid werd, abrikozen 
met in hun gouden vruchtvlees het merg van de lange middagen; en naast deze 
pure poëzie van vruchten laadde ze lappen vlees met een klavier van kalfsribben 
uit, gezwollen van kracht en voedzaamheid, waterplanten van groenten als 
gedode koppotigen en kwallen – het rauwe materiaal van het eten met een nog 
ongevormde en dorre smaak, de vegetatieve en tellurische ingrediënten met de 
wilde geur van het veld.

Elke dag trok heel de grote zomer dwars door ons donkere bovenhuis aan de 
markt: de stilte van de trillende luchtaders, de vierkanten van het zonlicht die op 
de vloer hun felle dromen droomden, de melodie van een draaiorgeltje, gedolven 
uit de diepste goudader van de dag, twee, drie maten van een refrein, die ergens 
steeds weer opnieuw op een piano werden gespeeld en verloren in het vuur van de 
diepe dag in de zon op de witte trottoirs bezwijmden. Wanneer Adela de kamers 
had gedaan, liet ze de linnen rolgordijnen neer en dompelde de kamers in het 
donker. Dan daalden de kleuren een octaaf, als verzonken in het licht van het 
diepst van de zee vulde de kamer zich met schaduw en werd in de groene spiegels 
nog troebeler weerkaatst, terwijl alle hitte van de dag neersloeg in de gordijnen, 
die zachtjes golfden van de dromen van het middaguur.

’s Zaterdagsmiddags ging ik met moeder wandelen. Uit het halfduister van 
het voorhuis stapten we direct in het zonnebad van de dag. Wadend in goud 
knepen de voorbijgangers hun ogen dicht tegen de hitte, alsof er honing aan 
kleefde, en ontblootten onder hun opkrullende bovenlip hun tandvlees en tanden. 
En allen die in deze gulden dag waadden hadden die grimas van de hitte, alsof de 
zon al haar aanbidders een en hetzelfde masker had opgezet, het gouden masker 
van de zonnebroederschap; en allen die vandaag op straat waren, die elkaar 
tegenkwamen en passeerden, ouden en jongen, kinderen en vrouwen, groetten 
elkaar in het voorbijgaan met dat masker dat in een dikke goudkleur op het 
gezicht was geschilderd, allen grijnsden die bacchische grijns naar elkaar – het 
barbaarse masker van hun heidense cultus.

De markt gloeide leeg en geel, als van een bijbelse woestijn was het stof er 
door hete winden weggevaagd. Uit de leegte van het gele plein rezen doornige 



acacia’s op, kokend met hun heldere gebladerte, boeketten van fijn geleed groen 
filigrein, als bomen op oude gobelins. Het was alsof die bomen theatraal met hun 
kruinen woelend een storm veinsden om in pathetische buigingen de gratie van 
hun bladerwaaiers te tonen, op de buik zilverkleurig als de pels van edele vossen. 
De oude huizen, gepolijst door de winden van vele dagen, hadden de kleuren van 
de reflecties van de grote atmosfeer gekregen, echo’s, herinneringen van tinten 
bezonken diep in het bonte weer. Het leek of hele generaties van zomerdagen 
(als geduldige stukadoors die de schimmel van het pleisterwerk van oude gevels 
afbikken) op het leugenachtige glazuur hadden gehamerd om zo het ware gezicht 
van de huizen, de fysionomie van het lot en het leven die ze van binnenuit had 
gevormd, steeds scherper te accentueren. Verblind door de schittering van het 
lege plein sliepen de huizen nu; de balkons bekenden de hemel hun leegheid; de 
open voorhuizen roken naar koelte en wijn.

In een hoek van het marktplein, veilig voor de vuurbezem van de hitte, 
belaagde een stelletje straatjongens een stuk van een muur dat ze steeds weer 
beproefden door er knoopjes en muntjes tegen te gooien, alsof je uit de horoscoop 
van die metalen schijfjes het ware geheim van deze muur, overtekend met 
hiërogliefen van scheurtjes en barstjes, kon aflezen. Het plein was trouwens leeg. 
Je verwachtte haast dat bij dat gewelfde, met vaten volgestouwde portiek van 
de wijnhandelaar, in de schaduw van de wiegende acacia’s, het ezeltje van de 
Samaritaan zou komen aanstappen, aan de teugel geleid, en dat twee knechts hun 
zieke heer zorgzaam uit het gloeiende zadel zouden tillen en voorzichtig langs de 
koele trap naar boven zouden dragen, waar de geur van sabbat hing.

Zo wandelden moeder en ik langs de twee zonkanten van het plein, terwijl we 
onze gebroken schaduwen langs alle huizen als langs toetsen met ons meevoerden. 
De vierkanten van de stoep vergleden langzaam onder onze zachte, vlakke stappen 
– sommige lichtroze als mensenhuid, andere goud- en loodkleurig, alle plat, 
warm en fluwelig in de zon, als zonnegezichten, door voeten tot onkenbaarheid, 
tot zalig niet-zijn vertrapt.

Tot we bij de hoek van de Stryjstraat eindelijk in de schaduw van de apotheek 
kwamen. De grote kan frambozensap in de brede apothekersetalage symboliseerde 
de koelte van de balsems waarmee daar elke pijn kon worden gelenigd. En nog 
een paar huizen verder kon de straat het stads decorum niet langer ophouden 
als een plattelander die zich op weg naar zijn dorp van zijn stedelijke elegantie 
ontdoet en naarmate hij dichter bij huis komt, geleidelijk in een haveloze boer 
verandert.

Wegzakkend in de overdadige en chaotische bloei van hun tuintjes verdronken 
de buitenwijkhuisjes met ramen en al. Vergeten door de grote dag gedijden hier stil 
en welig allerlei planten, bloemen en onkruid, blij met de pauze die ze in de marge 
van de tijd aan de zoom van de oneindige dag konden verdromen. Een reusachtige 
zonnebloem, oprijzend op een sterke stengel en lijdend aan elefantiasis, wachtte 
doorbuigend onder de overdaad van haar afzichtelijke corpulentie in gele rouw 



haar laatste, trieste levensdagen af. Maar de onnozele buitenwijkklokjes en 
simpele neteldoekbloemetjes stonden er hulpeloos bij in hun gesteven roze en 
witte hemdjes, zonder enig begrip voor de grote tragedie van de zonnebloem.

2
Dicht verstrengeld laaiden grassen, onkruid, struiken en distels op in het 

vuur van de dag. Zwermen vliegen gonsden in de middagsluimer van de tuin. Het 
gouden stoppelveld schreeuwde in de zon als een rode sprinkhaan; in de dichte 
regen van vuur krijsten krekels; zaadbolsters explodeerden zachtjes sjirpend.

Maar naar de schutting toe werd de jas van groen hoger en vormde een bochel 
van een heuvel, alsof de tuin zich in zijn slaap had omgedraaid en zijn grote 
boerenschouders de stilte van de grond ademden. Op die schouders van de tuin 
was de slordige, slonzige overvloed van augustus reusachtig uitgedijd in blinde 
kommen van kolossale klitten, welig tierend in lobben van ruige bladerplaten, 
vette en vlezige tongen van groen. Daar puilden die pieremachochels van klitten, 
breeduit zittend als oude wijven die door hun eigen dol geworden rokken werden 
opgevreten. Daar verkocht de tuin voor niets de goedkoopste grutten van de vlier, 
dikke brij van weegbree die naar zeep stonk, wilde brandewijn van munt en de 
ergste rommel die augustus kon bieden. Maar aan de andere kant van de schutting, 
voorbij dit oerland van de zomer waar de domheid van verdwaasde onkruiden 
hoogtij vierde, was een wild met distels overwoekerde vuilnishoop. Niemand 
wist dat augustus daar dit jaar zijn grote heidense orgie hield. Tegen de schutting 
en met vlier begroeid stond op deze vuilnishoop het bed van de achterlijke Tłuja. 
Zo noemden we haar allemaal. Op stapels vuil en afval, oude pannen, schoenen, 
scherven en puin stond daar haar groen geschilderde bed, steunend op twee oude 
bakstenen waar een poot ontbrak.

De lucht boven deze puinhoop, wild van de hitte en doorsneden door de 
bliksemschichten van glinsterende, door de zon hoorndolle paardevliegen, 
knetterde als van onzichtbare ratels die ophitsten tot razernij.

Tłuja zat op haar hurken tussen geel beddengoed en vodden. Haar enorme 
hoofd stak overeind in een wilde bos haar, haar gezicht was intrekbaar als de balg 
van een harmonica. Telkens plooide haar huilgrimas deze harmonica in duizend 
rimpels overdwars, en rekte de verwondering haar weer uit, streek de rimpels glad 
en onthulde de spleetjes van haar kleine ogen en haarvochtige tandvlees met gele 
tanden onder een snuitachtige, vlezige lip. Er gingen uren van hitte en verveling 
voorbij, waarin Tłuja halfluid brabbelde, sluimerde, zachtjes bromde en neuriede. 
De vliegen zetten zich in een dichte zwerm op haar roerloze gedaante. Maar 
plotseling begon die hele hoop vieze vodden, lompen en lappen dan te bewegen, 
als tot leven gebracht door het gekrabbel van de ratten die er worden geboren. De 
vliegen schrokken wakker en stegen op in een grote ronkende zwerm, een en al 
woedend gezoem, schittering en flikkering. En terwijl de lompen naar de grond 



toe dwarrelden en als bange ratten over de hoop uiteenstoven, groef de kern van 
de vuilnis zich uit, wikkelde het binnenste zich geleidelijk los, pelde zich vrij: 
een heidense god gelijk verhief de donkere, halfnaakte Tłuja zich langzaam op 
haar korte kinderbeentjes, terwijl aan haar in een golf van woede uitzettende 
hals, aan haar van kwaadheid purper aangelopen gezicht, waarop als primitieve 
schilderingen arabesken van gezwollen aderen verschenen, een dierlijke brul 
ontsnapte, een hese brul, gedolven uit alle bronchiën en pijpen van die half 
dierlijke, half goddelijke borst. De distels schreeuwden verzengd in de zon, de 
klitten rezen op en praalden schaamteloos met hun vlees, het onkruid scheidde 
schitterend gif af, en het achterlijke meisje, schor van haar kreet, sloeg in een 
wilde stuip met haar vlezige schoot razend en fel tegen de stam van de vlier, die 
onder de aandrang van deze bandeloze begeerte zachtjes kraakte, door heel dat 
armzalige koor tot ontaarde, heidense vruchtbaarheid gedoemd.

De moeder van Tłuja ging uit werken als schrobster. Ze was een klein, 
saffraangeel vrouwtje en met saffraan ook wreef ze de vloeren, houten tafels, 
zit- en slaapbanken in, die ze in de huisjes van arme mensen schoonmaakte. 
Adela nam me een keer mee naar de oude Maryska. Het was vroeg in de morgen, 
we kwamen in een kleine, blauw gekalkte kamer, met op de vloer een laag 
vastgestampte aarde waarop de ochtendzon lag, helgeel in die morgenstilte die 
door het schrille geratel van de boerenklok aan de wand werd gemeten. In een 
kist lag domme Maryska op stro, bleek als een doek en stil als een handschoen 
waar de hand uit is gegleden. En als gebruikmakend van haar slaap, kletste de 
stilte, de gele, helle, boze stilte, monologiseerde en keef, kreet hard en ordinair 
haar maniakale monoloog uit. Maryska’s tijd, de in haar ziel gevangen tijd, was 
angstaanjagend werkelijk uit haar getreden en liep losgebroken door de kamer, 
luidruchtig, loeiend en hels, in het schelle zwijgen van de morgen groeiend uit de 
luide molen van de klok, als het boze, het rulle, het domme meel van de gekken.

3
In een van die huisjes, omringd door een bronskleurig hek en verdrinkend in 

het welige groen van het tuintje, woonde tante Agata. Als je bij haar naar binnen 
ging, kwam je in de tuin langs bonte, op stokken gezette glazen bollen, roze, 
groene en violette, waarin stralende werelden vol licht lagen betoverd, als zulke 
ideale en gelukkige landschappen die in de niet te evenaren volmaaktheid van 
zeepbellen zijn opgesloten.

In het halfdonkere voorhuis met de lithografieën, aangetast door schimmel en 
blind van ouderdom, herkenden we de ons bekende lucht. Die oude, vertrouwde 
geur bevatte in een verbazend eenvoudige synthese het leven van deze mensen, de 
essence van hun ras, de aard van hun bloed en het geheim van hun lot, onmerkbaar 
aanwezig in het dagelijks verstrijken van hun eigen, afzonderlijke tijd. De oude 
en wijze deur wiens donkere zuchten deze mensen in- en uitlieten, de zwijgende 



getuige van het komen en gaan van moeder, dochters en zoons, ging geruisloos 
open, als de deur van een kast, en we traden hun leven binnen. Ze zaten als in de 
schaduw van hun lot, en verweerden zich niet – in de eerste onhandige gebaren 
verraadden ze ons hun geheim. Waren we niet in bloed en lot met hen verwant?

Door de diepblauwe bekleding met het gouden patroon was het donker en 
fluweelachtig in de kamer, maar in het koper van de lijsten van de schilderijen, 
de deurklinken en gouden sierranden trilde ook hier nog een echo van de vurige 
dag, hoewel gefilterd door het dichte groen in de tuin. Van bij de muur kwam 
tante Agata overeind, groot en welig, met rond en wit vlees, gespikkeld in een 
rossige roest van sproeten. We gingen bij hen zitten, als op de rand van hun lot, 
enigszins beschaamd door de weerloosheid waarmee ze zich zonder voorbehoud 
aan ons uitleverden, en we dronken water met roze siroop, een wonderbaarlijke 
drank waarin ik als het ware de diepste essentie van deze hete zaterdag ontdekte.

Tante klaagde. Dat was de grondtoon van haar gesprekken, de stem van 
dat witte en vruchtbare vlees dat al buiten de grenzen van haar persoon leek 
te woekeren, ternauwernood losjes bijeengehouden binnen de ketens van de 
individuele vorm en zelfs hierin al vermenigvuldigd, klaar om uiteen te vallen, 
zich te vertakken, zich in kroost te verstrooien. Haar vruchtbaarheid was bijna 
autogaam, een vrouwelijkheid zonder remmen en ziekelijk overdadig.

Het was alsof alleen het aroma al van mannelijkheid, de geur van tabaksrook 
of een mannengrap die explosieve vrouwelijkheid tot losbandige spontane 
voortplanting kon prikkelen. En al haar klachten over haar man, het personeel, 
al haar zorgen om de kinderen waren eigenlijk slechts het mokken en pruilen 
van haar onbevredigde vruchtbaarheid, de voortzetting van de bitse, boze en 
zeurderige koketterie waarmee ze haar man tevergeefs had beproefd. Oom Marek, 
klein, gebogen en met een uitgeteerd, geslachtloos gezicht, zat er in zijn grauwe 
bankroet verzoend met zijn lot bij, in de schaduw van een grenzeloze minachting 
waarin hij leek uit te rusten. In zijn ogen smeulde de verre gloed van de tuin, die 
in het raam was gebrand. Nu en dan probeerde hij met een zwakke beweging 
bezwaar te maken, verzet te bieden, maar de golf van zichzelf bedruipende 
vrouwelijkheid wierp dit betekenisloze gebaar terzijde, ging er triomferend aan 
voorbij, verdronk de slappe stuiptrekkingen van mannelijkheid in haar brede 
stroom.

Die slonzige en mateloze vruchtbaarheid had iets tragisch, het was de ellende 
van een creatuur strijdend op de grens van het niets en de dood, een soort heroïsche 
vrouwelijkheid, door haar overvloed zegevierend zelfs over de mismaaktheid van 
de natuur, de insufficiëntie van de man. Maar haar kroost toonde het gelijk van 
die moederlijke paniek aan, van die voortplantingswoede die zich in mislukte 
vruchten had uitgeput, in een efemere generatie van fantomen zonder bloed of 
gezicht.

Łucja, de middelste, met een overontwikkeld en overrijp hoofd op een 
kinderlijk en mollig lichaam van teer en wit vlees, kwam binnen. Ze gaf me een 



poppenhandje dat net leek uit te botten, en haar hele gezicht sprong meteen in 
bloei, als een pioenroos overvloeiend van dieproze. Ongelukkig door haar blozen, 
dat schaamteloos de geheimen van de menstruatie verried, kneep ze haar ogen 
dicht en kleurde onder de beroering van zelfs de onschuldigste vraag nog roder, 
daar elke een verborgen toespeling op haar overgevoelige maagdelijkheid inhield.

Emil, de oudste van mijn neven, met een lichtblonde snor en een gezicht 
waarvan het leven alle uitdrukking leek te hebben weggespoeld, beende met de 
handen in de zakken van zijn wijde broek door de kamer heen en weer.

Zijn elegante en kostbare kostuum droeg het stempel van de exotische landen 
waaruit hij was teruggekeerd. Zijn gezicht, verdord en vertroebeld, leek zichzelf 
gaandeweg te vergeten en een kale witte muur te worden, met een bleek net van 
adertjes waar als de lijnen op een versleten landkaart de dovende herinneringen 
aan dit stormachtige en verspilde leven door elkaar liepen. Hij was een meester in 
de kaartspeelkunst, rookte uit sierlijke lange pijpen en verspreidde een vreemde 
geur van verre landen. Met zijn blik dwalend langs oude herinneringen vertelde 
hij de zonderlingste voorvallen die op een bepaald punt plotseling afbraken, 
verbrokkelden en in het niets oplosten. Met een verlangende blik sloeg ik hem 
gade, want ik wilde dat hij me zou zien en me van de kwelling van de verveling 
zou bevrijden. En ik dacht echt dat hij naar me knipoogde, toen hij naar de 
andere kamer ging. Snel liep ik hem achterna. Hij zat laag op een kleine sofa, 
met zijn knieën over elkaar, bijna ter hoogte van zijn hoofd, dat zo kaal was als 
een biljartbal. Het leek of daar alleen kleren lagen, flodderend, gekreukt, over 
een stoel gegooid. Zijn gezicht was als de ademtocht van een gezicht – een waas 
dat een onbekende voorbijganger in de lucht heeft achtergelaten. In zijn bleke, 
helderblauw met e-mail gelakte handen hield hij een portefeuille, waarin hij iets 
bekeek.

Uit de mist van zijn gezicht kwam moeizaam het bolle vlies van een 
kleurloos oog tevoorschijn, dat me met een guitige knipoog wenkte. Ik voelde 
me onweerstaanbaar tot hem aangetrokken. Hij nam me tussen zijn knieën, en 
terwijl hij met geoefende handen voor mijn ogen een stapel foto’s schudde, liet 
hij me konterfeitsels van naakte vrouwen en jongens in vreemde houdingen zien. 
Ik leunde met mijn zij tegen hem aan en keek met verre, niet ziende ogen naar 
die fijne mensenlichamen, tot het fluïdum van een vage beroering dat de lucht 
plotseling vertroebelde, me bereikte en een huivering van onrust, een golf van 
plotseling begrijpen door me joeg. Maar het vleugje glimlach dat zich even onder 
zijn mooie en zachte snor aftekende, de kiem van verlangen die in de kloppende 
ader op zijn slapen zwol, de spanning die zijn trekken even bijeenhield – ze vielen 
al weer terug in het niets en zijn gezicht verzonk in afwezigheid, vergat zichzelf 
en vervloog.



DE BEZOEKING

1
In die tijd al zonk onze stad steeds dieper in het chronisch grijs van de 

schemer en raakten haar randen met het eczeem van de schaduw begroeid, 
donzige schimmel en mos met de kleur van ijzer.

Nauwelijks uit de zwachtels van de bruinige rook en nevel van de morgen 
gewikkeld, kromde de dag zich direct al tot een lage, barnstenen middag, werd 
voor een ogenblik doorzichtig en goudkleurig als donkergeel bier, om ten slotte 
af te dalen onder de veelvuldig en fantask gelede gewelven van de uitgestrekte 
bonte nacht.

We woonden aan het marktplein in een van die donkere huizen met kale 
blinde gevels, die zo moeilijk uit elkaar zijn te houden.

Dat gaf voortdurend aanleiding tot vergissingen. Als je eenmaal in een 
verkeerd portaal en op een verkeerde trap was beland, kwam je gewoonlijk terecht 
in een ware doolhof van vreemde woningen en gangen, onverwachte deuren naar 
onbekende binnenplaatsen en vergat je het oorspronkelijke doel van je tocht, zodat 
je je pas vele dagen later bij het zoveelste ochtendgrauwen en terugkerend van 
wonderlijke omzwervingen en verwarde avonturen vol wroeging het ouderlijk 
huis herinnerde.

Onze woning met al haar grote kasten, diepe canapés, bleke spiegels en 
kitscherige kunstpalmen, bevond zich in een staat van toenemende verwaarlozing, 
het gevolg van de laksheid van moeder die haar tijd in de winkel verzat, en de 
slordigheid van de dunbenige Adela die, vrij van elk toezicht, hele dagen voor 
de spiegels doorbracht met haar uitvoerige toilet, waarvan ze overal sporen in 
de vorm van uitgekamde haren, kammen, uitgegooide schoentjes en korsetten 
achterliet.

Deze woning bezat geen bepaald aantal kamers, omdat we nooit wisten 
hoeveel er aan vreemde bewoners waren verhuurd. Soms werd een van die 
vergeten ruimten toevallig geopend en leeg aangetroffen; de huurder was allang 
vertrokken en in de maandenlang onaangeraakte laden werden verrassende 
ontdekkingen gedaan.

In de kamers beneden woonden de bedienden en we werden ’s nachts vaak 
wakker van de jammerkreten die ze in hun nachtmerries slaakten. ’s Winters 
was het buiten nog volledig nacht, wanneer vader naar die koude, donkere 
kamers afdaalde en met zijn kaars kuddes schimmen voor zich opschrikte die 
zijwaarts over vloer en wanden wegstoven; hij kwam de zwaar snurkenden uit 
hun steenharde slaap wekken.

In het licht van de door hem achtergelaten kaars wikkelden ze zich lui uit het 
vuile beddengoed, staken op bed zittend hun lelijke blote voeten uit en gaven zich 
met een sok in de hand nog even over aan het genot van het gapen – een gapen dat 
tot wellust gerekt werd, tot een pijnlijke kramp van het verhemelte als bij heftig 



braken.
In de hoeken zaten roerloos de grote kakkerlakken, reusachtig door hun 

eigen schaduw waarmee de brandende kaars ze stuk voor stuk belastte en die 
ook dan niet losliet, wanneer een van die platte koploze rompen in zijn griezelige 
spinneren begon te rennen.

Omstreeks die tijd begon vaders gezondheid achteruit te gaan. Al in de eerste 
weken van die vroege winter kwam het voor dat hij hele dagen in bed lag, omringd 
door flesjes, pilletjes en de boekhouding die hem uit de zaak werd gebracht. De 
bittere lucht van ziekte bezonk op de bodem van de kamer, waar het behang in 
een steeds donkerder wirwar van arabesken verdichtte.

Wanneer moeder ’s avonds terugkwam uit de winkel, was hij vaak prikkelbaar 
en tot ruzie geneigd, verweet hij haar onnauwkeurigheden bij de boekhouding, 
liep rood aan en wond zich ontoerekenbaar op. Ik weet nog dat ik hem, toen ik 
diep in de nacht wakker was geworden, een keer op blote voeten in zijn hemd 
over de lederen canapé heen en weer zag rennen om zo ten overstaan van mijn 
radeloze moeder zijn ergernis kracht bij te zetten.

Op weer andere dagen was hij rustig en geconcentreerd en ging, verdoold in 
de labyrinten van ingewikkelde berekeningen, geheel op in de boeken.

In het licht van de walmende lamp zie ik hem onder het snijwerk van het grote 
hoofdeinde in stille meditatie gehurkt tussen de kussens op en neer wiegen, met 
de reusachtige schaduw van zijn hoofd op de wand.

Af en toe dook zijn hoofd als om adem te scheppen op uit die rekeningen, hij 
opende zijn mond, smakte vol walging met zijn tong die droog en bitter was, en 
keek hulpeloos om zich heen, alsof hij iets zocht.

Dan kon het gebeuren dat hij stilletjes uit bed kwam en naar de hoek van 
de kamer liep, waar het vertrouwde apparaat aan de wand hing. Dat was een 
soort wateruurwerk, een grote glazen fiool, verdeeld in oncen en gevuld met een 
donker fluïdum. Mijn vader verbond zich met dat apparaat door middel van een 
lange rubberen slang, een kronkelende, pijnlijke navelstreng, en zo verbonden 
met dit deerniswekkend instrument verstarde hij in concentratie, terwijl zijn ogen 
verdonkerden, op zijn fletse gezicht daarentegen een uitdrukking van pijn of een 
of ander verboden genot verscheen.

Daarna kwamen er opnieuw dagen van stil en intensief werken, afgewisseld 
door eenzame monologen. Wanneer hij daar zo zat, in het licht van de tafellamp 
tussen de kussens van zijn brede leger, en de kamer in de schaduw van de 
lampenkap reusachtig hoog werd – een schaduw die hem met het machtige 
element van de stads nacht buiten verbond – dan wist hij zonder opkijken dat 
de pulserende wildernis van het behang met zijn gefluister, gesis en gelispel 
hem steeds dichter omwoekerde. Zonder opkijken hoorde hij achter zich die 
samenzwering van knipoogjes van verstandhouding, lonkende blikken, van 
oorschelpen die tussen de bloemen van het behang opengingen en luisterden, en 
donkere monden die glimlachten.



Dan verdiepte hij zich schijnbaar nog meer in zijn werk, hij rekende en telde 
op, bang de woede te verraden die in hem opwelde, strijdend met de verleiding 
zich met een plotselinge kreet blindelings achteruit te werpen en handenvol van 
die krullerige arabesken te grijpen, van die trossen ogen en oren die de nacht 
fantaseerde, die groeiden en zich vermenigvuldigden, steeds weer nieuwe 
loten en vertakkingen uit de moedernavel van het donker hallucinerend. En 
hij kalmeerde pas weer wanneer met het verstrijken van de nacht het behang 
verwelkte, omkrulde, bladeren en bloemen verloor en herfstig kaal werd, en het 
eerste verre gloren doorliet.

Onder het getjilp van de behangvogels in de gele winterdageraad viel hij dan 
voor een paar uur in een dichte, zwarte slaap.

Sinds de dagen, de weken waarin hij geheel in ingewikkelde rekeningen-
courant leek op te gaan, daalden zijn gedachten heimelijk af in de labyrinten 
van de eigen ingewanden. Dan hield hij de adem in en luisterde. En wanneer zijn 
blik verbleekt en troebel uit die diepten terugkeerde, probeerde hij deze met een 
glimlach gerust te stellen. Hij geloofde het nog niet en wees die aanspraken, die 
suggesties die om hem opdrongen af als absurd.

Overdag waren het nog min of meer redeneringen en overredingen, lange 
eentonige beschouwingen, halfluid uitgesproken en afgewisseld met geestige 
interludia en guitige plagerijen. Maar ’s nachts verhieven die stemmen zich 
heftiger. Het eisen keerde steeds duidelijker en luider terug en we hoorden hem 
spreken met God, alsof hij smeekte en terugdeinsde voor iets dat hardnekkig van 
hem werd verlangd en geëist.

Totdat de stem zich op een nacht dreigend en onverbiddelijk verhief, eisend 
dat hij met eigen mond en ingewanden getuigenis aflegde. En we hoorden dat de 
geest over hem vaardig werd, dat hij uit bed kwam, lang en groeiend nog in zijn 
profetentoorn, stikkend in de luide woordenvloed die hij, een mitrailleuse gelijk, 
afvuurde. We hoorden het geraas van de strijd en vaders gekreun, het gekreun 
van een titaan met een gebroken heup die nog hoont.

Ik heb de profeten van het Oude Testament nooit gezien, maar bij de aanblik 
van deze man, door de toorn Gods geveld, met de benen ver uit elkaar op een 
enorme porseleinen po gezeten, onzichtbaar door de storm van zijn armen, de 
wolk van wanhopige wervelingen, waarboven vreemd en hard nog zijn stem 
zweefde – toen begreep ik de goddelijke toorn van die hei1ige mannen.

Het was een dialoog, vervaarlijk als het spreken van de donder. De wervelingen 
van zijn handen scheurden de hemel aan stukken en in de spleten verscheen het 
gezicht van Jahwe, opgezwollen van woede en vervloekingen uitspuwend. Zonder 
naar hem te kijken zag ik hem, de grimmige Demiurgos die, liggend als in het 
duister van de Sinaï, met zijn sterke handen op de gordijnlijst steunde en zijn 
reusachtige gezicht tegen de bovenste vensterruiten drukte, waarop zijn vlezige 
neus monsterlijk plat werd.

Zijn stem hoorde ik in de pauzes van de profetentirade van mijn vader, ik 



hoorde de harde snauwen van zijn opgeblazen lippen die de ruiten deden rinkelen 
en zich met de uitbarstingen van vloeken, klachten en dreigementen van mijn 
vader vermengden.

Soms bedaarden de stemmen en gromden zachtjes, als het babbelen van de 
wind in de nachtelijke schoorsteen, maar dan barstten ze weer los in een enorm 
rumoerig kabaal, in een storm van snikken en vloeken tegelijk. Plotseling ging 
het raam in een zwarte geeuw open en de doek van het donker woei door de 
kamer.

In het licht van een bliksemschicht zag ik mijn vader in wapperend ondergoed, 
terwijl hij onder het uitspreken van een vreselijke vloek de inhoud van de po met 
een krachtige zwiep door het raam goot, de nacht in, die ruiste als een schelp.

2
Geleidelijk verschrompelde vader, hij kwijnde zienderogen weg.
Hurkend tussen de grote kussens, met zijn haar wild in grijze pieken 

overeindstaand, converseerde hij halfluid met zichzelf, geheel verzonken in 
onduidelijke en ingewikkelde innerlijke kwesties. Je kon de indruk krijgen dat zijn 
persoon in vele ruziënde en onverenigbare ikken was gespleten, daar hij luid met 
zichzelf discussieerde, hardnekkig en hartstochtelijk onderhandelde, overreedde 
en verzocht, een andere keer leek hij een vergadering van vele belanghebbenden 
voor te zitten die hij met de inzet van al zijn vuur en verve probeerde te verzoenen. 
Maar elke keer weer spatten die rumoerige bijeenkomsten met hoog oplopende 
gemoederen ten slotte onder vloeken, verwensingen en beledigingen uiteen.

Daarna brak er een periode van een zekere kalmte aan, van innerlijke 
leniging, weldadige opgewektheid van geest.

Weer lagen de grote folianten verspreid op bed, tafel en vloer en een 
benedictijnse arbeidsvrede daalde in het lamplicht neer over het witte beddengoed, 
over het grijze, gebogen hoofd van mijn vader.

Maar wanneer moeder ’s avonds laat thuiskwam van de winkel, leefde vader 
op, hij riep haar bij zich en toonde haar trots de prachtige overdrukplaatjes in 
kleur, waarmee hij vlijtig de bladzijden van het grootboek volplakte.

In die tijd merkten we allen op dat vader van dag tot dag kleiner werd, als een 
noot die uitdroogt in zijn dop.

Deze verschrompeling ging geenszins gepaard met een afnemen van zijn 
krachten. Integendeel, zijn gezondheid, humeur en beweeglijkheid leken zich te 
herstellen.

Vaak lachte hij nu luid en kakelend, stikte eenvoudig van het lachen, of hij 
klopte op zijn bed en antwoordde zichzelf met ‘binnen’, steeds op een andere 
toon, urenlang. Bij tijd en wijle kroop hij uit bed, klom op de kast en op zijn 
hurken ruimde hij onder het plafond iets op in oude rommel die onder de stof en 
de roest zat.



Soms ook zette hij twee stoelen met de ruggen naar elkaar toe en met zijn 
handen erop steunend zwaaide hij zijn benen naar voren en achteren, waarbij hij 
met stralende ogen in onze gezichten een teken van bewondering en aanmoediging 
zocht. Met God scheen hij zich geheel verzoend te hebben. Badend in het donkere 
purper van Bengaals vuur verscheen ’s nachts soms het gezicht van de baardige 
Demiurgos voor het raam van de slaapkamer en keek een ogenblik goedig naar 
de slapende, wiens zangerige gesnurk ver weg door onbekende gebieden van 
droomwerelden leek te zwerven.

Tijdens de lange, halfdonkere middagen van deze late winter verdween vader 
af en toe vele uren in hoekjes propvol spullen, waar hij bezeten naar iets zocht.

En meer dan eens kwam het onder het middageten voor dat wij allemaal 
al aan tafel zaten, maar vader ontbrak. Dan moest moeder lang ‘Jakub’ roepen 
en met haar lepel op tafel tikken, voordat hij uit een of andere kast tevoorschijn 
kroop, beplakt met flodders spinnenweb en stof, met een wezenloze blik, verdiept 
in de ingewikkelde, alleen hem bekende kwesties die hem opslokten.

Ook klauterde hij wel eens op de gordijnlijst en nam daar een roerloze 
houding aan, symmetrisch ten opzichte van de grote opgezette gier die aan de 
andere kant van het raam aan de wand hing. In die verstarde, hurkende pose, met 
een wazige blik en een sluwe glimlach op het gezicht kon hij uren blijven zitten, 
en wanneer er dan iemand binnenkwam begon hij plotseling met zijn armen te 
klapwieken en te kraaien als een haan.

We hielden op aandacht te besteden aan die rare kuren, waarin hij van dag 
tot dag erger verstrikt raakte. Ogenschijnlijk zo goed als vrij van lichamelijke 
behoeften en wekenlang geen voedsel tot zich nemend, zonk hij elke dag dieper in 
die vreemde en ingewikkelde affaires waarvan wij niets begrepen. Onbereikbaar 
voor onze argumenten en verzoeken antwoordde hij ons in brokstukken van zijn 
innerlijke monoloog waarvan het verloop door niets van buitenaf werd verstoord. 
Altijd en eeuwig in de weer, ziekelijk opgewonden, met uitslag op zijn droge 
wangen, merkte hij ons niet op en keek langs ons heen.

We raakten gewend aan zijn onschadelijke aanwezigheid, aan zijn stille 
gebabbel, dat kinderlijke, in zichzelf verzonken gekweel, waarvan de trillers als 
het ware in de marge van onze tijd verklonken. Toen al verdween hij van tijd tot 
tijd voor vele dagen, hield zich schuil in de verste uithoeken van ons huis en was 
nergens te vinden.

Die verdwijningen maakten gaandeweg minder indruk op ons, we raakten 
eraan gewend en wanneer hij na vele dagen weer opdook, een paar duim kleiner 
en magerder, stonden we er nauwelijks bij stil. Hij telde eenvoudigweg niet meer 
mee, zover had hij zich verwijderd van al wat menselijk en werkelijk was. Knoop 
voor knoop maakte hij zich van ons los, punt voor punt verloor hij alles wat hem 
aan de mensheid bond. Wat nog van hem restte – dat beetje stoffelijk omhulsel en 
die handvol dwaze kuren kon op een goede dag verdwijnen, even onopgemerkt 
als het grijze hoopje vuil dat zich in de hoek ophoopte en dat Adela dagelijks naar 
de vuilnishoop buiten bracht.


