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Mijn moeder lag op straat, met haar nek op een van 
de tramrails. Ze schreeuwde: ‘Me mato, me oyes? Me 
mato!’ wat Ik maak me van kant, hoor je? Van kant! betekent.

Mijn vader hield mij aan de hand vast en zei tegen 
haar: ‘Ik ken je niet. Ik weet niet wie jij bent.’

We waren op de Overtoom in Amsterdam. In de 
verte kwam tram 1 aandenderen. Zij bleef liggen – hij 
liep met stevige passen naar huis, trok mij mee, terwijl 
mijn voeten de grond niet meer voelden.

Mijn vader was een moordenaar. Zonder een vinger 
uit te steken had hij haar door de tram laten overrijden. 
Hij glimlachte en zei: ‘Niks van aantrekken.’
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Ze kwam thuis. Mijn vader zei niks. Zij zei niks. En 
ik wíst niks te zeggen. In de keuken begon ze het eten 
klaar te maken, alsof alles normaal was en ze dagelijks 
uit de dood opstond.

Toen ik nog vooruitkwam op handen en voeten en 
het geen probleem vond uit de voerbak van de kat te 
eten, werd mijn vader tijdens een ruzie met mijn moe-
der zo ongelooflijk kwaad, dat ik bang was dat de aders 
in zijn nek zouden springen. Hij trok de servieskast van 
de muur, schopte de tafel omver en sloeg een stoel stuk 
op de vloer. Mijn moeder stond in de keuken, met de 
rug naar hem toegedraaid. Ze schilde aardappels. Flui-
tend.

Of die keer dat mijn vader wegdook voor een mes 
dat mijn moeder naar hem toe slingerde en hem op 
een haar na miste. Hij kwam geschrokken overeind, 
keek om en ontdekte het mes, dat trillend in de voor-
deur was blijven steken.

Of neem De Avond waarop ik door mijn moeder 
wakker werd gemaakt. De Avond waarmee alles ein-
digde en tegelijkertijd begon. Alleen in de huiskamer 
brandde licht, knipperend licht van de schemerlamp 
met kuren die net genoeg liet zien om nergens tegen-
aan te lopen. Buiten hoosde het, ik hoorde het geruis 
van de regen en daarbovenuit het gekletter van water 
dat in de lege blikjes en emmers op het balkon drup-
pelde. De telefoon rinkelde onafgebroken. Waarom 
nam mijn moeder niet op? Ze stak de ene sigaret met 
de andere aan. Ze zei dat ik me moest voorbereiden, 
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dat mijn vader straks zou langskomen en dat deze 
avond alles voorgoed zou veranderen. Want vanavond 
zou de waarheid boven tafel komen. Vanavond zou ik 
alles met mijn eigen ogen zien. Er kwam geen eind aan 
het regenen, de schemerlamp knipperde en mijn moe-
der bleef roken en herhalen dat alles zou veranderen, 
en intussen rinkelde de telefoon zonder dat er werd 
opgenomen.

Mijn moeder beviel van mij in een ziekenhuis dat in 
Lissabon stond, dan weer in Parijs en soms zelfs in 
 Caïro. Dit kwam door de weeën. Die deden zoveel pijn 
dat het net zo goed in een iglo op de Noordpool met 
een ijsbeer als dokter geweest had kunnen zijn. En de 
bevalling duurde volgens haar toch zeker een maand.

‘Je hebt me bijna gedood,’ zei ze eens, ‘en misschien 
was dat wel beter, want dan had ik die pijn niet hoeven 
doorstaan.’

Mijn vader houdt vol dat ik 1) in het Wilhelmina 
Gasthuis te Amsterdam geboren ben en 2) de bevalling 
acht uur duurde.

‘Je moeder heeft het geboortebewijs. Daar staat het 
op.’

Mijn opa beweert dat mijn moeder mij ’s nachts op 
de wereld zette, aan de oever van de Andarax, de brede 
rivier die langs Almería kronkelt en waaraan ik mijn 
bijnaam te danken heb. Voluit heet ik namelijk Boris 
de Andarax Rodriguez Gonzales. De twee zigeune-
rinnen die onder het zingen van fandango’s het water 
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kookten, vieze doeken door schone vervingen en mijn 
moeder met waaiers koelte toewapperden, woonden 
in onze buurt. Toen het eindelijk zover was, kwamen 
ze aanzetten met emmers water en hun rinkelende en 
klepperende potten en pannen. Oma had alles wat er 
in huis was aan kaarsen en olielampen bij elkaar ge-
zocht, aangestoken en in een cirkel rond mijn puffende 
moeder gezet. Op een paar meter afstand wachtten de 
omwonenden muisstil het moment van geboorte af. 
Omdat de zigeunerinnen bijgelovig waren, vonden ze 
dat mijn moeder moest bevallen naast het stromende 
water, zo dicht mogelijk bij het begin van al het leven.

‘Na drie dagen was je moeder nog steeds niet be-
vallen,’ zegt opa. ‘Je overbezorgde oma besloot de hulp 
van een arts in te roepen. Maar die twee zigeunerinnen 
verdroegen de man niet en beletten hem zijn werk te 
doen.’

Raadselachtig en vingervlug verdween zijn dokters-
gereedschap en zelf werd hij door brutale handen de 
Andarax in geduwd.

Volgens mijn moeder was mijn vader op dat mo-
ment in Nederland, en toen hij eindelijk in Almería 
aankwam, was ik allang geboren, net als veel zigeu-
ners, aan de oever van de Andarax.

‘Ik lig half te sterven van de pijn, en die vader van 
je zit doodleuk in Amsterdam, met zijn vrienden in de 
kroeg,’ zei mijn moeder.

‘Onzin,’ heeft mijn vader altijd gezegd. ‘Vanaf je ge-
boorte ben ik bij je geweest. Je was een couveusebaby. 
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Een griezelig kunstwerkje in een vitrinekast, waar ik 
uren naar gekeken heb.’

Dit moet ik even uitleggen. Mijn moeder vond mij 
onmiddellijk de schattigste baby die ze ooit had gezien, 
maar mijn vader schrok zich rot toen hij me voor het 
eerst zag. 

‘Je leek op een gedroogde pruim,’ zegt hij. ‘Maar 
gelukkig werd je al snel een mooi jochie.’

En mijn opa zegt: ‘Net zoals de Andarax stroomt, Bo-
ris, zal jij geen rust kennen. Een reizend leven is je lot.’

Opa kwam naar eigen zeggen net terug van zijn eerste 
reis naar Moskou. Als een verdwaalde walrus in een te 
ruime bontjas stapte hij uit het vliegtuig, zette meteen 
koers naar de Andarax, met een koffer vol boeken over 
het communisme en de Russische sneeuw nog op zijn 
kleren. Hij nam mij in zijn armen en zei: ‘Marx – zo 
ga je heten, jongen.’

‘Over mijn lijk,’ schreeuwde mijn moeder.
‘Lenin dan,’ zei opa.
‘Ben je gek geworden?!’ zei oma. 
‘Vladimir?’ vroeg opa.
‘Dat krijg ik mijn bek niet uit,’ zei mijn moeder.
‘Boris,’ riep opa.
Mijn moeder knikte. ‘Daar kan ik wel mee leven.’
En opa knipte de navelstreng door.
Moskou was een plek vol sombere, chagrijnige 

mensen. Opa was er teleurgesteld vandaan gekomen. 
Voor iedereen een gevulde koelkast, dat is altijd zijn 
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antwoord geweest op mijn vraag wat het communisme 
nu precies is. Maar daar in Moskou zag hij veel mensen 
met honger, bedelend om geld. 

‘Boris, jij gaat opa laten zien hoe het wel moet, toch? 
Jij gaat van de wereld een schitterende plek maken!’

Mijn vader weet het zeker: niet opa maar hijzelf 
heeft me Boris genoemd.

‘Ik vond het een mooie naam. Vandaar.’
En mijn moeder?
‘Je opa kletst maar wat en je vader is een leugenaar. 

Ik heb je die naam gegeven, omdat je er simpelweg 
uitzag als een Boris.’ 
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Gevaar loert overal. Daarom is het dom te reizen zon-
der zakmes. Als eerste wil ik zeggen: wie zich moet 
verdedigen met zijn blote handen, komt niet ver.

De snelweg gaat naar Spanje, door een landschap dat 
woester wordt. Boomkruinen zwiepen in de wind. 
Wolken zijn bergen die drijven in de lucht. Onbe-
woonde huizen leunen tegen elkaar aan of staan zielig 
alleen. Ik probeer te begrijpen waarom lantaarnpalen 
langzaam dichterbij komen en dan opeens voorbij-
schieten. Reclameborden schreeuwen ‘Phoskitos!’, de 
met room gevulde chocoladekoeken waar ik er elke 
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dag zoveel mogelijk van naar binnen probeer te wer-
ken. Uit de bovenste rand van de snoeprekken in elke 
kiosk, elk café, elk restaurant, elk pompstation op onze 
tocht steekt het kartonnen logo: mijn eigen wegwij-
zer. Ik zie aangereden honden en katten dood langs de 
snelweg liggen. Ik zie mezelf en mijn moeder in een 
gebarsten achteruitkijkspiegel.

’s Avonds liften we niet. Mijn moeder zegt dat het 
op de snelweg dan barst van de moordenaars en ver-
krachters. ‘Vieze mannetjes verstopt in de struiken 
langs de weg. Met in hun ene hand een harde, on-
gewassen piemel en in de andere een vlijmscherpe 
dolk.’

Een avond in een motel: het enige raam in onze 
kamer is van gewolkt glas waardoor je de snelweg niet 
kunt zien. Muggen dwarrelen rond het knipperende 
peertje aan het plafond. Over het dak van golfplaten 
trippelen ratten. Gevaar op de snelweg, maar ook in 
onze kamer: mijn moeder wijst naar de openliggende 
stopcontacten, naar de stroomdraden die als voelsprie-
ten uit de muren steken.

‘Kijk uit,’ zegt ze. ‘Straks heb ik een geroosterd 
zoontje. Heb je alle lades al doorzocht?’

‘In eentje lag vijfentwintig peseta’s.’
‘En in de kasten?’
‘Alleen wat mottenballen.’
We springen op het bed. Trampoline in de nacht. 
Voor we gaan slapen, meppen we elk met een 
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schoen kakkerlakken dood. Ze krioelen over de muren, 
het plafond en op het bed tussen de lakens. Moeder 
weet dat een kakkerlak zonder kop nog dagen in leven 
kan blijven. Het gaat erom geen half werk te doen en 
het insect in één keer te vermorzelen. We kruipen door 
de kamer, turend onder het bed en de kasten. Echte 
kakkerlakkendoders, mijn moeder en ik.

Ze slaat met haar schoen op de grond.
‘Zeventien!’ zegt ze.
Wat dacht je van de mensen die hier hebben gesla-

pen? De spiegel boven de wasbak weet hoeveel het er 
zijn. Ze hebben hier hun lucht uitgeademd, huidschil-
fers verloren, zweetafdrukken van weet ik hoeveel 
 billen op de wc-bril achtergelaten en zijn vergeten hun 
haren, flosdraad en stukjes nagel uit het afvoerputje 
van de douche te halen. ‘Voor je het weet zitten an-
dermans luizen in jouw haar of ben je bezig vlooien 
van je huid af te slaan,’ zegt mijn moeder. Ze schudt 
de lakens van het bed voor de zoveelste keer uit, klopt 
de kussens op en spuit met haar flesje parfum in de 
ruimte.

En dan de dromen die achterbleven op het kussen. Dat 
moeten er duizenden zijn. Van kinderen net als ik of 
oude mensen met last van hun rikketik, van uitgeputte 
truckchauffeurs op doorreis, avonturiers, en dromen 
van verkrachters. Zou iemand hetzelfde gedroomd 
hebben als ik? Namelijk dat hij van spekkoek is en 
daarom zichzelf opeet? 
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De man die ons een paar dagen later met zijn auto op-
pikt moet net als wij naar Barcelona. Hij vertelt over 
zijn tijd als bokser, over de gewonnen bekers (die hij 
later weer is kwijtgeraakt), zijn tegenstanders en de 
verre landen waar hij heeft gevochten. Hij wijst naar 
zijn ingedrukte neus, waar vroeger heel wat op los is 
gebeukt en waarvan hij grijnzend zegt dat het het enige 
is wat hij aan het boksen heeft overgehouden. Net als 
bij mij ontbreken in zijn gebit een stuk of wat tanden. 
Bij hem zijn ze er een keer uitgeslagen door een reus-
achtige neger uit Cuba. Bij mij waren het melktanden 
die loslieten.

Mijn moeder zit voorin. Vanaf de achterbank zie ik 
dat de man geregeld zijn hand op haar knie legt. Uit-
eindelijk laat hij hem daar rusten om vervolgens over 
haar bovenbeen te strijken.

‘Je moet met je poten van mijn moeder afblijven,’ 
zeg ik.

Ze lachen, maar mijn moeder lacht anders dan nor-
maal. Zij lacht omdat hij lacht.

Hij zegt: ‘Ik geef je honderd peseta’s als je je ogen 
dichtdoet. Dan zie je niet dat ik je mooie moeder kus. 
En wat je niet ziet, gebeurt niet.’

Mijn moeder duwt zijn hand weg en zegt: ‘En ik 
geef je honderd peseta’s als je ons bij het eerstvolgende 
pompstation afzet.’

‘Ik hoef je honderd peseta’s niet,’ zeg ik. ‘Met je plat-
geslagen mongolenkop.’

‘Boris…’
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‘Hij hééft toch een platgeslagen mongolenkop?’
‘En nu mond dicht.’
‘Hijo de puta…’
‘Boris!’

Bij een pompstation worden we afgezet.
‘Ben je boos op me?’ vraag ik mijn moeder.
‘Ik? Hoezo?’
‘Ik schold hem toch uit?’
‘Niks aan de hand. Ik ben niet boos.’
‘Wat denk je? Was het een verkrachter?’
Ze haalt haar schouders op.
‘Dat is in principe elke man, Boris. En een leuge-

naar. Vaak allebei.’
‘Dus ik ook?’
‘Natuurlijk niet.’
‘Maar ik ben toch een man?’
‘Jij bent tien jaar. Als je goed naar me blijft luiste-

ren, zal het niet zover komen.’
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