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‘Ik begrijp niet waarom ik hier ben.’
Het is een eerlijk antwoord, maar de jongeman die Ysbrand

een microfoon onder de neus heeft geduwd, neemt er geen ge-
noegen mee. Een journalist moet met buit thuiskomen. De
vliegveldslaper zal toch een reden hebben waarom hij nu al 
negen weken hier bivakkeert.

‘Ik kan geen enkele reden bedenken.’
De camera blijft draaien en de interviewer houdt halsstarrig

de microfoon gericht op de roodharige landgenoot, wiens rei-
len en zeilen dagelijks door duizenden wordt gadegeslagen.

Gelukkig weet Ysbrand niet dat hij in de hele wereld zicht-
baar is. In Seattle, Lyon en Tokio zitten mannen en vrouwen
achter hun computerscherm en bekijken YouTube-filmpjes
van een zonderling die, gezeten op een bankje in een openbare
ruimte, onverstoorbaar een broodje eet.

Rondom hem is het een komen en gaan van passanten met
tassen, koffers, rugzakken en kinderwagens; sommige gehaast,
andere drentelend, al of niet met kinderen aan de hand, een
enkeling met een huisdier in een kooi. Heel soms houdt 
iemand bij hem halt, buigt zich voorover en maakt een praatje.
De woorden die ze wisselen gaan verloren in de omgevings -
geluiden.

Ergens op de wereld heeft een geoefend liplezer geprobeerd
de korte conversaties te ontcijferen en het resultaat van zijn in-
spanningen op internet gezet. Het zijn nogal banale vragen en
mededelingen. ‘How are you today?’ ‘How long are you going to
stay?’ ‘Do you need anything?’
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De mensen die hem aanspreken zijn in meerderheid em-
ployés in werkkleding. Allemaal dragen ze een id-badge. In
theorie moet het mogelijk zijn hun namen te achterhalen.

Het exclusieve interview met de televisiezender die voor
hem naar Mexico is afgereisd, is voorbij voordat het goed en
wel is begonnen. Ysbrand heeft zich in zijn antwoorden waar
mogelijk beperkt tot ‘ja’, ‘nee’ en ‘ik weet het niet’. Ten einde
raad vragen de verslaggevers of hij iemand in het vaderland de
groeten wil doen of anderszins een boodschap wil overbren-
gen.

Ysbrand neemt niet de moeite ook maar het begin van een
antwoord te formuleren en pelt een banaan. Daarop pakt het
duo de apparatuur in en neemt afscheid met achterlating van
een visitekaartje en een promotie-dvd. Van het honderddollar-
biljet dat ze van plan waren de ondervraagde te overhandigen
als dank voor bewezen diensten, kopen ze parfum en sterke-
drank.

Ysbrand heeft geen cameravrees, hij heeft niets te verbergen.
Te winnen of te verliezen evenmin. Hij houdt er niet van dat ze
hem uitspraken in de mond proberen te leggen of antwoorden
proberen te ontfutselen die hij niet heeft. De situatie is helder.
Hij heeft zijn retourbiljet willens en wetens laten verlopen.
Sindsdien wacht hij, zonder te weten waarop. Hij wil niet
terug en niet verder, in tijd noch in ruimte. Hij is de enige pas-
sagier in een verder lege tijdruimtecapsule.

Dat is het goede woord. Zó moet hij het zeggen de volgende
keer.

*

Het begon ermee dat hij vier maanden geleden door Xuxu
werd uitgenodigd.

Of nee, het begon met een wonderbaarlijke genezing.
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Of begon het met de pijn in zijn rug? Zonder die pijn had hij
Xuxu niet leren kennen. Maar zonder weer iets anders had hij
die pijn niet gehad. In feite begint het altijd voordat het begon-
nen is.

*

Negen weken en drie dagen geleden, om precies te zijn, heeft
hij zijn instapkaart voor vlucht co 4145 verscheurd. Het voelt
als een enorme opluchting. Het is mooi geweest. Benito Juárez
International Airport is zijn eindstation.

Krap een week eerder staat hij voor het eerst oog in oog met
Xuxu.

Twee keer is de afspraak niet doorgegaan. De eerste keer
voelt hij zich te beroerd. De tweede keer neemt hij de verkeer-
de bus en verdwaalt in de grote onbekende stad. Bij de derde
poging staat hij vijf minuten na het afgesproken tijdstip voor
een verveloze deur op vier hoog en belt aan. In zijn hoofd tikt
een secondewijzer. Na elf tikken gaat de deur toch nog onver-
wachts open.

Dat is haar dus.
Hij registreert rood, zwart, wit, goud. Als het tenminste

goud is.
Met iets vragends in haar stem, maar het kan ook onzeker-

heid of aarzeling zijn, spreekt ze zijn naam uit.
Ja, dat is hem.
Zij ziet ogen, handen, hals, voorhoofd. In die volgorde.
Hij schouders, haar, oren, mond en als laatste ogen.

Hij is Ysbrand, zij Xuxu. In hun mails hebben ze elkaar X en Y
genoemd.

Hij denkt: dat ze zo klein is. Ze draagt een bril.
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Zij denkt: grote man. Als ik maar een stoel heb waar hij in
past.

Zoet, stelt hij vast. Ik ruik iets zoets. Exotisch eten. Of zou
het parfum zijn? Misschien is ze ’t zelf. De mensen in dit land
ruiken anders.

Ik had hem moeten laten weten dat ik een bril draag, reali-
seert ze zich te laat.

Hij ziet het kettinkje met het kruisje in haar hals. Wie had
ooit kunnen denken dat ik… Een kruisje van goud. Als het ten-
minste goud is.

En ook al te laat bedenkt zij dat ze haar hakken had moeten
aantrekken. Ze knellen alleen zo.

Zijn conclusie: ze is het wel en ze is het niet.
Haar conclusie: ik moet zo snel mogelijk mijn bril afzetten.
Hij: hoewel ook weer niet zó klein. De meeste mensen hier

zijn kleiner. Gedrongener ook. Zij heeft niet zo’n breed ge-
zicht.

Zij: grappig, die accent-circonflexevormige wenkbrauwen.
(Hoewel ze de term ‘accent circonflexe’ niet kent en gewoon
een puntdakje met een lange en een korte zijde ziet.)

Zo’n enorme stad en dan zo’n klein flatje. (Hij.)
Hij zal zich afvragen waar Consuela is. (Zij.)

Het eerste uur zal moeilijk worden. Dat staat vast. Waar moe-
ten ze over praten? Alle onderwerpen die zich lenen voor een
eerste ontmoeting hebben ze per e-mail al behandeld. Xuxu
weet dat Ysbrand jarenlang vastgekleefd aan zijn computer-
scherm heeft doorgebracht, al kan ze zich weinig voorstellen
bij het beroep van muziekkopiist. Ysbrand op zijn beurt heeft
een vrij nauwkeurig beeld van het leven van Xuxu. Alleenstaan-
de moeder. Jaren ervaring als chemisch laborante. Allergische
reacties. Uitzendkracht. Receptioniste, kinderoppas, caissière,
bejaardenverzorgster, secretaresse. Grappige e-mails.
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Ysbrand stelt vast: mijn hart bonkt.
Xuxu, alert: ik moet hem iets aanbieden.
Die verdomde ijle lucht hier.
Wat ziet hij er grauw uit. Snel een glaasje water.
Waar zou haar dochtertje zijn? Mag ze er niet bij? Bang dat

ik… Of zou ze… Kan ik me niet voorstellen.
Hij is het wel en hij is het niet.
Ze is teleurgesteld. Ik zie het aan haar gezicht. Te groot, ik.

Dat rode haar.
Denkt natuurlijk, ben ik daar nu helemaal voor naar Mexico

City gevlogen.
Rechtop, kin vooruit, schouders naar achteren.
Zou ik ook denken.
Toren ik nog verder boven haar uit.
Ik weet zo weinig van hem en toch ken ik hem beter dan… dan…
Ik kan nog terug.
Wat zou Consuela van hem vinden?
Haar stem. Nu al vergeten. Ze doet open, ze zegt, wat zei ze

eigenlijk? Mijn naam?
Hij ziet mijn computer staan.
Ze noemde mijn naam, ja. Vreemd, uit haar mond. Hoge

stem. Of was het een lage stem. Iets met haar uitspraak?
Dus daarachter, zal hij wel denken. Vergelijkt wat hij nu ziet met

wat hij zich voorstelde toen hij mijn mails las.
Hadden we niet toch moeten skypen? We hebben niet eens

getelefoneerd.
Vergeten mijn webcam weg te halen. Vraagt zich vast af met wie

ik wél skype.
In theorie zou ik dood kunnen neervallen.
Zegt hij wat of zeg ik wat?
Man reist naar Mexico City, belt bij onbekende vrouw aan en

valt dood in haar armen.
Hij maakt geen aanstalten.
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Goed verhaal.
Dan doe ik het.
Zegt zij wat of zeg ik wat?

Xuxu lacht vriendelijk. ‘Kom binnen,’ zegt ze in haar beste 
Engels. ‘Je wilt vast wel iets drinken.’

*

Op Benito Juárez International Airport is men gewend ge-
raakt aan Ysbrands aanwezigheid. Toen duidelijk was dat de
vreemdeling uit het verre Nederland niet van zins was gebruik
te maken van zijn retourbiljet, dienden de luchtvaartautoritei-
ten bij de ambassade van diens land van herkomst een verzoek
in tot interventie of op z’n minst bemiddeling, maar al snel
zag men in dat dit zinloos was. De man heeft een visum dat
nog een half jaar geldig is. Zolang hij geen aanstootgevend ge-
drag vertoont en in zijn onderhoud kan voorzien – al is dat
vooral dankzij gratis maaltijden en vrijwillige financiële bij-
dragen van derden – kan niemand hem dwingen het veld te
ruimen.

Het grondpersoneel is hem al snel als een deel van de inven-
taris gaan zien. Sommigen groeten hem aan het begin en aan
het einde van hun werkdag, anderen mijden iedere vorm van
contact. Toeristen die van zijn bestaan weten, laten zich tegen
de achtergrond van zijn spullen fotograferen in de hoop dat de
camera ook een glimp vastlegt van de eigenaar van de bonte
verzameling koffers, dozen, plastic zakken, dekens en gebruiks-
voorwerpen die daar in de westelijke vleugel van Terminal 1 de
grenzen van een miniatuurvrijstaat markeren. Een enkeling
vraagt hem om een handtekening, een gunst die Ysbrand, af-
hankelijk van zijn humeur, de ene keer wel en de andere keer
niet verleent.
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Als iets hem dwarszit, dan is het wel dat sommige passanten
hem aankijken alsof hij stinkt als de eerste de beste zwerver.
Hij hoopt dat degenen die dichtbij genoeg zijn geweest om
hem een stuk papier of een notitieboekje en een pen aan te rei-
ken dit tegenspreken. Uiterlijk noch kleding belet hem op te
gaan in de anonimiteit van de menigte. Alleen zijn habitat ver-
raadt hem.

Hij brengt het grootste deel van zijn tijd door met het redde-
ren van zijn geïmproviseerde huishouden. Zijn dag begint
rond half zeven. De meeste reizigers die de vorige dag zijn ge-
strand, slapen nog en zullen niet veel later geradbraakt wakker
worden. Hij rolt het rubberen matrasje en de slaapzak op die
hij van een medewerker van het bureau Objetos Extraviados
heeft gekregen, trekt zijn sokken en schoenen aan en begeeft
zich met handdoek en toilettas naar de dichtstbijzijnde sani-
taire voorzieningen. Zijn spullen laat hij onbeheerd achter. Zij
bevinden zich in een magische cirkel. Tot nog toe heeft nie-
mand er een vinger naar uitgestoken.

Elke dag neemt hij een douche en om de dag scheert hij zich.
Hij heeft overwogen zijn baard te laten staan maar daar is hij
op teruggekomen. Hij moet blijven wie hij is. Aangezien het al-
tijd warm is in Terminal 1, draagt hij dunne kleren: afwisse-
lend een zwarte en een olijfgroene linnen broek en witte shirts
en polo’s. Dankbaar heeft hij het aanbod van Luiza aanvaard
om wekelijks zijn kleren te wassen. Luiza is de hele dag met
emmers, bezems en borstels in de weer.

Om acht uur brengt een van de jongens en meisjes van het
dichtstbijzijnde selfservicerestaurant een ontbijt. De meesten
zijn studenten, hij kent ze niet, bijna elke dag nieuwe gezich-
ten, maar hun chef heeft zich over hem ontfermd. Op een plas-
tic dienblad, dat hij in de loop van de middag terugbrengt,
staan een potje yoghurt, een zoet broodje, een schaaltje fruit,
een flesje water en een cappuccino. Aanvankelijk gaven ze
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hem sterke zwarte koffie, maar na een paar weken had hij dur-
ven zeggen dat hij de dag liever met een cappuccino begon.
Een enkele keer ligt er in plaats van een zoet broodje een sand-
wich met ham of worst. Omdat hij geen vleeswaren op de
nuchtere maag eet, bewaart hij die voor later.

De ochtend brengt hij door met het lezen van kranten en
tijdschriften die door passagiers zijn achtergelaten. Het
nieuws slaat hij over. In feite laat hij geen enkele mededeling
tot zich doordringen. Hij beperkt zich tot Spaanstalige lec-
tuur. Op de heenreis naar Mexico City bestond zijn woorden-
schat uit een handvol beleefdheidsformules die hij, samen met
hun fonetische uitspraak, in zijn Hoe zeg ik het in het Spaans
had gevonden. Nu heeft hij de tijd om tot de ziel van de taal
door te dringen. Mocht hij weten wie Champollion was, dan
zou hij zich ontegenzeglijk verwant voelen met de man die de
steen van Rosetta ontcijferde.

Tegen het eind van de ochtend zit hij vaak een beetje te dom-
melen boven El Universal of El Sol de México. Hij is leergierig
maar ook snel vermoeid. Hij droomt altijd dezelfde droom.
Dat denkt hij tenminste. Het kan ook zijn dat hij droomt dat
hij altijd dezelfde droom droomt. Hij heeft niemand om zijn
nachtelijke belevenissen aan te vertellen. Als hij wakker wordt
– meestal wordt hij opgeschrikt door een huilend kind of een
winkelalarm dat afgaat – probeert hij het gedroomde zo snel
mogelijk te vergeten.

Tussen twee en drie is het tijd voor de hoofdmaaltijd. Hij ver-
heugt zich het meest op de dagen dat Esperanza middagdienst
heeft. Ze kent zijn smaak. Van haar hoeft hij geen vette gerech-
ten met gesmolten kaas te verwachten, wel een biertje af en
toe, of een kwart flesje wijn. Als Esperanza genoeg tijd heeft,
houdt ze hem een kwartiertje gezelschap. Omdat zij net zo
weinig Engels spreekt als hij Spaans, beperkt de conversatie
zich tot een uitwisseling van elementaire feiten en beleefdhe-
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den. Esperanza heeft hem wel eens foto’s van haar niños laten
zien. Hij liet niet merken dat hij geen verstand heeft van kinde-
ren. Om de waarheid te zeggen vindt hij haar zelf nog een kind.

Na de lunch maakt hij een wandeling door Terminal 1. Hij
kijkt of er in de etalages met luxeartikelen, elektronica en
speelgoed nog iets is veranderd, hij inspecteert de arrivals en
departures om te zien of het internationale luchtverkeer van-
daag op schema is en stelt zich op de hoogte van zowel het lo-
kale als het internationale weer. Van alle wereldsteden waar
hij ooit is geweest (veel zijn het er niet) wil hij weten of het er
zonnig of bewolkt is en vooral hoe groot de kans op een bui is.

Van tijd tot tijd mengt hij zich onopvallend in groepen reizi-
gers en probeert hun conversaties af te luisteren. Hij heeft nog
nooit iets interessants gehoord, of het moest de mededeling
van een pafferige oude vrouw met een indianenkop zijn die
een man – haar zoon of haar echtgenoot, dat was niet duide-
lijk – toesnauwde dat ze hem zou aangeven als hij haar nog één
keer probeerde te bestelen. Hoewel hij zijn landgenoten zo
veel mogelijk mijdt, kan hij een enkele keer de verleiding van
zijn moedertaal niet weerstaan. Hij heeft er onveranderlijk
spijt van. Er is werkelijk geen mededeling in zijn taal waarvan
de klinkende gedaante hem niet met een bodemloze treurig-
heid vervult. Aan één zin heeft hij genoeg om te weten met wat
voor iemand hij te maken heeft.

De avonden zijn lang in Terminal 1. De vuilnisbakken begin-
nen uit te puilen. Overal liggen achtergelaten pizzadozen, lege
flessen en verfrommelde verpakkingen van chips en nootjes.
Steeds meer passagiers hebben de hoop opgegeven dat hun
vertraagde vluchten nog zullen vertrekken en treffen maatre-
gelen voor de nacht. De tassen met eerder op de dag aange-
schafte wijnen en whisky’s gaan open en tegen middernacht
kan menigeen niet meer op zijn benen staan. Meestal zijn het
lallende Engelsen of Australiërs, allemaal even roodverbrand,
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