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Een

De nacht voor mijn eerste lesdag bracht ik opgewonden en
onhoorbaar masturberend door op mijn helft van de ma-
tras, zonder een oog dicht te doen. Ik had in het geniep
een zijden hemd en een doorschijnend slipje aangetrokken,
onder mijn badjas natuurlijk, zodat mijn man Ford mij niet
zou aanranden. Hij wil het altijd voor me verpesten. Ik vind
het belachelijk dat mensen Ford en mij het ideale stel vin-
den en dat uitsluitend baseren op ons uiterlijk. Tijdens onze
trouwreceptie zei Fords broer als getuige in zijn toespraak:
‘Jullie zijn de winnaars in de categorieén “hij” en “zij” van
de genetische loterij.” Met een van afgunst verwrongen stem
vervolgde hij dat onze gezichten wel gefotoshopt leken. In
plaats van een toost uit te brengen, legde hij na zijn laatste
woorden de microfoon op tafel en liep terug naar zijn plaats.
Zijn vriendin had een lui oog dat wij allemaal uit beleefd-
heid zogenaamd niet opmerkten. Ik moest Ford overdre-
ven aantrekkelijk vinden, net als iedereen. ‘Hij is gewoon
té knap,” kreunde een van mijn medestudentes de avond na
onze eerste gezamenlijke date. Tk kan niet eens naar hem
kijken zonder het gevoel dat ik een stomp tussen mijn benen
krijg” Mijn echte probleem met Ford is zijn leeftijd. Zoals



de mannen van vrouwen die trouwen om het geld, is mijn
man veel te oud. Omdat ik zelf zesentwintig ben, zijn hij en
ik inderdaad bijna leeftijdgenoten. Maar eenendertig is on-
geveer zeventien jaar boven het terrein waar mijn seksuele
interesse ligt.

In zekere zin was het alleen al de moeite waard Ford te
trouwen voor de ring — die vertraagde het razende ritme
waarin mannen me lastigvielen tijdens de dagelijkse bood-
schappen. En natuurlijk was het ook een erg mooie ring.
Ford is politieman, hoewel zijn familie veel geld heeft. Ik
hoopte dat zijn rijkdom mij fijne afleiding zou bezorgen,
maar dat pakte averechts uit — ik had geen enkel onvervuld
verlangen meer, behalve op seksueel gebied. Een paar we-
ken na onze bruiloft voelde ik hoe mijn libido wanhopig
krijsend aan de bloemrijk behangen muren van ons voor-
stedelijke huis krabde. Onder het eten perste ik mijn benen
pijnlijk strak tegen elkaar uit angst dat als ik ze even uit
elkaar deed, er zo'n ijselijke kreet zou ontsnappen dat de
kristallen wijnglazen aan diggelen gingen. Ik vond dat geen
onredelijk vermoeden. De begeerte dreunde zo luid in me
— de elektrische schakeling tussen mijn slapen, borsten en
dijen stond roodgloeiend — dat op een bepaald moment de
lust mijn schaamlippen onherroepelijk zou bedienen als een
buikspreekpop en luid van zich zou doen horen.

Het enige waaraan ik kon denken waren de jongens die
ik binnenkort in de klas zou krijgen. Of het de ware oorzaak
was of niet, ik wijt het aan mijn eerste keer, op veertienjari-
ge leeftijd in de kelder bij Evan Keller, dat daar mijn seksuele
opwinding voorgoed en in alle heftigheid is ontwaakt — in
mijn herinnering speelt die gebeurtenis zich nog regelma-
tig levendig en in technicolor af. Tk was iets groter dan hij



zodat ik mezelf een halfgod en hem een gewone sterveling
vond telkens als we flikflooiden en ik me moest bukken
om hem te zoenen. Omdat hij kleiner was, lag hij boven-
op, en hij deed zijn best met de atletische vastberadenheid
van een triple-crown jockey, totdat hij droop van het zweet.
Toen ik daarna naar de badkamer was gegaan, riep ik hem
binnen; alsof we als aan de grond genageld bij een aqua-
rium stonden, keek hij naar de resten van mijn maagden-
vlies die in het blauwe water van de toiletpot dreven met
een uitdrukking van melancholieke nieuwsgierigheid, alsof
het de laatste overlevende was van een ooit talrijke soort. Ik
voelde slechts een verheffende levendigheid: het leek of ik
zojuist de eerste dag van mijn echte leven had gebaard. Toen
Evan een paar maanden later een groeispurt doormaakte,
veranderde onze seksuele dynamiek; ik maakte het uit en
begon aan een reeks walgelijke dates met oudere jongens op
de middelbare school, totdat ik me realiseerde dat de echte
aantrekkingskracht voor mij jaren vroeger lag. Op de uni-
versiteit stortte ik me op klassieke talen en vond kortstondig
troost voor mijn seksuele frustraties in teksten over antieke
veldslagen met hartstochtelijk bloedvergieten. Maar in mijn
voorlaatste jaar, nadat ik Ford had leren kennen, maakte ik
een switch naar onderwijskunde, en toen had ik een baan
waarmee ik voorgoed voor een derde klas kon staan.

Nee, Ford moest van me afblijven aan de vooravond
van de carriere waarin ik mijn jaren als student en onder-
wijsassistent wilde verzilveren. Die avond had ik enorme
moeite gedaan om mezelf helemaal in orde te maken, van-
binnen en vanbuiten, als een modelwoning die bezichtigd
kon worden. Mijn benen, mijn onderarmen en venusheuvel
geschoren en met creme besmeerd; elke gebruikte lotion



geurde naar aardbeien. Tk wilde dat het leek of mijn lichaam
van eetbaar, rijp fruit was. In plaats van de geur van iets
wat bijna drie decennia oud is, wilde ik dat mijn gladde
geslacht smaakte als de bijna doorzichtige roze scheercreme
die ik erop had aangebracht, dat het zandkleurige rood van
mijn tepels de smaak had van perzikachtige huidcreme. In
de hoop dat de geur tot in mijn binnenste zou doordrin-
gen, bedekte ik mijn borsten met een laag opgeklopt creme-
masker en liet dat tien minuten intrekken terwijl ik me
schoor; het verstijfde als het glazuur van een zoete lekkernij
en omvatte mijn opwinding als een krokante, dunne schaal.
Nadat ik elke centimeter lichaamshaar had weggeschoren,
verbaasde ik me over het elastische mengsel van schuim en
haarstoppels dat in de wastafel dreef. Het deed me denken
aan de sorbets die tijdens klassenfeestjes worden geserveerd.

Stel je het genot voor dat ik er binnenkort een mocht be-
geleiden! Misschien zou ik onder het mom van grappig en
frivool met één of twee extraverte leerlingen kunnen wal-
sen — jongens die zelfverzekerd mijn hand zouden pakken
en me naar het midden van de dansvloer zouden leiden,
zich pas realiserend als onze lijven tegen elkaar aan gedrukt
waren dat ze de pulserende, geurige natheid konden rui-
ken die slechts één laagje textiel van ze verwijderd was. Ik
zou me zacht tegen ze aan drukken, hun schakelschema op-
blazen met opgewekt gelach en onnozel gepraat dat ik via
mijn vochtige lippen in hun oor zou lispelen. Voordat ik het
zei zou ik natuurlijk terloops opzij kijken en doen alsof er
niets aan de hand was, dat ik niet merkte dat mijn schaam-
been tegen de hete stijve in hun gehuurde smokingpantalon
wreef. Zo'n jongen moest uit de kluiten gewassen zijn — het
type dat zo'n zin niet aan zijn vader of moeder zou kunnen



doorvertellen, dat zich achteraf, alleen in het donker, slaap-
dronken in zijn eenzaamste volwassen ogenblikken — op za-
kenreis, een dinertje in een of andere Midwestern Comfort
Inn, nadat hij zijn vrouw had gebeld en met zijn kinderen
had gesproken, daarna de plasticfolie van drie of vier vlieg-
tuigflesjes bourbon had verwijderd, de wekker had gezet
en rechtop in bed was gaan zitten en met een hand in zijn
zwellende geslacht kneep bij de herinnering die hem ach-
tervolgde — zou afvragen: had ik echt gezegd wat hij dacht
te hebben gehoord? En dan ook nog op school, tussen de
dreunende elektronische herrie van de tophit van dat jaar,
een nummer dat hij had gehoord tijdens zijn allereerste
baantje in het winkelcentrum terwijl hij shirts opvouwde
en moeders en kinderen begroette die de zaak binnenkwa-
men — had ik hem die zin echt in het oor gefluisterd? Maar
ik voelde het, herinnert hij zich, hij voelde hoe mijn woorden
zich vormden in warme lucht, een zin waarvan de beteke-
nis binnen een seconde uiteenspat, voordat begrip of herin-
nering een plaats krijgen. De rest van zijn leven zal hij altijd
op die dansvloer willen blijven, onzeker en smachtend naar
verduidelijking. Zo erg zelfs dat hij als volwassene in dat
hotel bereid is heel wat op te geven in ruil voor het gevoel
van orde waarvan ik hem had beroofd, of zelfs in ruil voor
iemand die tegen hem zegt: het is echt gebeurd. En ik zou altijd
weten, en hij meende dat ook maar wist het niet zeker, dat
ik de rand van mijn schaambeen tegen zijn eikel aan duwde,
zoals je het plastic over een foto in een album drukt, en dat
ik die zin fluisterde: Ik wil ruiken dat je klaarkomt in je broek.

Het vroege tijdstip waarop de lessen op Jefferson Junior
High begonnen, was een van de belangrijkste voordelen:



halfacht in de ochtend. De jongens sliepen praktisch nog en
hadden mogelijk nog een halve stijve. Vanachter mijn bu-
reau zou ik kunnen zien hoe ze met hun handen onder tafel
over hun broek wreven, en hun schaamte en halve stijven
met elkaar armworstelden om de macht.

Een tweede voordeel was dat ik in een van de nood-
lokalen zat, in feite trailers die achter de school stonden. Je
kon de deuren afsluiten en als de luide raamairco aanstond
hoorde je niet wat er binnen gebeurde. In juli bleek tijdens
de vaksectievergadering in de kantine dat geen enkele col-
lega vrijwillig in een noodlokaal wilde — dat betekende elke
morgen langer lopen, helemaal terug naar het hoofdge-
bouw als je naar het toilet moest, als het regende onder een
paraplu rennen om de deur van slot te doen. Maar ik stak
mijn hand op als de beste leerling van de klas en zei dat ik
geen bezwaar had. ‘Tk wil graag een goede teamspeler zijn,’
meldde ik breed grijnzend. Conrector Rosen bloosde van-
uit zijn hals; ik had mijn blik onmiskenbaar op zijn kruis
gericht waarna ik mijn lippen weer op elkaar perste, hem
weer aankeek en veelbetekenend lachte; door mijn gebruik van
het woord ‘teamspeler” stelde je je voor dat ik aan groepsseks doe, stelde ik
hem met mijn blik gerust. Daar kun jij niets aan doen.

‘Dat is heel aardig van je, Celeste,” knikte hij instemmend.
Hij probeerde iets op te schrijven, liet zijn pen vallen, raapte
hem op en schraapte nerveus zijn keel.

‘Dat bedoelde ik dus,” kweelde Janet Feinlog achter me.
Janet, die wereldgeschiedenis gaf, werd vroeg kaal; door
het zelf donker geverfde haar scheen haar bleke schedeldak
des te feller tussen haar dunne lokken door. Zoals de meeste
in het oog springende lichamelijke gebreken kwam ook dit
niet alleen. Door de steunkousen die ze droeg voor haar



oedeem, leken haar kuiten en enkels nog het meest op het
geribbelde oppervlak van golfkarton. ‘Klaslokalen horen te
worden toegewezen op basis van anciénniteit.

‘Helemaal mee eens,’ zei ik. ‘Tk ben de benjamin. Het
is niet meer dan eerlijk.” Ik lachte Janet bemoedigend toe,
waarop ze niet reageerde. In plaats daarvan haalde ze een
vergeelde zakdoek uit haar tas en hoestte erin terwijl ze me
aankeek, alsof ik een verzinsel uit een nachtmerrie was dat
ze kon uitbannen door genoeg slijm uit haar longen op te
hoesten.

Een noodlokaal betekende dat ik het helemaal tot mijn ei-
gen ruimte kon maken. Ik hing ondoorzichtige gordijnen op,
spoot er mijn favoriete parfum in en gebruikte die ook voor
de zitting van mijn bureaustoel. Hoewel ik niet wist welke
van mijn mannelijke derdeklassers mijn favorieten zouden
worden, raadde ik ernaar op basis van hun namen en voer-
de een kleine voodoodienst op, waarbij ik naar de inktlap
tussen mijn benen greep, mijn vinger natmaakte en hun na-
men op de banken van de eerste rij schreef, in de hoop dat
ze door deze magie direct op die plaatsen zouden worden
getoverd, hun hormonen de onzichtbare inkt zouden lezen
die hun ogen niet zagen. Ik speelde met mezelf achter het
bureau totdat het pijn begon te doen, de stoel nat was, en
ik hoopte dat de lucht doortrokken was van de lokstof die
de leerlingen alles zou vertellen wat ik niet onder woorden
mocht brengen. Schrijlings op het bureau gezeten bracht ik
mijn grote lippen gevaarlijk dicht bij de scherpe hoek van het
houten blad voordat ik naar voren gleed, ging zitten en de
hete naaktheid tussen mijn benen tegen de koude vernislaag
drukte. Die hoeken. Als ik niet voorzichtig overeind kwam
zouden ze gemakkelijk in mijn dijen krassen.



Het rechthoekige bureaublad, een houten oppervlak-
te zo groot dat ik er languit op kon liggen, voelde op de
een of andere manier symbolisch aan, helemaal glad bin-
nen een omtrek met vier scherpe punten vol gevaar — een
waarschuwing om het spel binnen de lijnen te spelen.
Telkens als ik het lokaal bezocht op de dagen voordat de
school begon, was ik plat op het blad gaan liggen met mijn
ruggenwervels op het hout, terwijl ik naar het onafge-
werkte plafond staarde en mijn benen open en dicht deed;
vanaf mijn middel naar beneden bewoog ik me alsof ik
een sneeuwengel maakte. Als ik overeind kwam gleed ik
er opzettelijk schuin vanaf zodat de hoek precies in mijn
aars kwam en ik met de pijn kon rondlopen als een soort
troostprijs terwijl ik wachtte tot de les begon. Telkens als
ik de ronkende airco afzette en wegging, voelde het als-
of ik de machine uitschakelde die mijn verbeeldingskracht
voedde. In de stilte die volgde paste het lokaal zich aan: de
gefantaseerde lucht van puberzweet vermengde zich met
de geur van gelamineerde nephouten wanden. Het krijtstof
dat in een baan zonlicht dwarrelde bleef stil hangen, de
deeltjes als versteende insecten in het gele licht. Als de airco
aanstond, bewogen de stofjes zich koortsachtig, vliegend
naar de luchtopening als verloren huidcellen op zoek naar
een gastheer — voordat ik vertrok, hield ik mijn tong altijd
in dat honingkleurige licht en maakte er cirkels mee in de
hoop er iets mee gevangen te hebben, ook al was het te
klein om te voelen.

Tegen vijven in de ochtend van onze eerste schooldag werd
ik koortsig van de spanning. Ik draaide de douchekraan
open, zette een voet op de wastafel en keek naar mijn ge-



slacht totdat de spiegel besloeg en het aan het gezicht ont-
trok. Mijn nagels, kersenrood gelakte vierkantjes die glom-
men als vinyl, krabden de condens weg voor een laatste
glimp; vijf smalle strepen waar ik doorheen kon kijken als
door open jaloezieén en die me een laatste blik gunden op
de schade die ik s nachts had aangericht: mijn geslachtsdeel
was opgezwollen. Ik spreidde mijn lippen, die eruitzagen
als een gebroken hart. Ik duwde mijn bekken naar voren en
ging op mijn tenen staan om alles beter te kunnen bekijken.
Het was onmogelijk om niet terstond in paniek te raken
toen de lippen zich sloten en alleen zichzelf proefden —
geen vers, kronkelend insect van dunne pubervingers meer
tegen hun huid. Ik probeerde verlichting te vinden in de
warme waterstroom. Ik dacht aan de jongens die ik over een
paar uur zou ontmoeten en de fruitsiroop van douchegel
waarmee ik mijn borsten insmeerde leek te gisten tot een
bedwelmende alcoholdamp. Tk glimlachte terwijl ik bedacht
hoe ze de geur van groene-appelshampoo inademden die
ik in mijn blonde lokken masseerde; toen een schuimende
haarlok langs mijn gezicht gleed moest ik hem, ondanks
de bittere chemische ondertoon die de parfumgeur over-
steeg, in mijn mond stoppen en erop zuigen. Al snel werd
ik zo duizelig dat ik moest neerknielen in de douchebak;
met onhandige gebaren maakte ik de douchekop los uit de
houder en stopte die tussen mijn benen op dezelfde manier
als je een zuurstofmasker opzet dat uit het plafond van een
vliegtuig komt tuimelen ten gevolge van een onheilspellen-
de verandering in de luchtdruk en je niets anders voelt dan
de bange hoop op overleven.

De moed zakte me in de schoenen toen ik voordat ik
de deur uitging het weerbericht bekeek: er werd zeer hoge



luchtvochtigheid voorspeld. Ik kromp ineen bij de gedachte
dat in de loop van de dag mijn make-up zou uitlopen en
mijn haar zou kroezen. Terwijl ik vloekte, kwam Ford met
een halve erectie de slaapkamer uit gekuierd, ging voor het
raam staan en gaapte wijd en luidruchtig naar de opgaan-
de zon. “Veel succes, schat,” riep hij. “Wat een schitterende
ochtend!” Ik verliet het huis en sloeg de deur hard achter
me dicht.

Het wekte geen verbazing dat de temperatuur in de do-
centenkamer vrijwel ondraaglijk was. We waren bijeenge-
komen op verzoek van rector Deegan, die meteen begon
aan zijn slappe peptalk. Zoals al zijn speeches steunde die
grotendeels op de retorische truc van de voortdurend her-
haalde vraag ‘waar of niet?’ achter elke zin. Jeetje,” mom-
pelde meneer Sellers, de taaie scheikundedocent naast me,
terwijl hij zich koelte toewuifde. ‘Alsof die kids al niet ge-
noeg te zeiken hebben. Nu moet ik de klas in met soppende
oksels.” Janet maakte luide knaaggeluiden; ik veronderstelde
dat ze handenvol muesli zat te eten, maar na een paar onder-
zoekende blikken zag ik dat het aspirines waren.

Ik wilde meteen naar mijn lokaal rennen; de eerste leer-
lingen zouden zich daar nu al verzamelen. Ik had een vaag
brandend gevoel op de plek maar mijn ruggengraat over-
ging in mijn nekwervels; mijn hele lichaam smachtte naar
de zoete smaak van wat mogelijk leek. Ik voelde me als een
optimistische bruid op de ochtend van haar gearrangeerde
huwelijk: ik stond misschien op het punt iemand te ont-
moeten die me later op de meest intieme manier zou leren
kennen. Ze zijn de vijand niet,” benadrukte rector Deegan;
de overige docenten barstten in lachen uit.

‘Daar trapte ik bijna in,’ baste Janet. Met een veelbeteke-



nende, begripvolle blik begon Sellers met zijn korte nek aan
een reeks korte, verzoenende knikjes.

Plotseling spietste Janet me met haar ogen tegen de muur.
Het beleefde instemmende gelach in de kamer was vergaan
tot achtergrondruis tussen Janets oren, en ze hoorde hoe
mijn gebrek aan reactie op haar grap galmde als gegil; erger
nog, ze had mijn gezichtsuitdrukking gezien — een hatelij-
ke blik vol onmiskenbare minachting. Jarenlang lesgeven
in de onderbouw had haar een zesde zintuig gegeven voor
bespotting. Toen ik haar zo naar me zag staren, begon ik
meteen te grijnzen, wat ze straal negeerde. ‘Surveillance in
verband met roken in de toiletten mag niet verworden tot
een formaliteit,” vervolgde Deegan. Ik keek naar de klok en
deed alsof ik nadacht over zijn woorden. Na dertig secon-
den keek ik weer naar Janet, die me nog steeds zat aan te
staren. Toen de bel ging stopte ze nog wat aspirines in haar
mond alsof het pinda’s waren, maar ze knipperde niet met
haar ogen.

‘Zet hem op, hengsten!’ riep rector Deegan ten slotte,
zijn goed gearticuleerde woorden barstensvol gemaakte
hartstocht. Door het geluid van honderden leerlingen die
vlak achter de deur door de gangen stormden, leek het even
of zijn oproep een stampede van levende dieren had veroor-
zaakt. Ik keek hem in zijn glimlachende gezicht; zijn handen
had hij enthousiast boven het hoofd geheven. ‘Zet hem op,
hengsten!” herhaalde hij nog een paar keer met robotachti-
ge flair.

Ik verliet als eerste docent de docentenkamer. In de
gang hing de scherpe geur van puberzweet. Van alle kan-
ten klonk luid gelach en gegil van het soort dat het gevolg
is van kietelen. Ik liep naar de uitgang en rook overdreven



