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Geachte heer,

Hierbij neem ik de vrijheid om u dit manuscript te sturen, waar-
van ik hoop dat het uw belangstelling zal wekken.
Het werd geschreven door mijn dochter. Een jaar geleden is ze

verdwenen. Haar auto werd boven op een klif in het zuiden van
Engeland aangetroffen, maar haar lichaam is nooit gevonden.
Ondanks uitvoerige ondervraging van diverse mensen uit haar
naaste omgeving heeft de politie geconcludeerd dat het een geval
van zelfmoord was en haar dossier is inmiddels gesloten. Ande-
ren speculeren dat ze haar verdwijning misschien in scène heeft
gezet. Ik heb mijn twijfels over beide scenario’s en ik moet er-
kennen dat de onzekerheid van dit alles mijn leven nu volledig in
beslag neemt.
Ze was bijna klaar met het schrijven van een boek op het mo-

ment van haar verdwijning. Het zat in haar laptop die de politie
bij mij heeft teruggebracht. Ik ben de enige persoon, voorzover
ik weet, aan wie ze heeft verteld dat ze eraan werkte. Het gaat
over het geheime leven van een getrouwde vrouw, en mijn doch-
ter wenste anoniem te blijven omdat ze met volkomen openheid
wilde schrijven; ze was bang dat ze uiteindelijk zichzelf zou gaan
censureren als haar naam eraan verbonden was. Ze wilde ook de
mensen om haar heen beschermen, en zichzelf.
Ik las haar manuscript door, in de hoop een reden voor haar

verdwijning te vinden, en ik had het gevoel alsof haar leven zich
voor me opende als een bloem. Wat wist ik veel dingen niet. Wat
wilde ik veel dingen niet weten. Ze was in veel opzichten een
vreemde voor me en toch degene die me het meest na stond.
Ik moet toegeven dat mijn eerste gevoel was om haar boek ge-

woon te laten voor wat het was en het verder te vergeten. Maar
ze is nu al een hele tijd weg, en ook al ben ik al die tijd blijven ho-
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pen dat zij het zal zijn, elke keer als de telefoon gaat, toch heb ik
nu het gevoel dat ik het aan haar verplicht ben om te proberen
een uitgever voor haar werk te vinden. Ik geloof dat dit is wat ze
dolgraag wilde. Haar geluk is uiteindelijk het enige wat ik ooit
voor haar wilde.
Dus hier is De naakte bruid. Dank u voor uw tijd.
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Voor mijn echtgenoot. Voor iedere echtgenoot.
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I

Ik heb het gevoel dat er ergens binnen in jou iemand zit 
die niemand kent.

Alfred Hitchcock en Thornton Wilder
Shadow of a Doubt
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Les 1

Eerlijkheid is van het grootste belang

Je man weet niet dat je dit schrijft. Het is tamelijk gemakkelijk
om het vlak voor zijn neus te schrijven. Misschien net zo gemak-
kelijk als met andere mensen naar bed te gaan. Maar niemand zal
ooit weten wie je bent, of wat je hebt gedaan, want je werd altijd
gezien als de goede echtgenote.
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Les 2

Koud water stimuleert, versterkt en steunt de zenuwen

Een huwelijksreis. Een vreemd land.
Daar zit je dan; je geeft je over aan het seksuele ritueel en her-

innert je de dag toen je als zevenjarig kind het water ontdekte. Je
was nooit eerder in een zwembad geweest; er was er geen in de
buurt waar jij opgroeide. Je herinnert je een zomervakantie en
een zwembad waar het water centimeter voor centimeter op -
kroop tegen je buik terwijl je gretig naar voren stapte; het lang-
zame doordringen van de kou en je adem die stokte in je keel; je
moeder die altijd een stukje vóór je stond, glimlachend en lok-
kend en haar handen uitstrekkend, terwijl ze steeds verder naar
achteren stapte. En dan ineens, floep, daar drijf je en het water
houdt je buik en je benen vast als stukken touw. Het is krachtig
en balsemend en zijdezacht, de herinnering zo sterk als een eer-
ste kus.
Voor wat de eerste keer dat je neukte betreft, nou, je herinnert

je het geluid, terwijl zijn vingers jou ervoor klaarmaakten tussen
je benen, maar niet veel meer dan dat. Zelfs zijn naam weet je niet
meer.
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Les 3

Een comfortabel bed opmaken is een heel belangrijk 
onderdeel van huishoudelijk werk

In de nachtlucht van Marrakech, tijdens je uitgestelde huwe-
lijksreis, klinkt de eerste uitbarsting van vroege vogelgeluiden als
vet dat sist en knettert in een keuken. Het is nog donker, maar de
vogels hebben het enthousiast overgenomen van de kikkers, als-
of een dirigent zijn stokje heeft laat zakken. De oproep tot het ge-
bed heeft je wakker gemaakt en je kunt niet meer in slaap komen.
Je wilt de balkondeuren wijd open gooien, zo wijd als maar kan,
en de vreemde woestijndageraad inademen. Maar je man, Cole,
zal daardoor wakker worden en gaan klagen als je dat doet.
Dus. Je legt je hand op het uitsteeksel van zijn slapende heup

en ademt zijn slaap in, de zure, zoete lucht ervan, terwijl je zacht
glimlacht in het donker. Het puntje van je neus snuffelt aan de
geur in zijn nek.
Je hebt in je hele leven nog nooit zoveel van iemand gehouden.
Je glipt het balkon op. Het is warm, zeker achtentwintig gra-

den. Een verwonderde kinderglimlach begroet een stortvloed van
sterren, want de enorme oranje gloed van de lichten in Londen
betekent dat je thuis nooit sterren ziet, nauwelijks weet wanneer
het volle maan is. De nachtbloemen ademen hun geur uit, bou-
gainville en hibiscus en magnolia zijn stil en schaduwachtig in de
nacht. Je bent vervuld van tevredenheid. Cole roept, op klagen-
de toon, en je glipt weer naar binnen en zijn arm slaat zich om je
lichaam en houdt je  stevig vast.
Je voeten bevrijden zich van het verfrommelde laken en ben-

gelen langs de rand van het bed, zoals altijd, om er de koelte en
de lucht te vinden.
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Les 4

Maar weinig mensen hebben veel vrienden; zoals het woord meestal
gebruikt wordt, heeft het nauwelijks betekenis

Op de dag waarop je naar Marrakech vertrekt vertelt mevrouw
Theodora White je dat er in haar leven geen passie is, nergens
voor. Dat is een grote schok om te horen, maar ze verwerpt je be-
zorgdheid met een glimlach en een handbeweging. Ze plukt een
sliertje tabak van haar tong en gooit haar hoofd naar achteren
om de laatste rook van haar shagje naar binnen te zuigen. Ze lijkt
altijd al vijfendertig te zijn geweest, terwijl jij nog niet helemaal
gevormd bent, nog niet bent uitgehard tot volwassene. Je bent
weliswaar ook een dertiger, maar stampt nog door plassen en
zingt te vaak vals, alsof er in jou een klein meisje verborgen zit
dat weigert te sterven.
Het enige waar ik ooit een echte passie voor heb gehad was Je-

zus, vertelt Theo je. Toen ik elf was. Het had iets te maken met
zijn heupen.
Ze werd van jullie nonnenschool gestuurd omdat moeder

overste tot de conclusie kwam dat ze meer invloed op de leerlin-
gen had dan de nonnen zelf. Ze heeft veel van dat soort verhalen.
Jij niet. Ze wordt Diz genoemd door de mensen die haar goed
kennen. Ze heeft altijd zelf haar sigaretten gedraaid uit een ge-
deukte zilveren doos en dat vergroot alleen maar haar charme,
net als haar uitstraling: alsof ze constant geil is. Je vriendin is
weelderig, rijp, haar lichaam een mooie maat tweeënveertig. Ze
is een van die vrouwen die eruitzien alsof ze iets te veel van alles
houden, van eten,  frisse lucht, seks, lachen, liefde, ze ziet eruit als-
of ze zichzelf nooit iets ontzegt. Naast Theo voel je je bleek, als
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een blad dat te lang in het water heeft gelegen, waar kleur en le-
ven aan onttrokken zijn.
Maar je benijdt haar niet, want je weet te veel van haar. Ze is

je oudste vriendin op de wereld, je houdt al van haar sinds je der-
tiende. Je weet niet goed waarom het zo verontrustend is om te
horen dat ze geen passie in zich heeft; misschien komt dat door-
dat jouw leven, in contrast daarmee, aan het begin van je huwe-
lijksreis, lijkt te baden in liefde. Terwijl je naar huis loopt vanaf
het café lach je hardop bij die gedachte. Je kunt er niets aan doen,
je lacht breeduit terwijl je door de straat loopt.
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Les 5

Het is absoluut noodzakelijk om iedere dag 
je oksels en heupen te wassen

Je hebt er samen met Theo om gelachen dat jouw man altijd
slaapt in zijn t-shirt en boxershort, zelfs als het warm is. Dat hij
geen waardering heeft voor de verrukking van huid tegen huid,
de zachtheid, de geur en de warmte ervan. Alleen al van de aan-
blik van een mannenborst kun je nat worden. Je zou nooit iets
dergelijks tegen hem zeggen: nat worden. Tegen Theo zou je dat
wél doen. Cole zou ontzet zijn over hoeveel zij weet.
Je vindt het heerlijk om je handpalm op Coles borst te leggen

als jullie in bed liggen, terwijl je je bovenlichaam rond de halve-
maan van zijn rug buigt, en alles als puzzelstukjes in elkaar past.
Je houdt van de lucht van hem als hij zich niet heeft gewassen,
vooral van die onder zijn armen. Als hij het zou weten, zou hij
het beschrijven als onbehoorlijk. Soms wil Cole in bed niet dat je
jouw hand op zijn borst laat rusten en duwt hij die weg. Soms
mag je hand er blijven liggen. Soms pakt hij je hand vast alsof
deze in een klem zit en als je je hand wegtrekt, grijpt hij die ste-
vig beet en wordt het een wedstrijd om jezelf te bevrijden.
Maar alleen jij zit dan te giechelen, in het diepe donker.
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Les 6

Meisjes kunnen nooit te zorgzaam zijn

Waarom doe je je sokken aan, vraag je.
Omdat ik terugga naar de kamer, schoonheid.
Maar we zijn hier nog maar net, suffie. Je zwembroek is nog

nat.
Weet ik, maar er is een heel belangrijke wedstrijd op de tv. Ga

je mee?
Nee, ik blijf nog even.
Je voelt je schuldig omdat je nee zegt, want Cole heeft je vaak

nodig, en hij uit die behoefte luidruchtig; het heeft bijna iets nuk-
kigs, alsof hij nog een kind is. Maar je kunt voelen hoe je huid dit
harde Marokkaanse licht absorbeert, als de woestijn die regen
opzuigt; je kunt voelen hoe zich binnen in jou iets ontrolt. Hier
beukt het licht je; in Engeland streelt het je. Coles huid en ogen
deinzen ervoor terug; zijn huid is erg bleek, bijna doorzichtig, hij
blijft vaak binnen. Niet alleen tijdens vakanties, maar ook in
Londen. Hij zondert zich uit gewoonte af. Op zijn werk, tot laat,
of voor de televisie, of in de badkamer. Hij kan drie kwartier of
nog langer op de wc blijven zitten; als je naast hem op de bank
zit, staat hij op om in de leunstoel te gaan zitten zonder dat hij
zich zelfs realiseert wat hij aan het doen is; als je je hand op zijn
lies legt in bed, duwt hij die weg. Hij slaapt vaker wel dan niet
met de welving van zijn rug naar jou toe.
Maar zelfs als hij weg is heeft hij je dichtbij nodig; hij heeft je

verteld dat je zijn leven bent. Je houdt van de heftigheid van zijn
behoefte, dat hij je zo nodig heeft. Cole is de enige man tot wie je
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je aangetrokken voelt, met wie je kunt praten zonder de angst
voor een stilte, als een lege snelweg, midden in een gesprek. Of
zonder de angst dat je iets belachelijks zult zeggen, of dat je lip
zal gaan trillen, of dat je gaat blozen. Je lichaam blijft gehoor-
zaam bij Cole in de buurt, jij hebt de controle, je kunt je ont-
spannen. Het is een van de redenen waarom je met hem bent ge-
trouwd. Dat je je op je gemak voelt bij hem, dat je niet te veel
hoeft te doen, je kunt – bijna – jezelf zijn. Niemand anders laat je
zo dichtbij toe.
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Les 7

Dans weg zo snel je kunt

Je grote teen is gekust; inschikkelijk, waarna je je armen als een
diva naar achteren gooit op de ligstoel en verklaart dat je nog wat
langer bij het zwembad blijft. Noch Cole noch jijzelf heeft tot nu
toe iets gezien van de nieuwe stad waarin jullie zijn, ook al zijn
jullie er al vier dagen. Theo zou je er een standje om geven, maar
het huwelijk heeft je zacht gemaakt, je nieuwsgierigheid afge-
zwakt. De menigte mensen met lange gewaden en hoofdbedek-
king op het vliegveld, de bergen bagage, de krijsende kinderen en
machinegeweren die de bewakers droegen, dat was allemaal net
iets te overweldigend, zodat zowel Cole als jij voorlopig tevreden
zijn binnen de muren van het hotel. Het is er als in de film The
Shining, met brede art-decogangen en een surrealistisch onge-
bruikte lobby en het treuren om een al lang geleden verloren ge-
gane decadentie. Een bolwerk van Frans kolonialisme dat nu veel
wordt bezocht door rijke Europeanen, maar er zijn er niet genoeg
om die ruimte te vullen. Er zijn geen moslims. Misschien vinden
ze het er belachelijk, of ongastvrij, of raar, maar er is niemand om
dat aan te vragen.
Vroeger zou je op zoek zijn gegaan naar de antwoorden, vroe-

ger barstte je van nieuwsgierigheid. Nu ben je bijna te sloom om
je er druk over te maken, want je wordt afgeleid, heerlijk afge-
leid. Je zit aan de rand van het zwembad en speelt met je vinger-
toppen in het koele water, en herinnert je iets uit The Times van
een dag oud; dat de behoefte om na te denken zelden bij de te-
vreden mens opkomt. Je glimlacht, nou en, en wenkt een zwem-
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badober voor een nieuwe Bellini. Wat vind je die heerlijk. Je hebt
jezelf nooit eerder de luxe van luiheid toegestaan, of van vier Bel-
lini’s achter elkaar.
Een ezel trekt een kar met snoeisel omhoog over een pad van

de hoteltuin waar rozen in bogen overheen groeien. Een man
slaat lui met een zweep over de rug van het dier. Dat is tenminste
iets van dit land. Je moet het fotograferen.
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