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Door de zacht golvende sluiers van zijn slaap heen begon Sil -
vestre geluiden te horen van vaatwerk waarmee werd gerom-
meld, en hij zou haast zweren dat er licht door de mazen van de
sluiers schemerde. Hij wilde kwaad worden, maar ineens
drong tot hem door dat hij wakker werd. Hij knipperde een
paar keer met zijn ogen, gaapte en bleef stil liggen, terwijl hij
voelde hoe de slaap langzaam wegtrok. Met een snelle bewe-
ging ging hij zitten. Hij rekte zich uit en liet de gewrichten van
zijn armen knakken. Onder zijn hemd rolden en trilden de spie-
ren op zijn rug. Hij had een sterke romp, dikke, harde armen,
schouderbladen waar spierbundels overheen liepen. Die spie-
ren had hij nodig bij zijn werk als schoenmaker. Zijn handen le-
ken van steen, de huid op zijn handpalmen was zo dik dat je er
naald en draad doorheen zou kunnen halen zonder dat het
ging bloeden.

Met een tragere beweging draaide hij zijn benen het bed uit.
Zijn magere dijen en zijn witte knieschijven, door de wrijving
van zijn broek minder behaard dan de rest van zijn benen,
stemden Silvestre altijd treurig. Hij was trots op zijn bovenlijf,
absoluut, maar had een hekel aan zijn benen, die zo iel waren
dat ze eigenlijk niet van hem konden zijn.

Silvestre krabde op zijn grijze hoofd en staarde mismoedig
naar zijn blote voeten op het kleed. Daarna ging hij met zijn
hand over zijn gezicht en bevoelde hij zijn kaken en zijn baard.
Hij kwam met tegenzin overeind en liep een paar passen door
de kamer. Zijn gestalte had iets donquichottesks, met die lange
steltbenen, dat hemd en die onderbroek, de warrige dos peper-
en-zoutkleurig haar, de grote, kromme neus en die machtige
tors, die zijn benen amper konden dragen.
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Hij zocht naar zijn broek maar kon hem niet vinden. Hij rek-
te zijn hals naar de deur en riep: ‘Mariana! Hé, Mariana! Waar
is mijn broek?’

(Een stem:) ‘Komt eraan!’
Aan haar manier van lopen kon je horen dat Mariana dik was

en niet snel vooruitkwam. Silvestre moest een aardig poosje
wachten en dat deed hij geduldig. Zijn vrouw verscheen in de
deuropening: ‘Alsjeblieft.’

Ze droeg de broek dubbelgeslagen over haar rechterarm –
een arm die dikker was dan Silvestres been. En ze voegde eraan
toe: ‘Ik weet niet wat jij doet met de knopen van je broek. Elke
week zijn ze weer verdwenen. Ik kan ze geloof ik beter vastzet-
ten met ijzerdraad…’

Mariana’s stem was net zo vet als zijzelf. En net zo eerlijk en
vriendelijk als haar ogen. Ze had het helemaal niet als grap be-
doeld, maar haar man glimlachte met alle rimpels in zijn ge-
zicht en de paar tanden die hij nog had. Hij nam de broek over
en trok hem aan onder de welwillende blik van zijn vrouw, en
nu zijn kleding zijn lichaam gewoner maakte, beter van propor-
ties, had hij weer vrede met alles. Silvestre was net zo trots op
zijn lichaam als Mariana onverschillig ten aanzien van hetgeen
de natuur haar had geschonken. Geen van beiden maakten ze
zich illusies over de ander en ze wisten best dat het jeugdig
vuur voorgoed was uitgedoofd, maar ze hielden nog net zoveel
van elkaar als dertig jaar geleden, toen ze trouwden. Misschien
was hun liefde nu groter, omdat zij niet meer werd gevoed door
reële of denkbeeldige volmaaktheid in allerlei opzichten.

Silvestre liep achter zijn vrouw aan naar de keuken. Hij ging
de badkamer in en kwam er tien minuten later gewassen weer
uit. Niet gekamd, want de ragebol die op zijn hoofd prijkte
– zijn dekzwabber, zei Mariana altijd – viel toch niet te tem-
men.

De twee kommen koffie stonden op tafel te dampen en in de
keuken hing een aangename, frisse schoonmaaklucht. Maria-
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na’s bolle wangen glommen en haar hele zwaarlijvige lichaam
trilde en schudde mee terwijl ze zich door de keuken bewoog.

‘Meid, je wordt dikker en dikker!’
En Silvestre lachte. Mariana lachte mee. Twee grote kinde-

ren. Ze gingen aan tafel zitten en dronken de hete koffie slur-
pend, voor de grap. Wie het hardst kon slurpen.

‘Goed, wat zullen we doen?’
Nu lachte Silvestre niet meer. Mariana keek ook ernstig.

Zelfs haar wangen leken minder blozend.
‘Ik weet het niet, zeg jij het maar.’
‘Ik heb het gisteren al uitgelegd. Het zoolleer wordt steeds

duurder. De klanten klagen dat ik te duur ben. Het is het leer…
Ik kan niet toveren. En al zeg ik altijd dat ik graag wil weten wie
het goedkoper doet, ze klagen toch…’

Mariana onderbrak zijn verzuchting. Op deze manier kwa-
men ze er niet uit. Een kostganger, daar moesten ze het nog
maar eens over hebben.

‘Je hebt gelijk, daarmee zouden we geholpen zijn. Dan kun-
nen we de huur betalen, en als het een vrijgezel is en jij zijn was
wilt doen, rooien we het wel.’

Mariana dronk de laatste, zoete druppels koffie uit haar kom
en antwoordde: ‘Mij maakt het niet uit. En het scheelt weer…’

‘Zeker. Maar dan halen we opnieuw iemand in huis, terwijl
we net verlost zijn van die madam die is opgestapt…’

‘Er zit niks anders op. Als hij deugt… Ik kan goed overweg
met iedereen die met mij overweg kan.’

‘Dan proberen we het nog een keer… Een man alleen, die
hier alleen is om te slapen, dat moeten we hebben. Ik ga van-
middag meteen een advertentie plaatsen.’ Kauwend op zijn
laatste hap brood stond Silvestre op. Hij zei: ‘Zo, ik ga aan het
werk.’

Hij ging weer naar de slaapkamer en liep naar het raam. Hij
schoof het gordijn opzij, dat een klein scherm vormde tussen
hem en de slaapkamer. Erachter was een verhoging met daar-



12

op zijn werkbank. Priemen, leesten, eindjes garen, blikken met
spijkertjes, stukken zoolleer en overleer. In een hoek zijn pakje
Franse tabak en lucifers.

Silvestre deed het raam open en keek even naar buiten. Niets
bijzonders te zien. Weinig mensen op straat. Even verderop
een vrouw die met bonensoep ventte. Silvestre snapte niet
waar die vrouw van leefde. Hij kende niemand die ontbeet met
bonensoep, zelf deed hij dat al zeker twintig jaar niet meer. An-
dere tijden, andere zeden, ander eten. Na de zaak aldus te heb-
ben samengevat, ging hij zitten. Hij maakte het pakje tabak
open, viste zijn vloeitjes uit de spullen waarmee de werkbank
bezaaid was en draaide een sigaret. Hij stak hem aan, inhaleer-
de diep en ging aan de slag. Hij moest een paar stukken over-
leer plaatsen, werk waar hij al zijn vakmanschap in legde.

Af en toe wierp hij een blik op de straat. Het werd langzaam
lichter, hoewel het bewolkt was en er een lichte mist bleef han-
gen, die de contouren van de dingen en de mensen verzachtte.

In de veelheid van geluiden die het pand intussen vulde, on-
derscheidde Silvestre getik van hakken op de trap. Hij herken-
de ze meteen. Hij hoorde de buitendeur opengaan en boog
zich uit het raam: ‘Goedemorgen, juffrouw Adriana!’

‘Goedemorgen, meneer Silvestre.’
De juffrouw bleef voor zijn raam staan. Ze was klein en

droeg een bril met dikke glazen, die haar ogen vervormden tot
twee minuscule, rusteloze bolletjes. Ze was ergens halverwege
de dertig en hier en daar liep er al een grijze haar door haar een-
voudige kapsel.

‘Naar het werk maar weer?’
‘Inderdaad. Tot ziens, meneer Silvestre.’
Zo ging het elke ochtend. Wanneer Adriana de deur uit ging,

zat de schoenmaker al achter zijn raam op de begane grond.
Onmogelijk te vertrekken zonder die woeste manen te zien,
zonder de onvermijdelijke begroeting op te vangen en te be-
antwoorden. Silvestre keek haar na. Zo vanuit de verte had ze,
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in de schilderachtige vergelijking van de schoenmaker, iets van
een vormeloze zak. Bij de hoek aangekomen keek Adriana om
en wuifde ze naar de tweede verdieping. Daarna was ze weg.

Silvestre legde de schoen neer en draaide zijn hoofd buiten
het raam. Hij was niet nieuwsgierig, maar hij mocht de buren
van tweehoog graag, brave vrouwen, goede klanten van hem
ook. Met een stem die door zijn gedraaide hals wat vervormd
klonk, groette hij: ‘Goedemorgen, juffrouw Isaura! Wat wordt
het voor een dag?’

Vanaf de tweede verdieping, ijl door de afstand, kwam het
antwoord: ‘Geen slechte, hoor. De mist…’

Hij kwam niet te weten of de mist de schoonheid van de och-
tend al dan niet schaadde. Isaura smoorde de dialoog door het
raam zachtjes te sluiten. Ze vond hem niet onaardig, de tegelijk
bedachtzame en goedlachse schoenmaker, maar vandaag had
ze geen zin in een praatje. Ze had nog een berg overhemden lig-
gen, die ze voor het einde van de week klaar moest hebben. Za-
terdag moesten ze worden afgeleverd, hoe dan ook. Liever zou
ze haar boek uitlezen. Ze hoefde nog maar een bladzijde of vijf-
tig en was nu bij het spannendste deel. Die clandestiene liefdes,
die ondanks allerlei verwikkelingen en wederwaardigheden
standhielden, boeiden haar zeer. En het boek was ook nog eens
goed geschreven. Isaura had genoeg gelezen om dat te kunnen
beoordelen. Even twijfelde ze, maar ze zag wel hoe misplaatst
dat was. De overhemden wachtten. Binnen hoorde ze stem-
men: haar moeder en haar tante waren in gesprek. Die vrou-
wen hadden zoveel te bespreken. Wat hadden ze de godganse
dag te zeggen wat niet al duizend keer was gezegd?

Ze liep door de slaapkamer die ze deelde met haar zus. Het
boek lag bij haar hoofdeinde. Ze wierp er een begerige blik op
maar liep toch door. Even hield ze stil voor de spiegel van de
kleerkast, waarin ze zichzelf van top tot teen kon zien. Ze
droeg een huisjurk die haar lichaam flatteerde, dat lang en ma-
ger was maar soepel en elegant. Met haar vingertoppen ging ze
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over haar bleke wangen, waarin de eerste rimpels fijne lijntjes
trokken, alleen zichtbaar voor wie het wist. Ze zuchtte naar
haar spiegelbeeld en maakte zich uit de voeten.

In de keuken waren de twee oudere vrouwen nog steeds in
gesprek. Ze leken op elkaar, het haar helemaal grijs, de ogen
bruin, in dezelfde eenvoudige zwarte jurk, en ze praatten met
schelle, snelle stemmetjes, eentonig en zonder adempauze.

‘Ik zei het je al: dit is meer grond dan kolen. We moeten kla-
gen bij de kolenboer,’ zei de een.

‘Dat is goed,’ zei de ander.
‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Isaura toen ze binnen-

kwam.
Een van de oudjes, met de levendigste blik en de rechtste rug,

antwoordde: ‘Over de kolen, ze zijn zo slecht. We moeten gaan
klagen.’

‘Dat is goed, tante.’
Tante Amélia waakte zogezegd over de huishoudkas. Zij was

degene die kookte, rekende en de porties verdeelde over de
borden. Cândida, de moeder van Isaura en Adriana, ging over
het huishouden, de kleren, de borduurwerkjes waarmee het
meubilair rijkelijk was versierd, en de vaasjes waarin een papie-
ren bloem prijkte, die alleen met de feestdagen werd vervan-
gen door een echte. Cândida was de oudste en net als Amélia
weduwe. Weduwen die door de ouderdom al tot rust waren ge-
bracht.

Isaura zette zich aan de naaimachine. Voordat ze aan het
werk ging, keek ze naar de rivier, die extra breed was nu de mist
de andere oever aan het zicht onttrok. Het leek de oceaan wel.
De daken en schoorstenen verstoorden de illusie, maar als ze
haar best deed om ze niet te zien, doemde in die paar kilometer
water wel degelijk de oceaan op. Een hoge fabrieksschoor-
steen links bevlekte de witte hemel met de rookwolken die hij
uitbraakte.

Isaura hield van dit moment, waarin ze haar blik en haar ge-
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dachten nog even liet afdwalen alvorens zich over de machine
te buigen. Het uitzicht was altijd hetzelfde, maar ze vond het
alleen saai op die hardnekkig blauwe en lichte zomerdagen
waarop alles duidelijk en definitief is. Een nevelige ochtend zo-
als deze, met een dunne mist die niet alle zicht wegnam, legde
iets vaags en dromerigs over de stad. Isaura genoot daarvan. Ze
rekte het genoegen. Op de rivier gleed een fregat voorbij, zo
zacht alsof het dreef op een wolk. De mist maakte het rode zeil
roze. Plotseling ging het schip een mistbank in die tot op het
water hing, en toen het weer in Isaura’s blikveld zou opduiken,
verdween het achter de zijgevel van een gebouw.

Isaura zuchtte. Haar tweede zucht van vanochtend. Ze
schudde haar hoofd alsof ze boven water kwam en de naaima-
chine begon furieus te ratelen. De stof snelde onder het voetje
door, werktuiglijk gestuurd door haar vingers, die deel leken
uit te maken van het mechaniek. Door het suf makende geraas
heen drong het tot Isaura door dat er iets tegen haar werd ge-
zegd. Ze bracht het wiel bruusk tot stilstand en de stilte vloeide
terug. Ze draaide zich om: ‘Ja?’

Haar moeder herhaalde: ‘Vind je het niet een beetje vroeg?’
‘Vroeg? Hoezo?’
‘Dat weet je toch… De buurman…’
‘Maar moeder, wat moet ik dan? Ik kan het toch niet helpen

dat de benedenbuurman ’s nachts werkt en overdag slaapt?’
‘Je zou in elk geval nog even kunnen wachten. Ik heb geen

zin in toestanden met de buren…’
Isaura haalde haar schouders op. Ze begon weer te trappen

en zei, met stemverheffing om over het geluid van de machine
heen te komen: ‘U wilt dat ik naar de winkel ga om te vragen of
ze nog even kunnen wachten?’

Cândida schudde langzaam het hoofd. Zij was een eeuwige
twijfelaar, die op haar kop werd gezeten door haar drie jaar jon-
gere zus en zich er pijnlijk van bewust was dat ze leefde op kos-
ten van haar dochters. Het liefst was zij niemand tot last, bleef
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ze onopgemerkt, verdween ze als een schaduw in het donker.
Ze wilde iets terugzeggen maar bedacht zich toen ze de voet-
stappen van Amélia hoorde en ging weer naar de keuken.

Intussen vulde Isaura, die nu volop bezig was, het huis met
lawaai. De vloer trilde. Er kwam kleur op haar bleke wangen en
op haar voorhoofd parelde al een zweetdruppeltje. Weer voel-
de ze dat er iemand aankwam en ze remde af.

‘Je moet het niet zo snel willen doen. Daar word je moe van.’
Tante Amélia draaide niet om de zaken heen. Ze zei waar het

op stond en niet meer dan dat. Maar ze zei het zó dat wie haar
hoorde die bondigheid kon waarderen. De woorden leken in
haar mond te worden geboren op het moment dat ze ze uit-
sprak: ze hadden hun volle betekenis nog, waren zwaar van in-
houd, maagdelijk. Daarom hadden ze gezag en overtuigings-
kracht. Isaura ging wat langzamer verder.

Een paar minuten later klonk de bel. Cândida ging open-
doen. Ze bleef even weg, kwam beteuterd terug en mopperde:
‘Zei ik het niet…? Zei ik het niet…?’

Amélia keek op: ‘Wat is er?’
‘De benedenbuurvrouw komt klagen. Dat lawaai… Ga jij

maar even…’
Haar zus liet de afwas staan, droogde haar handen aan een

doek en liep naar de deur. Op de overloop stond de beneden-
buurvrouw.

‘Goedemorgen, dona Justina. Wat kan ik voor u doen?’
Amélia was altijd en onder alle omstandigheden de beleefd-

heid in persoon. Maar ze hoefde maar een schepje boven op
haar beleefdheid te doen en ze werd huiveringwekkend kil.
Dan pinden de piepkleine pupillen zich vast op het gezicht dat
ze voor zich had, om een intimiderend gevoel van onbehagen
teweeg te brengen waaraan niemand zich kon onttrekken.

De buurvrouw had vriendelijk geconverseerd met Amélia’s
zuster en was bijna klaar geweest met wat ze te zeggen had. Nu
verscheen er ineens een minder bedeesd gezicht, met een di-



17

rectere blik. Ze stamelde: ‘Goedemorgen, dona Amélia. Het
gaat om mijn man… Hij werkt de hele nacht op de krant, zoals
u weet, en gaat pas tegen de ochtend naar bed… Hij is altijd nij-
dig als hij ergens wakker van wordt en dat krijg ik dan over me
heen. Als het iets zachter kan met de naaimachine, zou ik daar
heel dankbaar voor zijn…’

‘Ik snap het, maar mijn nichtje moet werken.’
‘Dat begrijp ik. Persoonlijk heb ik er niets tegen, maar u weet

hoe mannen zijn…’
‘Jazeker. En ik weet ook dat uw man zich niet veel aantrekt

van de nachtrust van zijn buren als hij midden in de nacht
thuiskomt.’

‘Daar kan ik niks aan doen. Ik heb hem zo vaak gezegd dat hij
normaal de trap op moet lopen, dat doe ik niet meer.’

De lange, uitgemergelde gestalte van Justina kreeg iets
ferms. In haar ogen vonkte een klein, boosaardig vuur. Amélia
rondde het gesprek af: ‘We zullen nog even wachten. U kunt
gerust zijn.’

‘Dank u zeer, dona Amélia.’
Met een koel ‘Als u me nu wilt excuseren’ sloot Amélia de deur.
Justina liep de trap af. Ze droeg zware rouw en leek zo, lang

en somber, met het zwarte haar in een brede middenscheiding,
op een ledenpop, te groot voor een vrouw en zonder het ge-
ringste spoortje vrouwelijke gratie. Alleen haar zwarte ogen,
diep verzonken in hun donkere diabetenkringen, waren onver-
wacht mooi, maar ze stonden zo ernstig dat ook daarin geen
gratie huisde.

Op haar eigen overloop stopte ze bij de deur tegenover de
hare en legde er haar oor tegenaan. Binnen was geen geluid te
horen. Ze maakte een verachtelijk gebaar en liep door. Toen ze
naar binnen wilde gaan, hoorde ze op de bovenste verdieping
een deur die openging, gevolgd door stemmen. Ze legde haar
deurmat recht om nog even te kunnen treuzelen.

Boven klonk verhit gepraat.


