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In liefde opgedragen aan mijn ouders
Gladys en Charles






... O, mijn land!

vertrapt, verloren

en waar ik ga

de gehate stank van oorlog;
de bittere smaak van as

en stof

Stof op de wind!

Klaaglied






Deel een






23 september 1863, New Orleans

De brede, modderige rivier kabbelde met bedrieglijke luiheid
aan de voetvan de steiger, terwijl een zwaar beladen rivierboot
log zijn weg zocht tussen een stel Unie-oorlogsschepen door.
Tweehonderd meter verderop lag het voornaamste deel van
de vloot midden in de rivier voor anker, afgezonderd van de
stad en zijn soms vijandige inwoners. Lelijke, plompe kanon-
neerboten, bijna tot aan hun dek in het water, deinden als
varkens te midden van hun sierlijker zusters van de open zee,
slanke fregatten met hoge masten. Van elk type lag er een
aantal onder stoom, gereed voor directe actie ingeval die nodig
was.

Er hing een bruinachtige nevel over de stad en de vochtige
lucht drukte de smoorhitte op het detachement soldaten in
blauwe uniformen die op de kade op de aankomst van de
raderboot stonden te wachten. Zijn eens zo heldere rode en
groene kleuren waren nu vervaagd en afgebrokkeld en de
stoombootleek op een log, van ouderdom vergrijsd beest toen
hij met zijn hoge, rook en vuur spuwende schoorstenen op hen
toe kwam slingeren. Hij kwam hoe langer hoe dichter bjj tot
hij zachtjes tegen de lage kade stootte, waar de Mississippi de
havenstad beroerde. Grote kabels werden uitgegooid als
reusachtige voelhorens en boven het geschreeuw van de
arbeiders uit knarsten katrollen en takelblokken terwijl het
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schip onder luid geroep dichter tegen de steiger werd getrok-
ken.

In de laatste ogenblikken van hun reis hadden de passagiers
hun bezittingen bij elkaar gegraaid en ze drongen naar voren,
verlangend aan land te gaan. Iedereen scheen een bepaald doel
voor ogen te hebben en werkte zich daar ijverig naar toe,
hoewel het onmogelijk was een bepaald doel in de woelende,
dringende mensenmassa te ontwaren. Dit waren de lui die
erop uit waren zich snel te verrijken, het schuim van de
maatschappij, de aasgieren, die zich op New Orleans stortten
om er alle rijkdom uit te persen die zij maar van de verarmde
burgerij konden halen. Toen de loopplank een brug naar het
land vormde, zetten zij zich als één man in beweging om het
schip te verlaten, elkaar in hun haast ruw met de ellebogen
opzij duwend tot zij hun doorgang versperd vonden door een
rij Uniesoldaten, die ze op een afstand hield. Achter de eerste
vormde zich onmiddellijk een tweede rij. Toen weken de twee
rijen soldaten uiteen en ze vormden een doorgang van het
vrachtdek naar de loopplank. Het eerste boze gemopper ging
over in honend gejoel en gefluit toen er een rij magere,
haveloze, ongewassen geconfedereerde soldaten door het pad
kwam, eensgezind voortschuifelend omdat dit het enige
tempo was dat hun voetboeien en ketenen toelieten.

Halverwege de eens zo elegante trap van het promenadedek
stond een magere jongen op de plek waar hij met de overige
passagiers was tegengehouden. Onder een oude, armzalige,
diep over zijn oren getrokken hoed staarden achterdochtige
ogen uit een smoezelig gezicht. Veel te grote kleren benadruk-
ten zijn kleine gestalte en de flodderige broek was met een grof
stuk touw om zijn smalle middel gebonden. Hij droeg een los
katoenen jasje over een wijd hemd en hoewel de lange
mouwen vele malen waren opgerold, vielen ze toch over zijn
tengere polsen. Er stond een grote rieten koffer bij zijn grote
laarzen, die bij de tenen omkrulden. Op zijn magere gezicht
zaten roetvlekken van de reis op het dek en daardoorheen
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waren de eerste tekenen van zonnebrand op zijn smalle neus
te zien. Hij leek niet ouder dan een jaar of twaalf, maar zijn
bedaarde houding was in tegenstelling tot zijn jeugdige
leeftijd. Anders dan dat van de andere reizigers stond zijn
voorhoofd zorgelijk gerimpeld toen hij zijn verslagen land-
genoten van de boot afgevoerd zag worden.

De gevangenen werden aan wal opgewacht door het
detachement dat daar stond, terwijl de federale soldaten aan
boord van de rivierboot achter hun officieren aantraden en hen
naar de wal volgden, waarna de andere passagiers eindelijk van
boord konden. De jongen wendde tenslotte zijn blik van de
schuifelende gevangenen af; hij nam zijn valies op en begon de
trap af te lopen. De koffer was te groot voor hem; hij botste
iedere keer tegen zijn been en het riet haakte in de kleren van
mensen die langs hem heen liepen. De blikken die in zijn
richting geworpen werden vermijdend, zwoegde hij zo goed
en zo kwaad als het ging verder met zijn last. Achter hem raakte
een man met een opzichtig geklede, zwaar opgeverfde vrouw
aan zijn arm geérgerd door het langzame tempo van de jongen
en hij wilde langs hem heen dringen. Door zijn haast struikel-
de de jongen en de zware rieten koffer kwam tegen de reling
terecht en bonkte hard terug tegen het scheenbeen van de
ongeduldige man. Hij barstte uit in een sappige vloek en
draaide zich snel om, half in elkaar gedoken, met een mes dat
plotseling in zijn vuist glinsterde. De verschrikte knaap leunde
zover mogelijk tegen de reling en keek met grote ogen naar het
lange, smalle lemmet dat hem bedreigde.

‘Gauche cou rouge!’ Het Frans van de man had een Cajun-
accent en klonk achter uit zijn keel van woede. De rusteloze
zwarte ogen staarden hooghartig uit een donker gezicht,
terwijl hij de jongen met een vernietigende blik opnam. De
kwaadheid van de kerel verdween langzaam, want hij
bespeurde niets dreigends in de angstige jongen. Minachtend
richtte de man, die nog geen halve kop groter was dan de
jongen, zich op en hij borg het mes weer onder zijn jasje. ‘Een
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beetje voorzichtig met je rommel, he, buisson poulain. Je hebt
me bijna mijn poten laten breken.’

Zijn heldergrijze ogen vlamden woest op door deze beledi-
ging terwijl de lippen van de jongen dun en wit werden. Hjj
begreep de kleinerende opmerking over zijn afkomst maar al
te goed en wilde het de ander graag betaald zetten. Hij pakte
zijn koffer steviger vast en monsterde het tweetal met een
neerbuigende blik. Het uiterlijk van de vrouw liet niets te
raden over en hoewel de man een dure brokaten jas droeg,
kenmerkten zijn felgekleurde overhemd en de rode om zijn
hals geknoopte zakdoek hem als een ordinaire rakker, wiens
aanwezigheid in de stad gewoonlijk aanleiding gaf tot een
geheimzinnige stijging van zijn fortuin.

Gepikeerd door de verachtelijke blik van de jongen pakte de
hoer de arm van haar metgezel en ze drukte hem aan haar
omvangrijke boezem. ‘Geef hem een pak slaag, Jack,” spoorde
ze hem dringend aan. ‘Om die snotaap te leren niet meer zo
brutaal te zijn.’

De man stak geérgerd zijn handen omhoog en keek de slet
met een bestraffende blik aan. ‘Ik heet Jacques! Jacques
DuBonné! Onthoud dat!’ drukte hij haar op het hart. ‘Er komt
een tijd dat die stad van mij is. Maar slaag, nee, ma douceur. We
worden in de gaten gehouden,’ zei hij met een gebaar naar
boven, waar de kapitein van de raderboot over de reling van
het achterdek geleund stond. ‘En die onthouden het maaral te
goed. Wij willen onze Yankeegastheren niet kwaad maken,
chérie. Als die kwajongen ouder was, had ik hem er graag van
langs gegeven, maar hij is nauwelijks van de borst af. Hij is het
niet waard dat wij ons druk over hem maken. Kom mee.’

Het schooiertje keek naar het tweetal, dat aan wal ging, en
de afkeer stond duidelijk te lezen op zijn gezicht met de zwarte
roetvlekken. Zij waren verraders van het Zuiden en van alles
wat hem lief was.

De jongen voelde dat de kapitein naar hem keek en wierp
even een snelle blik naar het achterdek. De grijze kapitein
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staarde op hem neer met meer medelijden dan de knaap van
een Yankee wilde aanvaarden. De officier was een onaan-
genaam bewijs van de nederlaag die de geconfedereerdeninde
Delta hadden geleden. Er niet toe in staat de blik van de
kapitein te verdragen pakte hij vastberaden zijn koffer en hij
liep haastig de trap naar het hoofddek af.

Langs de waterkant liep een kade ter hoogte van de lagere
dekken van de rivierstoomboten. Enkele meters vlakke grond
boden ruimte voor het laden en lossen en dan ging de steiger
steil omhoog naar het peil van het grote pakhuis. In de steile
helling waren treden gemaakt voor de mensen en opritten
voor voertuigen op wielen. Toen de jongen moeizaam zijn
koffer naar de trap sleepte, ratelde er een kleine stoet federale
wagens over de afrit ernaast naar beneden. Op een kort bevel
van een zwetende sergeant stapte er een handjevol soldaten uit
en ze liepen naar de raderboot.

De jongen keek angstig naar de Yankees die op hem
afkwamen; daarna dwong hij zichzelf ertoe voor zich te kijken
en hij bleef opzettelijk langzaam en bedaard doorlopen. Maar
terwijl hun voetstappen naderbij kwamen, werd hij steeds
zenuwachtiger. Het leek wel of zij recht op hem afkwamen.
Wisten zij het?

Het brok in zijn keel werd groter tot de eerste soldaat hem
voorbijliep en over de loopplank denderde, met zijn kamera-
den achter zich aan. De jongen, die steels achterom keek, zag
datde mannen op het dek twee bij twee bij zware kisten gingen
staan en die vervolgens naar de wagens droegen.

Maar goed ook, dacht de jongen, het is het beste zogauw
mogelijk bij de Yankees uit de buurt te komen.

Boven op de steiger gekomen zag hij een heel grote hoop
vaten, die hij snel voorbijliep, waarna hij zich naar de beschut-
ting van de pakhuizen haastte. Er waren lelijke zwarte strepen
op de keien van de kade. Door brand geschonden pakhuizen,
waarvan er sommige onlangs met nieuwe planken waren
opgelapt, herinnerden aan de duizenden balen katoen en
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okshoofden suiker die door de burgers van New Orleans in
brand waren gestoken om ze uit handen van de blauwe
invallers te houden. Er was ruim een jaar voorbijgegaan sinds
derivierstad voor de vloot van Farragut had moeten buigen en
het was geen prettig idee voor de jongen dat hij nu te midden
van de vijand moest wonen.

De drukkende aanwezigheid van Yankeeblauw was overal.
Hij had zich niet in New Orleans gewaagd sinds het gevallen
was en hij voelde zich een vreemdeling. De onophoudelijke
bedrijvigheid aan de waterkant was groter dan ooit tevoren.
Soldaten sjouwden voorraden op boten of in pakhuizen. Het
wemelde van groepen zwarte werklui en de mannen die zich
in de stomende hitte afbeulden dropen van het zweet. Een
rauwe vloek deed de jongen snel opzij springen en hij bleef
staan kijken naar een zesspan van zware zwoegende paarden
met hun met schuim bedekte op en neer gaande flanken, die
een grote wagen hoog volgeladen met vaten buskruit over de
keien van de kade trokken. De voerman vloekte opnieuw en
liet zijn zweep op de brede rug van de sleperspaarden neerko-
men. Zware hoeven sloegen vonken van de stenen toen de
dieren nog harder worstelden.

In zijn ijver om de paarden uit de weg te gaan stapte de
jongen achteloos achteruit in een groepje lanterfantende
Uniesoldaten. Hij merkte het pas toen een luide stem ondui-
delijk riep: ‘Hé, kijk hier eens! Een jochie uit het binnenland
dat in de stad komt.’

De jeugdige Zuiderling draaide zich om en keek, half met
nieuwsgierigheid en half met haat, naar het viertal, waarvan de
oudste nauwelijks een man kon worden genoemd, terwijl de
jongste het kinderlijke dons nog op de wangen had. De man
die gesproken had, gaf een half lege fles aan een kameraad en
deed een stap naar voren, waarna hij wijdbeens en met zijn
duimen achter zijn riem gestoken bleef staan. Hij torende
hoog uit boven de magere jongen, die benauwd naar hem
opkeek. Angst was er in zijn ogen te lezen.
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‘Wat kom je hier doen, boertje?’ schreeuwde hij. ‘Naar de
grote slechte Yankees kijken?’

‘Nnnee, meneer,” hakkelde de jongen zenuwachtig; zijn
stem stokte en brak af. Onzeker en overrompeld door deze
onverwachte ontmoeting wierp hij een ongeruste blik naar de
anderen. Ze waren behoorlijk aangeschoten. Hun uniformen
zagen er slordig uit en het scheen ze voornamelijk te doen te
zijn om wat afleiding in de dagelijkse sleur. De jongen kon niet
voorzichtig genoeg zijn en trachtte ze wat milder te stemmen.

‘Ikkom voor mijn oom. Hij zou me af komen halen . . .” Hij
liet zijn stem in het leugentje wegsterven en keek verwach-
tingsvol rond, alsof hij zijn oom ergens zocht.

‘Hé!’ grinnikte de Yankeesoldaat over zijn schouder. ‘Dat
joch heeft hier ergens een oom. Zeg, jongen!” Hij pookte met
een vinger pijnlijk in de schouder van de ander en wees naar
een span muildieren in de buurt. ‘Denk je dat een van dat
stelletje jouw oom kan zijn?’

De knaap rukte de rand van zijn flodderhoed wat verder naar
beneden, nijdig over het schaterende gelach van het viertal.
‘Neem me niet kwalijk, meneer,” mompelde hij, niet van plan
nog langer het doelwit van de dronkemanslol van de Yankees
te zijn; hij wilde zich omdraaien om weg te gaan.

Hetvolgende ogenblik werd de hoed van zijn hoofd gerukt,
zodat er een bos schots en scheef geknipt roodbruin haar te zien
kwam. De jongen sloeg zijn handen over zijn hoofd om het
slordige kapsel te bedekken en deed tegelijk zijn mond open
om zijn verontwaardiging te uiten, maar om de een of andere
reden scheen hij zich te bedenken en hij hield zijn kaken op
elkaar. Hij graaide boos naar zijn ontstolen hoofddeksel, maar
zijn belager hield het onbereikbaar hoog in de lucht.

‘Kijk nou eens, man!’ brulde de soldaat. “Wat een hoed!

Een ander ving hem op en begon hem nauwkeurig te
bekijken. ‘Hé, ik heb laatst een muilezel gezien met een hoed
die beter was dan deze. Dat was zeker zijn neef.’

Toen de jongen bij hem kwam, zeilde de hoed alweer door
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de lucht. De jongen was buiten zichzelf en stond daar met zijn
kleine vuisten gebald en een grimas van woede die zijn
knarsende witte tanden ontblootte. ‘Lelijke blauwe bosaap!’
gilde hij met een hoge tenorstem. ‘Geef mijn hoed terug!’

De eerste soldaat ving hem en bulderend van het lachen
zette hij de koffer op zijn kant en hij ging erop zitten, zodat de
dunne zijkanten uitpuilden tot ze dreigden te barsten. Zijn
gelach veranderde in een geschreeuw van pijn en woede toen
een goed gerichte laars zijn scheenbeen en vervolgens zijn knie
raakte. Brullend sprong hij overeind en hij greep de tengere
jongen ruw bij de schouders.

‘Hoor eens, lelijke aap die je bent!” snauwde hij, en hij
schudde de jongen door elkaar en bukte zich zo dicht naar hem
toe dat zijn whiskyadem de ander bijna verstikte. ‘Ik zal jou
eens leren ...

‘Geeft acht!’

Onmiddellijk werd de jongen losgelaten en hij struikelde
bijna over de koffer. Toen zag hij zijn hoed op de grond vallen
en hij schoot erop af om hem te pakken. Hij zette hem stevig
op zijn hoofd voor hij zich met gebalde vuisten omdraaide,
klaar om te vechten. Zijn mond viel open en hij keek
stomverbaasd naar de vier soldaten, die stokstijf in de houding
stonden. De whiskyfles sloeg kapot op de keien en de stilte die
op het gekletter volgde was onheilspellend. Er kwam een
lange figuur aanstappen in een schitterend blauw gala-uniform
met glimmende koperen knopen, witte strepen op de man-
chetten en de gouden epauletten van de rang van kapitein op
de brede schouders. Hij had een rood met witte sjerp om zijn
slanke middel met een brede zwarte koppelriem gebonden en
een Hardeehoed met pluimen over zijn dreigende gezicht
getrokken. Toen de man naderbij kwam staken de gele strepen
langs de naden van zijn broek flitsend af tegen de blauwe stof.

‘Zeg, mannen!’ blafte hij streng. ‘De sergeant van de wacht
heeft ongetwijfeld iets beters voor jullie te doen dan de
kinderen van deze stad plagen. Ga je onmiddellijk in je
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