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Proloog

Hij voelde de warmte van de zon op zijn huid en een levendige herinne-
ring flitste door zijn hoofd: dat hij met zijn broer op een goudkleurig,
stekelig stoppelveld lag, de geur van pasgemaaid gras dreef zijn neus in,
in de verte stierf het gedreun van de tractor weg die zijn keurig ingepak-
te balen naar de nabijgelegen boerderij versleepte.

De adrenaline sloeg door hem heen, hij wendde zijn gezicht naar de
blauwe uitgestrektheid van de hemel, reikte hoger en hoger, elke spier,
gewrichtsband en vezel protesteerde terwijl hij zich uitrekte om bij zijn
doel te kunnen komen. Hij kromde zijn handen om het harde leer van
de bal en Jeff voelde een golf van emoties, triomf, vreugde en zo’n diepe
voldoening dat niets ter wereld daaraan kon tippen. Elk pijnlijk bot, elke
seconde van de afmattende uitputting van het straffe trainingsregime
dat hij volgde, dit moment was het allemaal waard.

Het gebrul van de menigte tilde hem nog hoger op. De glanzende,
rode gezichten van de mannen over wie hij heen scheerde waren vlek-
ken in het felle zonlicht. Als Valerie dit eens kon zien, dacht hij met een
korte steek van spijt terwijl hij met zijn handen zijn prijs omklemde en
het gunstigste traject richting doelopening inschatte. Maar Valerie hield
niet van football. Ze had er een hekel aan als hij ging trainen. Die tijd
zou hij bij haar en hun dochtertje moeten zijn, zou ze zeggen. Hij vond
het verschrikkelijk dat hij zich door haar zo schuldig voelde over zijn
passie. Dat zwakte dit soort mooie momenten af. Hij maakte een draai
voor de afdaling, zette een elleboog in de schouder van degene die hem
dekte en de bal van hem probeerde af te pakken, baande zich een weg als
opmaat voor zijn aanval op het doel.

De pijn kwam hard aan, nam hem in de bankschroef, perste de lucht
uit zijn longen en dwong hem op zijn knieën. Het gebrul van de menigte
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stierf weg. Verbazing en shock deden hem wankelen. Hij stortte neer op
de grond en zag nog even de blauwe lucht voordat de duisternis hem in-
sloot.

En toen, het leek alsof er slechts een ogenblik was verstreken, opende
hij zijn ogen, een schittering baadde hem in een zacht licht en hij voelde
zich wonderbaarlijk goed. Goddank, dacht Jeff opgelucht. Hij voelde
zich zo goed, zo fit, zo… zo… perféct. Misschien had hij zich die korte,
schokkende pijnscheut ingebeeld. Of misschien was hij in het zieken-
huis en hadden ze hem een injectie gegeven. Dat moest het wel zijn. Hij
herinnerde zich niet dat hij daar was aangekomen, herinnerde zich niet
dat hij in een ambulance had gelegen. Hij was vast als een nachtkaars
uitgegaan.

Hadden ze de wedstrijd gewonnen? Hij had dat doelpunt zo graag
willen maken; het zou een schoonheid zijn geweest, een van zijn beste,
mijmerde hij, terwijl hij zich volkomen ontspannen voelde. Wat ze hem
ook hadden toegediend, het werkte als een tierelier. Het licht kwam
dichterbij en hij zette grote ogen op…

Alles zou helemaal goed komen, zo wist Jeff toen hij zijn dierbare
grootmoeder herkende, die naar hem toe kwam en naar hem glimlachte
toen hij haar uitgestoken hand vastgreep.
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Briony McAllister voelde de heerlijke warmte van de mediterrane zon
op haar opgeheven gezicht terwijl ze mijmerde over de kobaltblauwe
hemel boven haar. Ze voelde de spanning uit haar lichaam wegvloeien,
oplossen in de lichtgroene, geruite plaid waarop ze lag. Kleine katoenen
plukjes wolken dreven boven de kartelige pieken van de noordelijke
bergketens en een bries fluisterde door de naaldbomen.

Naast haar ging haar vier jaar oude dochtertje Katie helemaal op in
het vlechten van het haar van haar Moxie Girlz-pop. Het was een zon-
dagmiddag in september en een doezelige, vredige atmosfeer verspreid-
de zich over het Parque Princesa Diana, een mooi park aan de Costa del
Sol. In plaats van naar het strand had Katie liever daarnaartoe gewild,
aangetrokken als ze werd door de schommels en de bescheiden speel-
plaats. Goddank speelde ze nu tevreden met haar poppen, nadat ze
twintig minuten gelukzalig op de schommel heen en weer had gezeild.
En Briony vond het heerlijk om soezerig in de latemiddagzon te liggen
met haar roman vlak naast zich.

Er waren geen toeristen in Riviera, een klein plaatsje aan de Spaanse
zuidkust. Die waren al lang teruggekeerd naar hun werk en hun leven
van alledag, hun vakantie aan de Costa nog slechts een zomerse droom.
Waar ooit oudere echtparen en gepensioneerde expats de vele restau-
rants en cafés zouden hebben bevolkt, had de recessie er wel voor ge-
zorgd dat de Costa del Sol na een jarenlange uitbundige bloei was gede-
cimeerd. Briony kende de gevolgen van de economische instorting
maar al te goed. Zij had ook weer achter haar bureau moeten zitten om
de duizend-en-een vragen af te handelen die je als beheerder in een
drukke privékliniek op je af kreeg. Maar het leven zoals zij dat kende
veranderde drastisch op de dag, nu twee maanden geleden, dat de
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 eigenaars van de Olympus Sports-kliniek het personeel bij elkaar had-
den geroepen en hun hadden meegedeeld dat wegens het huidige eco-
nomische klimaat en de teruglopende patiëntenaantallen gedwongen
ontslagen noodzakelijk waren.

Nog voordat zij aan de beurt was voor het gesprek met Personeels -
zaken wist Briony al dat zij een van degenen was die ‘ze zouden moeten
laten gaan’. Ze was het laatst op de afdeling binnengekomen, nadat ze het
jaar daarvoor een vergelijkbare baan in een groot academisch zieken-
huis had opgezegd om dichter bij huis en dichter in de buurt van haar
dochters crèche te gaan werken.

Briony zuchtte en veegde een mug weg die werd aangetrokken door
haar lichtgebruinde huid. Door alle salarisverlagingen die ze in de af-
gelopen paar jaar had meegemaakt hadden de onbetaalbare crèche-
kosten het grootste deel van wat daarvan overbleef opgeslokt. En nu ze
was ontslagen, waren zij en haar man Finn met haar werkloosheids-
uitkering niet veel slechter af, zeker nu de kinderopvangkosten waren
weggevallen. Na veel heen-en-weergepraat hadden ze besloten dat Bri-
ony het komende jaar huismoeder zou zijn, totdat Katie naar school
ging.

Ze vond het lastig zich aan haar nieuwe omstandigheden aan te pas-
sen. Het was vreemd om ’s ochtends vroeg niet te hoeven opstaan, haar
dochter wakker te maken en aan te kleden om haar vervolgens bij de
crèche af te leveren en de andere, net zo gestreste, slaperig uit hun ogen
kijkende ouders die ze daar had leren kennen te groeten. En daarna
bumper aan bumper in het forenzenverkeer naar haar werk, hopen dat
ze een parkeerplaatsje kon bemachtigen en niet als laatste binnenkwam,
terwijl ze haar hoofd boog alsof ze een ondeugend schoolmeisje was en
geen zelfverzekerde carrièrevrouw en werkende moeder van in de der-
tig. Ze was nog steeds een ‘werkende’ moeder, dacht ze verdedigend,
terwijl ze zich in de afgelopen paar weken had gerealiseerd hoe irritant
die term was voor moeders die ervoor konden kiezen om thuis te blijven
en zelf hun kinderen op te voeden.

Waarom voelde ze zich dan elke ochtend toch schuldig, als zij en Ka-
tie lekker in bed lagen terwijl Finn naar zijn werk was vertrokken? Het
was zo luxe om ontspannen te ontbijten en boeiende gesprekken met
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haar vierjarige te voeren. Ze had al zo veel van de ontwikkeling van haar
kind gemist. Toen ze in de kliniek werkte, werd de tijd die ze samen had-
den, nadat Briony haar ’s avonds van de crèche had gehaald, bedorven
door akelige woede-uitbarstingen en gekibbel over bad- en bedtijd,
waar ze beiden uitgeput van raakten omdat ze zo vroeg waren opge-
staan. Het was nu allemaal zo anders, zo léúk! Maar dit zou ongetwijfeld
ook veranderen. Het was nog allemaal heel nieuw en anders. Ze had het
gevoel dat ze van het echte leven spijbelde.

Ze zou het onderste uit de kan halen van deze onverwachte meeval-
ler. Dit zou haar tussenjaar worden, besloot Briony. Die gedwongen
werkloosheid zou haar er niet onder krijgen. Ze zou zichzelf niet toe-
staan zich schuldig te voelen omdat ze niet bijdroeg aan het gezinsinko-
men of geld van de overheid aannam. Ze had week in, week uit keihard
gewerkt en haar sociale premies betaald, die juist voor dit soort onvoor-
ziene dingen bedoeld waren.

Wat hadden zij en haar collega’s zich niet bitter beklaagd over hoe
monsterlijk de vorige regering was omgegaan met de economie en
over de mentaliteit om dealtjes te sluiten die zich over elk niveau van
de maatschappij had verspreid, van onder tot boven, de hebzucht van
bankiers, politici, projectontwikkelaars en de zogenoemde ‘gouden
cirkel’. Ook de onachtzaamheid en incompetentie van de zogeheten re-
gulerende overheid hadden het land in een bankroet gestort en Briony
en Katies generatie, evenals de generaties daarna, zouden een enorme
schuldenlast met zich meetorsen. Maar klagen hielp niet veel. De ge-
wone mensen moesten de klappen opvangen terwijl de verantwoorde-
lijke mensen nog steeds in hun grote huizen woonden, vakantie vier-
den in de zon en schandalig uitpakten voor uitbundige trouwerijen op
kosten van de belastingbetaler. Tijdens elke pauze werden er weer ver-
hitte discussies gevoerd over een volgende onthulling van bedrog of
een nieuwe bezuinigingsronde die was voorgesteld. Dan werden Brio-
ny en haar vriendinnen wanhopig over hoe ze het in de toekomst
moesten rooien en maakten ze zich zorgen over wat hun kinderen te
wachten stond.

Ze had er niet om gevraagd om ontslagen te worden. Ze had dolgraag
willen blijven werken, hoewel dat, nu ze erop terugkeek, ten koste ging
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van de relatie met haar dochter. Maar het oude gezegde ‘Als er een deur
dichtgaat, gaat er ergens anders weer eentje open’ klopte. Alles hing af
van hoe je naar de dingen keek.

Deze tijd was haar gegeven, zodat zij en Katie hun band konden ver-
sterken, en zo zou ze dat opvatten. Ze had geen geld meer voor de luxe
dingen des levens; uit eten gaan was verleden tijd voor hen, terwijl ze
vroeger drie of vier keer per week buiten de deur gingen eten en daar
geen seconde over nadachten. Zelfs als ze een boek, een glossy tijd-
schrift of make-up wilde kopen, moest ze bij zichzelf nagaan: heb ik dit
wel echt nodig? Terwijl ze het vroeger gedachteloos in haar supermarkt-
karretje zou hebben gegooid. Ze had met tegenzin haar Ford Focus ver-
kocht, had haar best gedaan niet in huilen uit te barsten toen ze hem
door de straat zag wegrijden, en daarmee ook het bevoorrechte leven
dat ze zo vanzelfsprekend had gevonden.

Maar het goeie ervan, bedacht Briony, was dat ze geen tijdgebrek
meer had. De tredmolen van haar leven was langzamer gaan draaien en
ze had het gevoel dat jaren van stress en spanning, waarmee haar leven
als vrouw en moeder in combinatie met een baan buitenshuis gepaard
ging, langzaam van haar af gleden.

Zo liggend in de zonneschijn voelde Briony de knoop die in haar
maag had gezeten sinds ze haar kantoor vaarwel had gezegd weer een
stukje losser worden, en het gevoel van falen, schuld, machteloosheid en
angst dreef weg op de troostende bries die vanuit Afrika over de zee
woei en waar ze doezelig van werd.

‘Mam… mam… ik heb honger.’ Briony kwam door een verontwaar-
digde por weer bij haar positieven, keek met haar ogen knipperend op
en zag het verbolgen gezicht van haar dochtertje. ‘Kunnen we nu gaan
picknicken?’

‘Kunnen we nu gaan picknicken, alsjeblíéft?’
‘Kunnen we nu gaan picknicken, alsjeblíéééft?’ echode Katie geër-

gerd. Briony wist een grijns te verbergen terwijl ze ging zitten en haar
kleine meid blij in haar armen sloot.

‘Laten we ons feestmaal dan maar gaan opeten. Ik heb ook honger,’
zei Briony glimlachend en ze duwde haar neus in Katies hals. Haar
dochter rook naar zonnebrandolie en talkpoeder, en toen Briony haar
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geur inademde, wenste ze dat Finn er was om samen van hun luie zon-
dagmiddag te genieten.

Daar hadden ze het eerder over gehad. Hij zat tot over zijn oren in het
werk, was bezig met een laatste bewerking van een rapport dat hij voor
zijn directeur had geschreven. Hij was hoofd van de exportafdeling van
een groot voedselproductiebedrijf waar ze voortdurend op zoek waren
naar nieuwe markten. Hij was goed in zijn werk en de bedrijfsomzet was
het afgelopen jaar de hoogte in geschoten toen nieuwe markten als die
van China en Brazilië werden ontsloten. De explosief groeiende export
van Ierland was de enige stralende ster aan het sombere economische
firmament, en Finn had het drukker dan ooit.

Briony vond het verschrikkelijk dat hij zo hard moest werken, maar
hij was gedreven en genoot ervan. Hij had er bij haar juist op aange-
drongen om een paar weken weg te gaan, om haar moeder te helpen bij
het inrichten van haar nieuwe villa, ook al had Briony tegengestribbeld
dat ze hem niet te lang alleen wilde laten. Als ze nog in de kliniek had ge-
werkt, zouden ze als twee schepen zijn geweest die elkaar toevallig zo nu
en dan tegenkwamen. Grappig hoe door haar ontslag hun leven weer
een evenwicht had gevonden, mijmerde ze, terwijl ze de picknickmand
die ze had meegenomen openmaakte en er broodjes ei-tonijnsalade uit
haalde, evenals hun absolute favoriet: de peer-met-custardtaartjes die ze
bij de bakker in de grote SuperSol-supermarkt aan de overkant van de
straat had gekocht. De vorige dag hadden zij en haar moeder, Valerie,
onderweg vanaf het vliegveld boodschappen gedaan en Briony kon nog
steeds niet geloven dat alles hier zo’n stuk goedkoper was. Twee reus-
achtige zalmfilets en een grote zak garnalen voor de helft van de prijs die
ze thuis gewend was, en een fles Faustino, die bijna een derde goedkoper
was.

De twee weken die ze bij haar moeder zou doorbrengen om haar te
helpen bij het inrichten van het kleine strandhuis dat ze onlangs had ge-
kocht, zouden haar geen fortuin gaan kosten. Sterker nog, het leven was
hier veel voordeliger dan in Dublin. Ze keek naar Katie, die wat broodjes
pakte, ze op twee felgroene, plastic bordjes legde en genoot van dit ge-
weldige nieuwe avontuur. ‘Een voor jou en een voor mij,’ zong ze mono-
toon, terwijl ze haar sapflesje naast haar Moxie Girlz zette. Jenny, haar
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Lalaloopsy-pop, had in de villa moeten blijven, voor straf, omdat ze on-
deugend was geweest. Katie was een heel strenge moeder en de poppen
werden met hardere hand behandeld dan Katie zelf, dacht Briony grijn-
zend terwijl ze toekeek hoe haar dochter haar pop vermaande dat ze
netjes rechtop moest zitten, netjes moest eten en ‘dank je wel’ moest zeg-
gen.

Moeder en dochter knabbelden allebei kameraadschappelijk van hun
broodjes, Katie babbelde honderduit tegen haar pop, zong zo nu en dan
en was zich niet van haar omgeving bewust terwijl ze met haar pop he-
lemaal opging in een levensecht scenario. Ze had een levendige fantasie
en was een onafhankelijke kleine meid die zichzelf urenlang bezig kon
houden. Maar evengoed wilde Briony dolgraag weer zwanger worden,
zodat haar dochter een broertje of zusje zou krijgen. Als ze weer met een
kindje gezegend zouden worden, dan wilde ze niet dat het leeftijdsver-
schil tussen haar kinderen te groot zou zijn.

Briony genoot van de romige eiersandwich, en een vage herinnering
aan picknicks uit haar eigen jeugd dreef haar gedachten binnen. Pick-
nicks op een goudkleurig strand onder het klif achter het huis van haar
grootouders. Ze kon zich nog herinneren dat de zandkorrels in de om
hen heen zwiepende bries in de eiersandwich terechtkwamen. Toen ze
aan oma Tessa dacht, voelde ze een steek van verdriet, als een onver-
hoedse wespensteek. Ze had met alle liefde die haar kinderhartje kon
opbrengen van haar vaders moeder gehouden en zij had ook heel veel
van Briony gehouden. En toen kwam de onbeschrijflijke schok, toen
Valerie haar vertelde dat oma Tessa hen niet meer wilde zien. Het ver-
driet om dat verlies was even groot als de smart toen ze haar vader ver-
loor. Briony’s ogen kleurden donker bij de herinnering en ze bande die
uit, boos dat die haar, zelfs na al die jaren, nog steeds zo’n pijn kon doen.
Het was heel lang geleden. Als ze erop terugkeek, leverde dat alleen
maar verdriet en pijn op, en wat had dat nou voor zin? Voor haar part
was de vrouw dood. Ze wist nu niets meer van haar vaders familie.

En toch was ze nieuwsgierig geweest toen ze die ochtend een doos
met fotoalbums had uitgepakt en ze op slordige A4-enveloppen vol be-
duimelde oude foto’s was gestuit. Zwart-witkiekjes, verbleekte Kodak-
kleurenafdrukken en rouwkaarten van al lang overleden familieleden
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die ze niet kende. Nu ze zelf een kind had, had ze meer belangstelling ge-
kregen voor haar familiegeschiedenis; er zou een tijd komen dat Katie
meer van haar familieachtergrond zou willen weten. Valerie had er al-
tijd een hekel aan gehad om over het verleden te praten en was niet erg
toeschietelijk als Briony haar ernaar vroeg, maar met de foto’s had ze een
aanleiding om erover te beginnen.

Ze keek ernaar uit om met een glas koude wijn op het terras te zitten,
met op de achtergrond het vertroostend geruis van de uitwaaierende zee
op het strand onder hen, terwijl ze dit tableau van haar en Valeries leven
bestudeerden.

Ze had de verleiding niet kunnen weerstaan om een van de ouder-
wetse albums mee naar het park te nemen. Een foto van haar vader en
moeder had haar aandacht getrokken. Dicht tegen elkaar aan, lachend,
haar vader die met toegeknepen ogen tegen de zon in de camera keek en
er zo knap en vitaal uitzag naast Valerie, tenger en gebruind, in een
mooie, blauwe zonnejurk terwijl ze een gezicht trok naar degene die de
foto nam. Dat was waarschijnlijk Lizzie, Valeries beste vriendin en Bri-
ony’s peetmoeder.

Afwezig at ze haar sandwich op, nam een slok vers sinaasappelsap en
haalde uit haar strandtas het album tevoorschijn, met zijn vrolijke plas-
tic kaft van roze madeliefjes en gele vlekken. Een gescheurde, bruine
A4-envelop viel uit de achterflap en een lichtblauwe envelop schoof er
voor de helft uit. Ze wilde hem net weer terugstoppen toen ze zag dat hij
aan haar geadresseerd was: Miss Briony Harris, 12 Eldertree Road,
 Dublin 9.

Eldertree Road, zag ze, verbaasd. Daar hadden Valerie en zij jaren ge-
leden gewoond toen ze pas naar Dublin terugverhuisd waren, voordat
haar moeder haar eigen huis had gekocht. Wie zou haar nu een brief op
dat adres sturen en waarom had haar moeder de brief nooit aan haar ge-
geven? En waarom was het adres met een andere pen en in een ander
handschrift geschreven dan haar naam? Het fijne, elegante, met blauwe
inkt geschreven schuinschrift was keurig netjes, de letters prachtig ge-
vormd, een handschrift uit een vervlogen tijdperk, dacht ze terwijl ze
het intens bestudeerde. Tegenwoordig schreef niemand meer zo. Waar-
om had diegene haar in hemelsnaam geschreven, deze persoon met dat
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sierlijke, ouderwetse handschrift? Maar het adres was nogal slordig en
minder zorgvuldig neergekrabbeld.

Ze maakte de dunne envelop open en haalde er twee dichtbeschreven
velletjes uit, en een surrealistisch moment wist ze zeker dat ze een vleug-
je opving van een geur van heel lang geleden. Oma Tessa had altijd par-
fum opgehad, en gezichtscrème. Briony wist nog dat ze met de make-
uppotjes van haar grootmoeders toilettafel speelde terwijl Tessa haar
gezicht met Nivea insmeerde en haar polsen met een geurtje besproeide.
Zelfs nu nog kon ze zich herinneren dat ze zich tegen haar oma’s schou-
der aan nestelde terwijl Tessa zong: ‘Suiker en kruid en al wat lekker
ruikt, daar zijn kleine meisjes van gemaakt.’ Die zoete, typische geur zou
haar eeuwig en altijd herinneren aan een tijd waarin het leven goed en
zij veilig en gelukkig was.

Lieve Briony, las ze, terwijl Katie blij naast haar neuriede, zich volsla-
gen onbewust van de toenemende schok die door haar moeder heen
ging.

Briony schudde langzaam haar hoofd toen ze haar oma’s brief las en
nog eens las, ze ging er zo in op dat ze amper het ‘joehoe’ hoorde van de
slanke, blonde vrouw die de parktrappen op kwam rennen.

Bijna verdwaasd keek Briony aandachtig naar haar moeder: lenig en
gebruind, ze zwaaide naar hen en zag er tien jaar jonger uit dan haar
vijftig jaren.

‘Hallo, liefjes, genieten jullie van de picknick?’ vroeg ze vrolijk. Ze
bukte zich om Katie een kus te geven en haar met een vinger teder over
de wang te strelen.

‘Valwee,’ kraaide Katie en ze sloeg haar armpjes om haar heen.
Er sloeg zo’n bittere golf door Briony heen dat ze bijna moest kokhal-

zen toen ze opstond.
‘Hebben jullie het leuk?’ Valerie sloeg haar lachende ogen naar haar

op. De glimlach bestierf op haar lippen toen ze Briony’s gezichtsuit-
drukking zag. ‘Wat is er aan de hand? Gaat het wel met je?’ Ze kwam
overeind en stak een hand naar haar dochter uit.

‘Hoe kón je, mam?’ Briony’s stem trilde, evenals de hand waarmee ze
de brief vasthield, de brief waarin stond hoe haar moeder haar zo wreed
en smartelijk had verraden. Een brief die een litanie aan leugens, leu-
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gens en nog eens leugens onthulde. Een brief waaruit bleek dat Valerie
Harris een harteloos, egoïstisch, wreed kreng was, dat nu voor haar
stond en deed alsof ze bezorgd was.

‘Ik word kotsmisselijk van je,’ siste Briony, ze wilde niet dat Katie in
de gaten kreeg dat er iets mis was.

Ontsteld omdat haar dochters stem zo giftig klonk, keek Valerie naar
de brief in Briony’s hand. Toen begon het haar te dagen. Ze verbleekte
onder haar zongebruinde teint.

‘Ik kan het uitleggen,’ zei ze haastig, terwijl ze met een hand door haar
blonde korte haar woelde. ‘Ik heb het voor jou gedaan, Briony. Je moet
me geloven. Ik kan het uitleggen.’
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Ze staat op de hobbelige straatkeien te kijken naar het groen-met-witte
sleepbootje dat het enorme vrachtschip door de brede riviermonding
naar zijn aanmeerplek sleept. Het gestage, ritmische gedreun van de
motoren vermengt zich met de schorre kreten van de zeemeeuwen die
in de lucht rondcirkelen voordat ze omlaag duiken en zich op een sma-
kelijk hapje in de ruwe zee storten. De wind trekt aan en ze wenst dat ze
haar sjaal had meegenomen. Op het strand achter haar slaat het zand te-
gen de rotsen, schelpen en kleine stukken drijfhout schieten over het
strand weg, alsof ze een eigen leven leiden. Het schip komt nu dichterbij
en ze draait zich ernaartoe om te kijken wat er allemaal aan dek gebeurt,
terwijl het langs haar heen vaart en het uitzicht op de tegenoverliggende
kust blokkeert.

Ze komt hier graag om naar de bedrijvigheid in de haven te kijken:
het komen en gaan van schepen en veerboten, de grote ferry’s, stipt op
tijd, de pijlsnelle, kleine loodsbootjes die naar open zee racen, altijd een
aanwijzing dat er een schip in aantocht is. En dan, terwijl de nieuwko-
mer aan de horizon opdoemt, tuffen de robuuste, betrouwbare slepers
de rivier af en maken zich op om het roer over te nemen, geruststellend,
zo stelt ze zich voor, voor een vermoeide kapitein en bemanning aan het
einde van een reis.

Dit is nu haar lievelingsplek. De plek waar ze rust en vrede vindt. De
plek waar ze naartoe gaat om te ontsnappen. De wind zwiept haar grijze
haren om haar gezicht en ze ademt diep in, geniet van de zilte, verkwik-
kende lucht. Grote loodzwarte wolkenbanken doemen op boven de bo-
men en daken van Clontarf en Sutton aan de overkant van de baai.
Howth wordt overschaduwd en is grijs. Het zal weldra gaan regenen.
Het schip ploegt langs haar heen, doet het water kolken, is bijna thuis.
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De witte schuimkoppen van de deining slaan hard tegen de zeewering
en naarmate het schip verder stroomopwaarts vaart en al snel uit het
zicht verdwijnt, draait ze zich om en zoekt zich met enige moeite een
weg over de rotsen en het zand naar het veilige strand tegenover de
Southside.

‘Blackie!’ roept ze naar de zwarte labrador, die met zijn neus in een
spleet wroet op zoek naar een of andere begraven schat, een dode krab
of vissenkop of wat ook. Tessa glimlacht als hij met driftig kwispelende
staart op haar af springt. ‘Brave jongen, brave jongen,’ zegt ze en ze bukt
om zijn lieve snoet te aaien terwijl hij haar met zijn bruine ogen vol aan-
bidding aankijkt. ‘Wat zou ik zonder jou moeten?’ mompelt ze, onein-
dig dankbaar voor zijn onvoorwaardelijke liefde, en bovenal op deze
dag.

Zelfs na al die jaren staat de herinnering aan die warme september-
dag haar elke keer als ze eraan terugdenkt nog haarscherp voor ogen. De
tijd heeft de scherpe randjes van de pijn afgesleten, maar ergens op de
achtergrond is die er nog altijd. Ze kijkt op haar horloge. Het was onge-
veer op dit tijdstip… Ze staart niets ziend naar de bergen en Dun Laog-
haire, verloren in haar herinneringen.

De wind wordt nu bijtender en doordat Blackie blaft naar een langs
hem schietende plastic zak, keert ze terug naar de realiteit en trekt ze
haar parka dichter om zich heen. ‘Kom mee, Blackie, kom mee, jongen.’
Ze haast zich over het zand naar de plek waar ze haar auto heeft gepar-
keerd. Ooit had ze ernaartoe kunnen rennen, denkt ze meesmuilend.
Haar linkerknie doet zeer en is stijf, en ze is blij als de hond op zijn kleed
op de achterbank is neergeploft, waar hij op een voertje kauwt voor hij
een dutje gaat doen. Hij kent de routine; hij weet dat ze uit een thermos-
fles een kop thee voor zichzelf zal inschenken, haar pen en blocnote te-
voorschijn zal halen, en dat zijn dierbare vrouwtje een tijdje in gedach-
ten verzonken zal zijn terwijl haar pen over het witte papier schiet,
afgewisseld met een slok hete, zoete thee en een stuk gemberkoek.

Tessa schenkt de thee in een plastic bekertje, verlangt naar dat eerste
slokje van de verwarmende, goudkleurige vloeistof. Wat is dat toch met
thee uit een thermosfles? vraagt ze zich af terwijl ze de witte dop dicht-
schroeft en de fles op de passagiersstoel legt. Ze geniet van die eerste
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slok, houdt de beker tussen haar handen, en de dampende warmte is een
troost voor haar als ze over de zee staart naar de plek waar Sandymount
en Dun Laoghaire door de regen zijn weggewassen, een somber, im-
pressionistisch schilderij zonder het glorieuze licht van een Manet of
Monet.

Tessa zucht en knabbelt op haar koek. Ze zou naar huis moeten gaan,
ze heeft Blackie al langer uitgelaten dan normaal. Lorcan zou wel knor-
rig zijn als ze thuiskomt, geërgerd omdat ze zo lang weg is geweest, en
dan ook nog uitgerekend vandaag. Maar ze heeft het nodig om even bij
hem weg te zijn. Zij is de enige op wie hij zijn frustraties nog kan botvie-
ren. Door de pijn van een chronische artritis is hij een nukkige, gefrus-
treerde, oude man geworden. Hij was zo vitaal en energiek, zelfs bijna
tot zijn zeventigste aan toe, en toen kwam die schurende pijn – als klim-
op die een boom verwurgt, zo had hij haar een keer verteld – en daar-
mee ook de trage, niet-aflatende neergang naar het verval. Ouderdom
was het wreedste levensstadium van allemaal, de echte test van ‘in voor-
en tegenspoed’. Ze houdt nog steeds van haar man, en begrijpt zijn frus-
tratie, maar nu zijn er perioden dat ze hem soms niet mag. Ze heeft hem
maandenlang gesmeekt om naar een schouderspecialist te gaan en ein-
delijk heeft ze een afspraak voor hem mogen maken. Hij had zichzelf
een jaar pijn kunnen besparen en haar leven een stuk aangenamer kun-
nen maken als hij niet zo koppig was geweest. Mannen kunnen zo irri-
tánt zijn, denkt ze.

Ze drinkt haar thee op, veegt de kruimels van haar schoot en aarzelt,
laat haar hand even boven het contactsleuteltje hangen. De regen heeft
haar kleine vluchthaven bereikt en de spatten vertroebelen de voorruit.
Tessa kijkt naar de klok op het dashboard. Ze zou echt moeten gaan; ze
wil niet in het verkeer vast komen te zitten. Mensen die er op de zondag-
middag op uit zijn geweest, die net als zij hun hond hebben uitgelaten,
ouders met kinderen die nog huiswerk moeten doen, zullen vanwege de
regen ook naar huis gaan. Naarmate het harder gaat regenen, ziet ze
moeders op het strand hun kinderen aansporen om voort te maken. De
druppels dansen woedend op het dak van haar auto, een gestaag geroffel
waardoor ze nog sterker het gevoel krijgt dat ze in haar eigen, veilige we-
reldje zit.
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