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ijn vader en moeder hadden geen gelukkig huwelijk.

M Het is jaren geleden dat ik hun gezelschap heb moeten ver-
dragen, decennia zelfs, maar elke dag zijn ze even in mijn gedachten,
een paar momenten, meer niet. Een fluistering van het geheugen,
licht als Zoya’s adem in mijn nek als ze ’s nachts naast me ligt te sla-
pen. Zacht als haar lippen op mijn wang als ze me kust in het eerste
ochtendlicht. Ik zou niet kunnen zeggen wanneer ze precies gestor-
ven zijn. Ik weet niets over hun overlijden, afgezien van de onbetwist-
bare zekerheid dat ze niet langer op deze wereld zijn. Maar ik denk
aan hen. Ik denk nog steeds aan hen.

Ik heb me altijd voorgesteld dat mijn vader, Daniil Vladjavitsj, als
eerste stierf. Hij was de dertig al gepasseerd toen ik geboren werd en
voor zover ik me kan herinneren is hij nooit gezegend geweest met
een goede gezondheid. Ik herinner me dat ik als klein kind bij het
wakker worden in onze kleine houten izba in Kasjin, in het groother-
togdom Moskovié, mijn handjes meteen tegen mijn oren drukte om
het geluid van zijn sterfelijkheid te dempen; hij hoestte en rochelde,
en spoog zijn slijm in de vlammen van ons kacheltje. Ik denk nu dat
hij wellicht een longaandoening had. Misschien emfyseem. Het is
moeilijk te zeggen. Er waren geen artsen om hem te behandelen. Geen
medicijnen. En hij droeg zijn vele ziektes niet met kracht of gratie. Als
hij leed, leden wij ook.

Zijn voorhoofd rees op groteske wijze op van zijn hoofd, dat herin-
ner ik me ook nog: een grote massa misvormd, overhangend vel met
kleinere bobbels aan weerszijden. Zijn huid stond tussen de haarlijn
en neusbrug strak gespannen, wat zijn wenkbrauwen noordwaarts



trok en hem een voortdurende ongeruste gelaatsuitdrukking gaf.
Mijn oudere zus Liska vertelde een keer dat het door een complicatie
bij zijn geboorte was gekomen. Een incompetente arts had hem bij
zijn schedel in plaats van zijn schouders gegrepen toen hij ter wereld
kwam en te hard op het soepele, nog niet verharde bot eronder ge-
drukt. Of misschien was het een luie vroedvrouw, slordig met het
kind van een ander. Zijn moeder bleef niet lang genoeg in leven om
het creatuur te zien dat ze had voortgebracht, de misvormde baby
met de mismaakte schedel. Mijn grootmoeder gaf haar leven om
mijn vader het zijne te schenken. Dat was destijds niet ongewoon en
nauwelijks reden tot rouw; het werd beschouwd als een natuurlijke
gang van zaken. Tegenwoordig zou het onverwacht zijn, en een pro-
cesgang waard. Mijn grootvader nam snel daarna natuurlijk een
nieuwe vrouw, om zijn nest groot te brengen.

Toen ik klein was, schrokken de andere kinderen als ze mijn vader
op straat naar hen toe zagen lopen, als hij met heen en weer schieten-
de blik huiswaarts keerde na zijn werk op het land, of met opgeheven
vuist de hut van een buurman uit stapte na de zoveelste ruzie over
verschuldigde roebels of al dan niet ingebeelde beledigingen. Ze had-
den bijnamen voor hem en vonden het spannend om die in zijn rich-
ting te slingeren. Ze noemden hem Cerberus, naar de driekoppige
hond van de Hades, en maakten hem belachelijk door hun kolpaks af
te trekken, hun polsen tegen hun voorhoofd te drukken en als een gek
met hun armen te flapperen terwijl ze oorlogskreten uitstootten. Ze
vreesden geen vergelding als ze zich zo gedroegen waar ik, zijn enige
zoon, bij was. Ik was destijds klein en zwak. Ze waren niet bang voor
me. Ze trokken gekke gezichten achter zijn rug en imiteerden zijn ge-
woonte om op de grond te spugen, en als hij zich dan brullend als een
gewond dier omdraaide stoven ze uiteen als graankorrels die over een
akker worden uitgestrooid en verdwenen net zo makkelijk tegen de
achtergrond. Ze lachten hem uit; ze vonden hem angstaanjagend,
monsterlijk en afstotelijk tegelijk.

Anders dan zij was ik bang voor mijn vader, want zijn vuisten zaten
los en zijn gewelddadigheid was onverbeterlijk.

Ik heb er geen reden voor, maar ik stel me voor dat hij, niet lang na



mijn vlucht uit de treinwagon in Pskov op die koude maartse och-
tend, op een avond naar huis terugkeert en belaagd wordt door de
bolsjewieken als represaille voor wat ik heb gedaan. Ik zie mezelf over
het spoor rennen en in het bos verdwijnen, vrezend voor mijn leven,
terwijl hij over de weg naar huis sjokt, hoestend, rochelend en spu-
gend, zonder zich te realiseren dat hij in levensgevaar is. In mijn arro-
gantie stel ik me voor dat mijn verdwijning een grote schande was
voor mijn familie en ons gehucht, een oneer die om vergelding
smeekte. Ik zie een groepje jonge mannen uit ons dorp voor me — in
mijn dromen zijn het er vier; groot, lelijk en lomp — die zich met dors-
vlegels op hem storten en hem een duister steegje tussen hoge muren
in slepen om hem daar zonder ooggetuigen te vermoorden. Ik hoor
hem niet om genade roepen, dat zou hij nooit doen. Ik zie bloed op de
stenen waar hij ligt. Ik zie een hand langzaam bewegen, trillend, de
vingers in een spasme. En dan stilliggen.

Ik stel me voor dat mijn moeder, Joelia Vladimirovna, een paar jaar
later in haar eigen bed tot God geroepen is, hongerig, uitgeput, met
mijn zusters weeklagend aan haar zijde. Mijn verbeelding schiet te-
kort voor de ontberingen die ze moet hebben doorstaan na mijn va-
ders dood. Ik denk er niet graag aan, want hoewel ze een koude vrouw
was die op alle belangrijke momenten in mijn jeugd heeft laten blij-
ken hoe teleurgesteld ze in mij was, blijft ze toch mijn moeder, en zo
iemand is heilig. Ik zie voor me hoe Asja, mijn oudste zus, een fotootje
van mij in haar handen legt, die ze voor de laatste keer vouwt om te
bidden, als plechtige en ootmoedige voorbereiding op de terugkeer
naar haar schepper. De lijkwade ligt om haar dunne nek geplooid,
haar gezicht is wit, haar lippen een bleke tint maagdenpalmblauw. As-
ja hield van me, maar benijdde me mijn ontsnapping, dat herinner ik
me ook nog. Ze is me een keer komen opzoeken en toen heb ik haar
weggestuurd. Ik kan er nu niet aan denken zonder me te schamen.

Misschien is niets van dit alles zo gebeurd. De levens van mijn
moeder, vader en zusters kunnen heel anders afgelopen zijn: geluk-
kig, tragisch, samen, alleen, vredig, gewelddadig; ik kan het op geen
enkele manier achterhalen. Er is nooit een moment geweest waarop
ik kon terugkeren, nooit een kans om te schrijven aan Asja, Liska of



zelfs Talja, die zich haar oudere broer Georgy, de held en de schand-
vlek van haar familie, misschien niet eens meer herinnert. Een terug-
keer had hen in gevaar kunnen brengen, had mij in gevaar kunnen
brengen, had Zoya in gevaar kunnen brengen.

Maar hoeveel jaren er ook verstreken zijn, ik denk nog steeds aan
hen. Grote delen van mijn leven zijn een mysterie voor me, tientallen
jaren van werk en gezin, strijd, bedrog, verlies en teleurstelling zijn in
elkaar overgelopen en haast niet meer te onderscheiden. Maar be-
paalde momenten uit die jaren, die vroege jaren, zijn blijven hangen
en galmen nog na in mijn herinnering. En als ze schimmen blijven in
de duistere gangen van mijn ouder wordende geest, zijn ze des te le-
vendiger en opmerkelijker omdat ze nooit vergeten kunnen worden.
Zelfs niet als ikzelf vergeten ben, binnenkort.

Het is meer dan zestig jaar geleden dat ik een bloedverwant heb ge-
zien. Het is haast niet te geloven dat ik deze leeftijd, tweeéntachtig,
heb gehaald terwijl ik maar zo’'n klein deel van de mij vergunde tijd
tussen hen heb doorgebracht. Ik ben tekortgeschoten tegenover hen;
hoewel ik dat destijds niet zo zag. Want ik had mijn lot evenmin kun-
nen veranderen als de kleur van mijn ogen. De omstandigheden leid-
den me van het ene moment naar het volgende en het volgende en het
volgende, zoals bij ieder mens, en ik volgde elke stap zonder vragen te
stellen.

En toen hield ik er op een dag mee op. En ik was oud. En zij waren
weg.

Bevinden hun lichamen zich nog in staat van ontbinding, vraag ik
me af, of zijn ze al vergaan en één geworden met het stof? Duurt het
een aantal generaties voor het rottingsproces voltooid is of kan het
ook sneller, athankelijk van het lijk of de omstandigheden in het
graf? En de rottingssnelheid van het lichaam, is die athankelijk van
de kwaliteit van het hout waarvan de doodskist gemaakt is? De eet-
lust van de aarde? Het klimaat? In het verleden zou ik over dit soort
vragen hebben gemijmerd als mijn gedachten ’s avonds van mijn
boek afdwaalden. Normaal gesproken zou ik mijn vraag hebben ge-
noteerd en nagetrokken tot ik een bevredigend antwoord vond,
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maar mijn gewoontes zijn dit jaar allemaal in verval geraakt en der-
gelijk onderzoek lijkt me nu van weinig waarde. Ik ben zelfs al maan-
den niet meer in de bibliotheek geweest, niet meer sinds Zoya ziek is
geworden. Misschien ga ik er nooit meer heen.

Het grootste deel van mijn leven — mijn volwassen leven — heb ik
doorgebracht tussen de stille muren van de bibliotheek van het Bri-
tish Museum. Vroeg in het najaar van 1923 trad ik daar in dienst, kort
nadat Zoya en ik in Londen waren aangekomen, koud, angstig en er-
van overtuigd dat we nog opgespoord zouden worden. Ik was vieren-
twintig jaar oud en had nooit geweten dat een baan zo vredig kon
zijn. Vijf jaar daarvoor had ik de symbolen van mijn vorige leven af-
geschud — uniformen, geweren, bommen, explosies — maar ik bleef
gebrandmerkt door de herinnering. Nu waren er kostuums van zacht
katoen, archiefkasten en eruditie, een welkome verandering.

En voor Londen kwam natuurlijk Parijs, waar ik de interesse in
boeken en literatuur verder ontwikkelde die ontstaan was in de Blau-
we Bibliotheek, een nieuwsgierigheid die ik in Engeland verder hoop-
te te kunnen bevredigen. Tot mijn grote geluk zag ik in The Times een
vacature voor een junior bibliothecaris in het British Museum en ik
solliciteerde die dag persoonlijk, hoed in de hand, en werd onmiddel-
lijk binnen gevraagd om kennis te maken met de heer Arthur Trevors,
mijn potentiéle nieuwe werkgever.

Ik weet de datum nog precies. Het was 12 augustus. Ik kwam net uit
de Cathedral of the Dormition and All Saints waar ik een kaars had
aangestoken voor een oude vriend, een jaarlijks betoon van respect
ter ere van zijn verjaardag. Zo lang als ik leef, had ik hem jaren daar-
voor beloofd. Het leek op een bepaalde manier toepasselijk dat mijn
nieuwe leven van start ging op de dag dat zijn korte leven begonnen
was.

‘Weet u hoe lang de British Library bestaat, meneer Jachmenev?’
vroeg hij terwijl hij naar me tuurde over de halvemaanvormige glazen
van de bril die nutteloos op het puntje van zijn neus balanceerde. Hij
had geen enkele moeite met mijn naam, wat indruk op me maakte
omdat veel Britten zich er kennelijk op voor willen laten staan dat ze
die niet kunnen uitspreken. ‘Sinds 1753, zei hij direct, zonder me de
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kans te geven een gok te wagen. “Toen sir Hans Sloan zijn collectie
boeken en curiosa aan het land naliet, waarmee het gehele museum
geboren was. Wat zegt u me daarvan?’

Ik kon eigenlijk geen ander antwoord bedenken dan sir Hans te
prijzen voor zijn filantropie en gezonde verstand, een reactie waar-
mee Trevors van ganser harte instemde.

‘U heeft volkomen gelijk, meneer Jachmenev, zei hij, driftig met
zijn hoofd knikkend. ‘Hij was een uitmuntende kerel. Mijn over-
grootvader speelde regelmatig bridge met hem. Tegenwoordig is het
probleem natuurlijk de ruimte. We beginnen tekort te komen, ziet u.
Er worden te veel boeken geproduceerd, dat is het probleem. De
meeste zijn geschreven door onbenullen, atheisten en sodomieten,
maar God helpe ons, we zijn verplicht ze allemaal op te nemen. U
heeft toch niets met zulk gespuis van doen, meneer Jachmenev?’

Ik schudde snel mijn hoofd. ‘Nee meneer;, zei ik.

‘Tk ben blij dat te horen. Op een dag hopen we deze bibliotheek na-
tuurlijk naar een eigen onderkomen te verplaatsen, dat zal het geheel
zeer ten goede komen. Maar dat ligt allemaal bij het parlement. Dat
beheert al onze fondsen, ziet u. En u weet hoe die lieden zijn. Rot tot
op het bot, stuk voor stuk. Die Baldwin is een uitermate geschikte ke-
rel, maar afgezien van hem... Hij schudde zijn hoofd en keek even als-
of hij ging overgeven.

In de daarop volgende stilte wist ik niets te bedenken waarmee ik
een positieve indruk kon maken, behalve mijn bewondering te uiten
voor het museum, waar ik voor mijn sollicitatiegesprek slechts een
half uurtje had doorgebracht, en voor de ontzagwekkende collectie
aan schatten die binnen de muren bijeengebracht was.

‘U heeft toch eerder in een museum gewerkt, meneer Jachmenev?’
vroeg hij en ik schudde mijn hoofd. Mijn antwoord leek hem te ver-
bazen. Hij zette zijn bril af en ondervroeg me nader. Tk dacht dat u
misschien in dienst van de Hermitage was geweest? In Sint Peters-
burg?’

Hij hoefde het museum niet te specificeren met de locatie; ik kende
het goed genoeg. Heel even speet het me dat ik niet had gelogen, want
per slot van rekening was het onwaarschijnlijk dat hij bewijzen voor
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mijn aanstelling aldaar zou zoeken. Een poging om referenties na te
trekken zou jaren kosten, als het al zou lukken.

‘Tk heb daar nooit gewerkt,” antwoordde ik. ‘Maar ik ken het na-
tuurlijk heel goed. Ik heb honderden gelukkige uren in de Hermitage
doorgebracht. Met name de Byzantijnse collectie is zeer indrukwek-
kend. Evenals de afdeling numismatiek.

Hij dacht even na terwijl hij zijn vingers over de rand van zijn bu-
reau liet glijden en besloot toen dat mijn antwoord hem tevredenstel-
de. Achteroverleunend in zijn stoel kneep hij zijn ogen een stukje
dicht, ademde zwaar door zijn neus en keek me aan. ‘Vertelt u eens,
meneer Jachmeneyv, zei hij, treuzelend bij elk woord alsof het pijnlijk
voor hem was om ze uit te spreken. ‘Hoe lang bent u al in Engeland?’

‘Niet zo lang, zei ik naar waarheid. ‘Een paar weken.

‘Komt u rechtstreeks uit Rusland?’

‘Nee, meneer. Mijn vrouw en ik hebben enige jaren in Frankrijk
doorgebracht voor...

‘Uw vrouw? U bent dus getrouwd?’ vroeg hij, kennelijk verheugd.

‘Ja, meneer.

‘En haar naam is...?"

‘Zoya, zei ik. ‘Dat is een Russische naam, vanzelfsprekend. Het be-
tekent “leven”™

‘Is dat zo?” mompelde hij, terwijl hij me aanstaarde alsof dat een
bijzonder aanmatigende uitspraak van me was. ‘Wat charmant. En
wat deed u voor de kost in Frankrijk?’

‘Tk werkte in een boekhandel in Parijs, zei ik. ‘Een middelgrote
zaak, maar met een trouwe klantenkring. We hadden nooit rustige
dagen’

‘En vond u dat werk aangenaam?’

‘Zeer aangenaam.

‘Waarom?’

‘Het was er rustig, antwoordde ik. ‘Al had ik het altijd druk, er hing
een serene sfeer die me bijzonder aansprak.

Zo doen we het hier ook, zei hij opgewekt. ‘Aangenaam stil, maar
hard werken. En voor Frankrijk heeft u uitgebreid door Europa ge-
reisd, neem ik aan?’
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‘Niet echt, bekende ik. ‘Voor Frankrijk waren we in Rusland.

‘U bent gevlucht voor de revolutie, nietwaar?’

‘We zijn in 1918 weggegaan, antwoordde ik. ‘Een jaar na de revolu-
tie.

‘Zeker niet zo te spreken over het nieuwe regime?’

‘Nee, meneer.

‘En terecht, merkte hij op. Hij trok zijn bovenlip iets op uit weerzin
bij het idee. ‘Vervloekte bolsjewieken. De tsaar was een neef van ko-
ning George, wist u dat?’

‘Dat was mij bekend, meneer, antwoordde ik.

‘En zijn vrouw, de tsares, was een kleindochter van koningin Victo-
ria’

‘De tsaritsa, zei ik, zijn gebrek aan eerbied voorzichtig corrigerend.

‘Ja, zo u wilt. Het is een grof schandaal, als u het mij vraagt. Er moet
iets gedaan worden v66r ze hun smerige praktijken door heel Europa
verspreiden. U weet natuurlijk dat die vent van een Lenin hier vroeger
in de bibliotheek kwam studeren?’

‘Nee, dat wist ik niet, zei ik. Tk trok verrast een wenkbrauw op.

‘O, dat is maar al te waar, dat verzeker ik u, zei hij toen hij mijn
scepsis bespeurde. ‘Ergens rond 1901 of 1902, geloof ik. Ver voor mijn
tijd. Mijn voorganger heeft me er alles over verteld. Hij zei dat Lenin
elke ochtend rond negen uur binnenkwam en tot lunchtijd bleef,
waarna hij werd weggesleept door die vrouw van hem om hun revo-
lutionaire voddenkrant in elkaar te draaien. Hij probeerde aldoor
veldflessen koffie mee naar binnen te smokkelen, maar we hielden
hem in de gaten. De toegang is hem er haast om ontzegd. Zo ziet men
al meteen wat voor man hij was. U bent toch geen bolsjewiek, meneer
Jachmenev?’ vroeg hij, en hij leunde plotseling naar voren om me
dreigend aan te kijken.

‘Nee meneer, zei ik. Ik schudde mijn hoofd en staarde naar de
vloer, niet in staat zijn doordringende blik te beantwoorden. De weel-
de van de marmeren vloer onder mijn voeten verraste mij. Ik had ge-
dacht dat ik zulke pracht voorgoed achter me had gelaten. ‘Nee, ik ben
zeker geen bolsjewiek’

‘Wat bent u dan? Leninist? Trotskist? Tsarist?’
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‘Niets, meneer, antwoordde ik, en ik keek weer op met een stand-
vastige gelaatsuitdrukking. ‘Ik ben helemaal niets. Gewoon een man
die onlangs in uw grootse land is aangekomen en een eerlijke brood-
winning zoekt. Ik heb geen politicke banden en wens die ook niet. Ik
wens niets dan een rustig bestaan en de mogelijkheid mijn gezin van
een redelijke levensstandaard te voorzien.

Hij dacht even na en ik vroeg me af of ik mezelf niet wat te veel
voor hem naar beneden haalde, maar ik had deze zinnen op mijn
wandeling naar Bloomsbury voorbereid om deze baan te bemachti-
gen en dacht dat ze bescheiden genoeg klonken om een potentiéle
werkgever tevreden te stellen. Het kon me niet schelen dat ik als een
bediende klonk. Ik had werk nodig.

‘Heel goed, meneer Jachmenev, zei hij ten slotte met een knikje. Tk
geloof dat we het met u zullen proberen. Eerst een proefperiode van...
laten we zeggen zes weken. En als we aan het eind daarvan gelukkig
met elkaar zijn, zullen we opnieuw een babbeltje maken en zien of we
er een vaste aanstelling van kunnen maken. Hoe klinkt dat?’

‘Tk ben u zeer dankbaar, zei ik met een glimlach, en ik stak mijn
hand uit in een gebaar van vriendschap en waardering. Hij aarzelde
even, alsof ik buitengewoon vrijpostig was, en stuurde me toen naar
een andere kamer waar mijn gegevens werden genoteerd en mijn
nieuwe verantwoordelijkheden werden uitgelegd.

Ik bleef in dienst bij de bibliotheek van het British Museum gedu-
rende de rest van mijn werkzame leven, en ook na mijn pensionering
kwam ik er bijna elke dag. Ik bracht uren door aan de leestafels die ik
vroeger opruimde, om te lezen en te onderzoeken en mezelf te ont-
wikkelen. Ik voelde me daar veilig. Er is geen plek op de wereld waar
ik me ooit zo veilig heb gevoeld als binnen die muren. Mijn hele leven
heb ik gewacht tot ze me zouden vinden, ons beiden zouden vinden,
maar we schijnen gespaard te zijn gebleven. Alleen God kan ons nu
nog scheiden.

Het is waar dat ik nooit wat je noemt een moderne man ben geweest.

Mijn leven met Zoya, ons lange huwelijk, was van het traditionele
soort. Hoewel we allebei werkten en ’s avonds om ongeveer dezelfde
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tijd thuiskwamen, was zij het die onze maaltijden klaarmaakte en
huishoudelijke taken als wassen en schoonmaken op zich nam. Het
idee dat ik zou kunnen helpen is zelfs nooit overwogen. Terwijl zij
kookte zat ik bij het vuur te lezen. Ik hield van lange romans, histori-
sche epossen, en had weinig tijd voor contemporaine fictie. Ik pro-
beerde Lawrence toen die gewaagd leek, maar struikelde over het dia-
lect, Walter Morels dost en nimblers en threp’ny bits, Mellors niversen
theers. Forster vond ik aantrekkelijker, met die serieuze, goedbedoe-
lende gezusters Schlegel, de vrijdenkende Mister Emerson, de wilde
Lilia Herriton. Soms voelde ik me geroepen om een bijzonder aan-
sprekende passage hardop voor te lezen en dan draaide Zoya zich af
van het sudderende varkensvlees of de bakkende koteletten, legde
vermoeid haar hand tegen haar voorhoofd en zei: ‘Wat is er, Georgy?
Wat wil je me vertellen?’ Alsof ze half vergeten was dat ik in de kamer
zat. Het lijkt verkeerd dat ik geen grotere rol op me nam in het huis-
houden, maar zo was het gezinsleven destijds nu eenmaal. Maar toch
spijt het me.

Ik heb niet altijd de intentie gehad om zo’n behoudend leven te lei-
den. Er waren zelfs momenten, vluchtige stondes in meer dan zestig
jaar samen, dat ik ervan walgde dat we ons niet konden losmaken van
de schaduw van onze ouders en niet in staat waren onze eigen,
hoogstpersoonlijke levensstijl te creéren. Maar Zoya, misschien van-
wege haar eigen kindertijd en opvoeding, wilde niets liever dan een
thuis scheppen dat precies overeenstemde met dat van onze buren en
vrienden.

Ze wilde rust, begrijpt u.

Ze wilde opgaan in de massa.

‘Kunnen we niet gewoon rustig leven?’ vroeg ze me een keer. ‘Rus-
tig en gelukkig, en ons gedragen zoals alle anderen? Op die manier
zullen we niemand ooit opvallen.

We woonden in Holborn, niet ver van Doughty Street, waar de
schrijver Charles Dickens een tijdlang gewoond heeft. Ik passeerde
zijn huis tweemaal daags op weg van of naar het British Museum, en
toen ik zijn romans beter leerde kennen door mijn werk in de biblio-
theek probeerde ik me voor te stellen hoe hij daar in zijn studeerka-
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Lees ook de nieuwe John Boyne
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De achtjarige Noah lijkt beter met zijn problemen om te kunnen gaan als hij
ze zo veel mogelijk vermijdt. Dus gaat hij er op een dag vandoor, weg van
huis, over een moeilijk begaanbaar paadje door het bos.

Na enige tijd komt hij bij een winkel. Maar het is geen gewone winkel; het
is een speelgoedzaak, vol prachtig, wonderlijk en magisch speelgoed. En de
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