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proloog

Ik ga nooit meer naar Watersford terug.
Luca ligt er begraven, mijn man Luca. Maar ik ga er nooit meer

naartoe.
De familie van Luca heeft gewonnen. Angela en Nathalie zijn erin

geslaagd ons uit elkaar te drijven. Dat wilden ze al jaren en ik denk
dat ik ze dat nooit zal kunnen vergeven.

En wat ik gedaan heb, is ook niet meer goed te maken. We kun-
nen niet meer terug naar hoe het vroeger was, het valt niet meer te
repareren. We moeten allemaal leren leven met onszelf en met de
consequenties van onze daden, het is niet anders.

Toen de waarheid over de familie Felicone op die stormachtige
nazomeravond eindelijk aan het licht kwam, wilde ik ze nooit meer
zien. Dus verliet ik het restaurant, stapte in mijn auto die buiten
voor de deur geparkeerd stond, en reed door de donkere nacht naar
het huis van mijn zusje Lynnette in Londen. Lynnette houdt van me.
Ze vroeg niet wat ik daar om drie uur ’s nachts op haar stoep deed,
met doorgelopen mascara op mijn gezicht. Ze vroeg niet waarom ik
geen koffer bij me had, of toch op zijn minst een tandenborstel. Ze
gaf me een beker warme chocolademelk, terwijl ze in de logeerka-
mer het bed opmaakte. Ze pakte een pyjama voor me en stopte me
onder tussen de schone lakens zoals je een kind onderstopt, en toen
ging ze weg zodat ik kon slapen.
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Als ik vijfhonderd jaar geleden was geboren, was ik naar een
klooster gestuurd om daar de rest van mijn leven te slijten. Vandaag
de dag is het klooster geen optie meer, maar Lynnette gelooft nog
steeds in het principe van verlossing. Nu ik me weer iets beter voel
heeft ze de oude laptop van haar man Sean naar de slaapkamer ge-
bracht en tegen me gezegd dat ik alles wat er gebeurd is moet op-
schrijven. Ze is er heilig van overtuigd dat ik het achter me kan laten
als ik het eenmaal allemaal heb opgeschreven. Ik weet niet of dat zo
is, maar ik heb toch niets beters te doen.

Ik zit in kleermakerszit op de gele sprei. Naast me ligt een foto van
Luca, afgelopen zomer genomen voor een restaurant in Sorrento.
Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes tegen de zon en kijkt recht in de
lens. Er zit een sigaret tussen zijn lippen geklemd en hij houdt een
flesje Peroni in zijn hand. Ik mis hem bij iedere ademhaling, bij
 iedere slag van mijn hart. Hij had mijn happy end moeten worden.
Maar in plaats daarvan is hij het droevige begin van mijn verhaal.

Dit gebeurde er nadat Luca stierf.
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Het begon op de dag van Luca’s begrafenis, in de derde week van ja-
nuari. Het was zo’n schitterend heldere koude winterdag waarop de
zon scheen en je het liefst als een meeuw boven de stad zou willen
vliegen.

In plaats daarvan zaten we vast in het huis van Luca’s ouders in
Watersford, vanwege de verplichte nummers. Luca’s familie en de
gasten hingen rond in de zitkamer. Onder de regie van Angela, mijn
schoonmoeder, maakten mijn schoonzusjes zich nuttig en drongen
kopjes koffie en kleine zoete gebakjes op aan mensen die er eigenlijk
geen trek in hadden.

Iedereen was lief voor me, behalve Nathalie, zij ontliep me. Ik
voelde dat ze me vanaf de andere kant van de kamer in de gaten
hield en ik vroeg me af of ze nog boos op me was en nog steeds een
hekel aan me had. Ik dacht dat zij misschien blij was dat het zo was
afgelopen en ik nu degene was die verdriet had. Misschien dacht ze
wel dat het mijn verdiende loon was dat ik weduwe was geworden.
Misschien vond ze dat het mijn schuld was dat Luca dood was.

De familie behandelde me als een speciale gast op de begrafenis
van mijn eigen man. Het ging niet van harte, maar toch. Ik was
nooit welkom geweest in deze familie en niemand deed nu alsof dat
wel zo was, maar ze waren net ruimhartig genoeg om mij een klein
beetje medeleven te betonen en vriendelijk tegen me te zijn. Ze stel-
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den wat vragen over de reis hierheen en over mijn hotel, en ik gaf
antwoord maar hield het kort, ik vond het moeilijk om uit te wijden.
Het was voor het eerst in meer dan vijftien jaar dat ik de voltallige
familie Felicone meemaakte zonder dat Luca erbij was als mijn ad-
vocaat, mijn pr-man en mijn sponsor.

Eigenlijk was ik doodsbang voor wat er voor me lag, niet alleen
voor de begrafenis, maar voor de rest van mijn leven. Ik had het ge-
voel alsof ik me overdreven langzaam bewoog, belemmerd door
angst. Mijn zintuigen werkten niet goed meer. Soms hoorde ik din-
gen te hard, een stem klonk als een galmende klok, en soms losten
alle woorden en geluiden op in een auditieve brij. Mijn mond was
droog. Mijn vingertoppen prikten. Ik vergat adem te halen.

Twee van de vier overgebleven broers, Stefano en Luca’s twee-
lingbroer Marc, deden broederlijk tegen me. Ze sloegen hun ar-
men om me heen, kusten me op mijn wangen en waren lief. Ik be-
sefte het maar half. Het was net of ze wind waren. De andere twee
gedroegen zich zoals gebruikelijk. Carlo was als altijd afstandelijk
en neerbuigend. Fabio, de jongste, zat boven en deed een computer-
spelletje. Ik had eerder die dag geprobeerd met hem te praten,
maar hij ging te zeer op in zijn spel, of misschien negeerde hij me
expres.

De oudere broers beneden waren naar buiten gegaan om te roken
en door het zachte gemompel in de huiskamer, alsof we in de kerk
waren, kwam vanuit de tuin zenuwachtig gelach. Dat moest Marc
zijn, het klonk precies als Luca. Ik pakte een paar lege kopjes en
schoteltjes op en bracht ze naar de keuken. Angela was bezig het eten
dat over was in plastic bakjes te scheppen. Naast haar stond een
oude, tengere vrouw die een ouderwets huishoudschort droeg over
haar vale bruine rok, met lange mouwen en knoopjes aan de voor-
kant. Haar smalle gezicht werd omlijst door peper-en-zoutkleurig
haar in een pijnlijk strak permanentje. Ze droeg gele rubberhand-
schoenen.

‘Dat hoef je niet te doen, Olivia,’ zei Angela zonder me aan te kij-
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ken. ‘Mevrouw McGuire ruimt straks wel op. Zij weet waar alles
staat.’

Ik glimlachte voorzichtig naar de vrouw terwijl ik haar het vuile
vaatwerk gaf. Ze zag er streng uit, maar ze keek me aan en knikte
eventjes, om me te bedanken. Ik kon aan haar ogen zien dat ze pro-
beerde te verzinnen wie ik was. Het kwam natuurlijk niet bij Angela
op om ons aan elkaar voor te stellen.

‘Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg ik.
‘Nee, dank je, we redden het wel,’ zei Angela.
Ik liep terug naar de huiskamer. Luca’s vader Maurizio stond

voor het raam aan de voorkant en staarde naar buiten, terwijl hij
aan zijn pasgeschoren kin plukte en naar de mensen keek die voor-
bij liepen en met hun leven bezig waren alsof dit een gewone dag
was. Ik ging naast hem staan, met mijn rug naar de kamer gekeerd.
Maurizio en ik hadden het altijd goed met elkaar kunnen vinden, en
op deze manier hoefde ik met niemand te praten.

Luca’s neefjes en nichtjes, allemaal piekfijn in de kleren, hadden
de taak om op de stoep naar de auto’s van de begrafenisondernemer
uit te kijken. Eindelijk kwam een van hen binnen gerend, trok aan
Maurizio’s hand en zei: ‘Nonno, ze komen eraan.’

Heel even hield iedereen zijn adem in, toen ontstond er grote be-
drijvigheid.

De gasten zetten sherryglazen, koffiekopjes en boterhambordjes
neer en veegden hun vingers af aan Angela’s gesteven linnen servet-
ten. Maurizio ging naar boven om Fabio te halen. Overdreven be-
leefd hielpen mensen elkaar in hun jas en toen liepen ze over de ge-
wreven houten vloer van de hal naar de voordeur, bleven even staan
voor de grote spiegel in de vergulde barokke lijst om een plukje haar
glad te strijken of een schouder af te kloppen. Mevrouw McGuire
kwam de keuken uit om de huiskamer op te ruimen.

Ik liep de andere kant op, naar het toilet, en ging op de wc zitten,
met mijn hoofd in mijn handen, in een poging mezelf te verman-
nen. Mijn hart ging als een razende tekeer, mijn handen beefden. Ik
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dacht dat ik flauw zou vallen. Het was donker en koel op het toilet,
en het rook er naar seringen. Ik hield het handdoekje tegen mijn ge-
zicht. Het voelde vochtig aan.

Er werd op de deur geklopt.
‘Liv, alles goed?’ Het was Marc. ‘Mag ik binnenkomen?’
‘Ja.’
De deur ging open. Marcs gezicht weerspiegelde mijn eigen

angst.
Hij raakte mijn wang even met zijn vingertoppen aan. ‘O, Liv.’
‘Ik kan niet naar de begrafenis,’ fluisterde ik, terwijl ik mijn

schouders optrok om me van de buitenwereld af te sluiten. ‘Ik kan
het niet aan.’

‘Je moet.’
‘Ik kan het niet. Ik ben bang.’
‘Weet ik. Ik ben ook bang.’
Ik keek omhoog naar Marc. Hij zag er bleek en uitgeteerd uit.
‘Iets drinken?’ vroeg hij.
Ik knikte.
Marc haalde een heupflesje uit zijn zak, draaide de dop eraf en gaf

het aan mij.
‘Drink zo veel als je kunt en spoel je mond dan met het mond -

water in het kastje onder de wastafel.’
Ik deed wat hij zei. Het was whisky en het deed me goed. Marc

dronk na mij. Toen spoelden we onze mond en spuugden het mond-
water uit, naast elkaar als kinderen voor het naar bed gaan.

‘Heb je dat mondwater daar expres neergezet?’ vroeg ik.
‘Ik dacht dat het goed was om op alles voorbereid te zijn. Maar

niemand zeggen, hoor.’
Ik glimlachte.
Marc vulde het heupflesje bij uit een whiskyfles die evenals het

mondwater verstopt stond achter Angela’s schone handdoekjes, rol-
len wc-papier en luchtverfrisser.

‘We redden het wel, hoor,’ zei hij terwijl hij me overeind hielp.
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‘Vandaag. En daarna ook. Ik help jou, dan kun jij mij helpen, goed?’
Ik veegde mijn mond af en knikte.
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Toen ik naar buiten stapte, de kou in, kon ik niet naar de lijkwagen
kijken. In plaats daarvan keek ik naar mijn voeten. Die schenen een
eigen leven te leiden en liepen wankel in mijn hooggehakte zwarte
laarsjes de paar stenen treden af naar het trottoir, en daarna naar het
achterportier van de voorste limousine, waar de naaste familie van
Luca stond te wachten. Ik ging naast Angela zitten. Ze schoof op om
ruimte te maken, en keerde zich van mij af. Zo zat ze ijzig en wel
naast me. Ze ademde inktzwart verdriet uit, maar had zichzelf des-
ondanks volkomen in de hand. Ik stak mijn handen met hand-
schoenen tussen mijn knieën en kneep ze stevig samen.

Ik kon niet naar de kist kijken.
Tijdens de rit naar de begraafplaats staarde ik naar mijn knieën.

Er leek geen einde aan te komen, en het volgende dat ik me herinner
was het verschrikkelijke geluid van onderdrukt gesnik van een man
in de kerk, waar het ondanks de elektrische straalkachels ijskoud
was. Het carillon speelde in de gebrandschilderde koepel hoog bo-
ven ons, er hing een geur van hoestbonbons, schimmel en rottende
bloemen. Hoewel ik er niet naar kon kijken, wist ik dat de kist op het
rouwpodium in het midden voor het gangpad stond, overdekt met
witte lelies, anjers en rozen, en ik wist, al was het moeilijk te geloven,
dat Luca in die kist lag, helemaal alleen, afgesloten van ons allemaal.
Ik vroeg me af of het helemaal donker was in die kist, of dat er bij de
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rand van het deksel een streepje licht naar binnen viel. Ik hoopte dat
zijn hoofd op een zijden kussen rustte en dat hij prettig was neerge-
legd.

De gebeden, de getuigenissen en liefdevolle anekdotes werden
met haperende stem verteld terwijl ik, omdat ik bang was om te luis-
teren, wegdroomde naar de herinnering aan de vakantie afgelopen
zomer, naar Luca die op een ligbed bij het zwembad lag te slapen,
zijn gezicht naar het mijne gewend. Ik had mijn boek neergelegd,
omdat het zo fijn was gewoon naar hem te kijken terwijl hij sliep.

Het was een traditionele dienst. Ik weet niet meer wat de gebeden
of de gezangen waren, ik lette niet op, maar het was vast allemaal
prachtig. Angela, perfect gekapt, met een hoed met sluier en in een
mantelpak dat zo te zien van Chanel was, had daar ongetwijfeld
voor gezorgd. Ik zat naast Luca’s oudste broer Stefano. Zijn warme
dij drukte tijdens de dienst tegen die van mij. Hij hield zijn gezan-
genboek op zodat ik mee kon kijken, maar ik kon de woorden niet
onderscheiden en deed geen poging om mee te zingen.

Toen de dienst voorbij was, drong Stefano zich langs mijn knieën
om met de andere broers de kist de heuvel op te dragen naar het
graf. Ik liep er in mijn eentje achteraan, de heuvel op. Mijn adem
omhulde mijn gezicht, maar ik hield mijn ogen strak op de grond
gericht.

Ik weet helemaal niets meer van wat de geestelijke bij het graf zei,
maar toen ze de kist moesten laten zakken, spoorde hij me zachtjes
aan om de roos die ik vasthield in de kuil te werpen en toen móést ik
wel kijken en golfde het verdriet over me heen. Ik geloof niet dat ik
iets zei toen ik daar stond, op mijn hoge hakken, in mijn nieuwe jas
en met mijn zilveren oorbellen in, maar vanbinnen gingen alle
hoop, alle dromen en wensen die ik ooit gekoesterd had verloren, ze
werden met wortel en al uitgerukt zodat er niets overbleef dan de
bloederige resten. De vrouw van Stefano, Bridget, had haar armen
om hun jongste dochtertje Emilia geslagen, maar ze moet aan mijn
gezicht hebben gezien hoe ik eraan toe was, want ze stootte Stefano
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aan. Hij kwam naar me toe en sloeg zijn armen om me heen en ik
sloot mijn ogen toen hij me naar zich toe trok en mijn hoofd tegen
zijn schouder legde alsof het iets kostbaars en breekbaars was. Ik
voelde zijn hortende gesnik door de ruwe stof van zijn jas heen.

Toen het voorbij was, liepen de mensen die er minder bij betrok-
ken waren weg van het graf, heuvelafwaarts naar de parkeerplaats
naast de kapel. Vervolgens vertrokken een voor een de schoonzusjes,
de neefjes en nichtjes, de ooms en tantes, de mensen die al heel lang
bevriend waren met de familie en de werknemers van het familie -
bedrijf en lieten alleen de meest directe familie – de vier broers, de
ouders en mij – achter om afscheid te nemen. Een tijdlang stonden
we daar om het graf, en in de laagstaande zon van die winterochtend
wierpen onze lichamen lange schaduwen op de grond. Niemand zei
iets, maar uiteindelijk liep Carlo weg, en toen legde Stefano zijn arm
om de schouders van Fabio en nam hem mee, weg van het graf, en
Marc fluisterde in mijn oor: ‘Ze hebben een moment voor zichzelf
nodig’, en ik knikte en ik liet me meevoeren, weg van het graf, zodat
alleen Angela en Maurizio daar achterbleven, samen, maar een beet-
je apart, als standbeelden op het kerkhof naast het graf van hun ver-
loren zoon.

We waren al halverwege de heuvel, toen Marc begon te huilen:
hard en heftig als een kind, en daardoor moest ik ook huilen en het
leek de gewoonste zaak van de wereld om onze schokkende snikken,
nietsziende ogen, doorgelopen mascara en snot niet aan de anderen
te tonen, dus stapten we van het hoofdpad af en volgden een smal-
ler pad dat niet naar beneden liep maar zich tussen de bomen door
slingerde. En op dat pad huilden we. Lang, luidruchtig en louterend.
We hielden elkaars hand vast en toen, zonder iets te zeggen, kusten
we elkaar. Het was een zachte kus, als een glas water na een week in
een zandstorm of een long vol zuurstof als je denkt dat je verdron-
ken bent. Het was een kus van de enige mens ter wereld die net zo-
veel van Luca gehouden had als ik. Marcs tong, zout van de tranen,
was als een geschenk in mijn mond, zijn handen lagen zacht op mijn
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vochtige wangen, onze tanden botsten tegen elkaar. Marc kuste me
zacht maar innig, alsof hij de essentie van Luca uit me opzoog, en
terwijl ik zijn gewicht tegen me aan voelde, zijn dij tussen mijn dij-
en, wist ik dat ik nog geluk had, want ik had Marc om me aan Luca
te herinneren, maar Marc had alleen mij maar.
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