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Het gouden licht
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Robert liep vastberaden door de boomgaard naar
het huis van zijn moeder, samen met Tarquin, zijn
trouwe, blonde labrador. Het licht was verzacht tot
warm honinggeel terwijl de zon achter de velden
naar de horizon zakte en de hemel roze kleurde. De
lucht was zwanger van de zomerse geuren van ge-
maaid gras en rijpende tarwe, de grond begon al
vochtig te worden van de dauw. In de lindebomen
zochten de duiven tortelend en koerend een plekje
voor de nacht. Een paartje donzige blauwe mezen
dartelde speels kibbelend rond het voederhuisje dat
Celeste, zijn vrouw, aan een van de takken van een
perenboom had gehangen in het niemandsland
tussen hun bescheiden boerderij en het aanzienlijk
voornamere huis van zijn ouders, verder het dal in.
Vanhier kon hij de pannendaken van het zeventien-
de-eeuwse landhuis al zien, door de tand des tijds
verweerd tot een verschoten roodachtig bruin, be-



groeid met mos en algen. De schoorstenen — rij na
rij fraai versierde schachten — leken wankel te ba-
lanceren op de driehoekige gevelspitsen, als onvaste
wachters, vermoeid van het waken. Op een ervan
die niet meer werd gebruikt had een ongewoon gro-
te duif zich genesteld voor de zomer. De villa bezat
de verfomfaaide charme van een geliefde speelgoed-
knuffel waarvan de vacht door jarenlang koesteren
op sommige plekken kaal was gesleten, en Robert
voelde een vurige liefde in zich opwellen voor het
huis dat altijd zijn thuis zou blijven.

Hij was met zijn drie zussen op Chawton Grange
opgegroeid; de meisjes waren getrouwd en uitgevlo-
gen, hij was gebleven. Robert hield van de boerderij
en bewaarde dierbare herinneringen aan zijn jeugd;
aan de tractor waarop hij had rondgereden, aan de
lange vakanties waarin hij had geholpen met het
binnenhalen van de oogst. Een zorgeloze tijd in een
idyllisch decor, besefte hij nu, terugdenkend aan die
lange, lome dagen op het veld toen verdriet hem nog
vreemd was geweest en de toekomst nog veelbelo-
vend voor hem had gelegen, even stralend en onbe-
wolkt als de hemel in de zomer. Hij had nooit kun-
nen vermoeden hoe anders het allemaal zou
uitpakken.

Inmiddels bijna anderhalf jaar geleden had hij
zijn zoontje van acht verloren aan leukemie. Een



verlies waar hij nooit overheen zou komen, maar
waarmee hij had leren leven, als met de doffe, bon-
zende pijn van een chronische aandoening. Soms
vroeg hij zich af of het leven op een perverse manier
de balans kloppend probeerde te maken, of dit ver-
lies als het ware de prijs was voor dertig jaar onver-
troebeld geluk. Als dat mogelijk was geweest, zou hij
die jaren zonder aarzelen hebben ingeruild voor de
gezondheid van zijn zoon. Celeste had haar verdriet
nog geen plaats weten te geven. Het had haar over-
weldigd, haar overspoeld als een gruwelijke vloed-
golf van pijn en verdriet waardoor een onneembare
barriere was ontstaan, een slotgracht die haar in-
sloot en die voor hem niet te overbruggen was. Als
een schildpad die het licht schuwde had ze zich in
zichzelf teruggetrokken. Haar sprankelende lach
klonk niet langer door het huis, de strakke, ongeluk-
kige frons op haar gezicht liet zelfs geen glimlach
meer toe. En zo had Robert niet alleen zijn kind ver-
loren, maar ook zijn vrouw. Jack had haar hart met
zich mee het graf in genomen en voor zijn vader
slechts de onbezielde huls van zijn moeder overgela-
ten.

Robert stopte zijn handen in zijn zakken, liet de
boomgaard achter zich en liep de tuin van zijn ou-
ders in. De aanblik van zijn vroegere thuis bezorgde
hem vluchtig een warm gevoel, alsof hij uit de scha-



duwen de zon tegemoet ging. Overal in die serene
oase — in elk hoekje, elke kamer — hing nog de echo
van zijn kinderlach. Een lach die een overweldigend
heimwee in hem opriep en die zijn hart deed snak-
ken naar zijn verloren onschuld, naar de zoete on-
wetendheid van zijn jeugd toen de bittere smaak van
het verlies hem nog onbekend was geweest. Toen hij
nog niet had geweten dat de liefde ook wreed kon
zijn.

Huxley, zijn vader, stond op een ladder — in een
lichtgekleurd linnen jasje, met een panamahoed op
zijn hoofd — de uitgebloeide rozen weg te knippen.
Zijn moeder zat in vorstelijke pracht op het terras,
met in haar ene hand een sigaret, in de andere een
ballpoint. Haar grote honden lagen aan haar voeten,
op tafel prijkte naast de kruiswoordpuzzel een half
leeggegeten doos chocoladetruffels.

Ze voelde zijn aanwezigheid en stopte haastig nog
een truffel in haar mond. ‘Als ik het niet dacht! Zeg
maar niks. Ik weet het. Ik snoep te veel.” Met een
zucht legde ze de krant opzij terwijl Robert de ste-
nen treden afdaalde naar het terras.

‘Neem een glas wijn,’ riep zijn vader vanaf de lad-
der. ‘Het is die Chileense sauvignon blanc die je me
wilde laten proeven. Ik vind hem bepaald niet
slecht. Met een aangenaam fruitige afdronk.’

Robert schonk zichzelf een glas in en ging op de

10



bank tegenover zijn moeder zitten. ‘Mam, waarom
kan hij niet bij j6t logeren? Het is je kleinzoon!”

Marigold zette haar bril af en nam hem met haar
turkooisblauwe ogen aandachtig op. Ze was drieén-
zeventig, en hoewel ze in de loop der jaren danig was
uitgedijd, waardoor er van haar ooit zo verleidelijke
figuur niets meer over was, bezaten haar ogen nog
altijd het vermogen te hypnotiseren. Zich hullend in
wijdvallend katoen en weelderige pashmina’s was
Marigold gezwicht voor taart en chocolade — de zoe-
tigheid die ze in haar jonge jaren krampachtig had
vermeden. Haar lange blonde haar had ze noncha-
lant boven op haar hoofd vastgespeld en deed den-
ken aan het duivennest op de schoorsteen. ‘Ik heb
het te druk.” Ze stak eigenzinnig haar kin naar vo-
ren.

Robert staarde zijn moeder aan. ‘Druk?’ vroeg hij
verbijsterd, want hij kende niemand met zo’n re-
laxed bestaan als zij. ‘Waarmee?’

‘Tk heb simpelweg geen tijd om vijf dagen voor
een jongetje van acht te zorgen. We krijgen eters en
omdat mevrouw Cleaves op vakantie is moet ik zelf
koken. Je weet hoe afschuwelijk ik dat vind. Boven-
dien moeten we halverwege de week naar Londen.
Freddie en Ginny hebben kaartjes voor de opera. En
ik ga leren bridgen, dus ik word lid van een club in
Alresford. Al met al blijft er dan geen tijd over om
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een klein jongetje bezig te houden.” Ze nam een slok
wijn en wendde haar blik af, maar de manier waarop
ze dat deed verried een zekere ongemakkelijkheid.

Robert wist dat zijn moeder welbewust van alles
had geregeld om niet op het zoontje van zijn zus te
hoeven passen. Hij begreep alleen niet waarom. Het
was niets voor haar om zo te reageren. Toen Jack nog
leefde hadden Celeste en hij soms een smoes moe-
ten bedenken om haar bij hem wég te houden. Ze
had elke kans om hem voor zich alleen te hebben
gretig aangegrepen. ‘Is er dan niemand anders bij
wie hij kan logeren?” vroeg hij wanhopig, denkend
aan Celeste die in snikken was uitgebarsten bij het
vooruitzicht dat er weer een kind in huis zou komen
terwijl haar verdriet nog zo vers was. “Toe nou,
mam. Celeste is totaal van streek.”

De uitdrukking in Marigolds lichtblauwe ogen
werd zachter. ‘Lieverd, ze hebben zestien jaar in Aus-
tralié gezeten. Georgia heeft hier niemand meer, al-
leen ons. Ze zou het niet hebben gevraagd als ze niet
ten einde raad was geweest. Je bent haar laatste toe-
vlucht. Het is maar voor vijf dagen. Je redt het wel.’

‘Het gaat niet om mij. Ik vind het prima om op
mijn neefje te passen. Maar ik maak me zorgen om
Celeste.”

‘Volgens Georgia is Bruno een heel makkelijk
kind. Hij kan zich uitstekend vermaken, zegt ze. En
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hij is bovendien erg zelfstandig, dus hij heeft niet
veel toezicht nodig. Dat krijg je met oudere zussen.
Jij was ook al vroeg zelfstandig.’

‘O god.” Hij kreunde. ‘Tk had Celeste beloofd dat
ik het zou regelen.’

Marigold stopte nog een truffel in haar mond en
aaide een van haar honden toen de Duitse herder
rechtop ging zitten en om aandacht bedelde. ‘Tant
pis, lieverd.” Ze haalde haar schouders op. ‘Niets aan
te doen. En misschien blijkt het wel een zegen te
zijn.’

Robert dronk zijn glas leeg en liep met Tarquin
terug naar de cottage, terug naar de kilte na de
warmte in de tuin van zijn ouders. In zijn jeugd
was de cottage bewoond door de bedrijfsleider van
de boerderij, maar toen bleek dat Celeste zwanger
was had zijn vader het huisje aan hen gegeven. De
bedrijfsleider had plezier gehad in het kweken van
rozen, en nadat zij in de cottage waren getrokken
had Celeste zich liefdevol over de planten ont-
fermd. Maar sinds de dood van Jack had ze er geen
vinger meer naar uitgestoken, met als gevolg dat de
rozen nauwelijks meer bloeiden en waren verwil-
derd tot een wirwar van doornachtige takken die
zich ontworstelden aan het twijndraad waarmee ze
tegen de muren waren opgebonden.

Bij thuiskomst vond Robert zijn vrouw in de
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slaapkamer. Ze stond voor het raam en keek uit over
de velden naar de bossen daarachter, bijna verlan-
gend, alsof ze erheen zou willen rennen om nooit
meer terug te komen. Toen ze zijn voetstappen
hoorde op de trap draaide ze zich om. ‘Wat zei ze?’
Haar gezicht was verkrampt van nervositeit.

Robert schudde zijn hoofd. “Ze kan hem niet heb-
ben, zegt ze.’

‘Hoezo, ze kan hem niet hebben?’

‘Het spijt me, lieverd. Er is niets aan te doen. Hij
zal hier moeten logeren.’

Celeste was met stomheid geslagen. Ze sloeg een
bleke, bevende hand voor haar mond en leek heel
kwetsbaar terwijl de tranen over haar wangen big-
gelden. Robert slaakte een diepe zucht. Hij probeer-
de haar in zijn armen te nemen, maar ze verzette
zich en schudde heftig haar hoofd. Er stond wrok in
haar ogen te lezen, alsof het allemaal zijn schuld
was. Dus hij draaide zich om en liet haar met rust,
zoals zo vaak de laatste tijd. Maar ondertussen liep
zijn hart over van verbittering. Jack was ook zijn
zoon. Celeste werd echter te zeer in beslag genomen
door haar eigen verdriet om oog te hebben voor het
zijne.

Celeste ging op het bed zitten en keerde haar blik
weer naar de bossen. De glanzende tarwe bewoog als
een zee van goud op de bries, terwijl de duisternis
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langzaam kwam aansluipen en met het laatste licht
ook het laatste stukje van de dag opslokte. Daar was
ze blij om; weer een dag minder die ze zonder Jack
moest zien door te komen.

Ze had zich op een wonderlijke manier verankerd
in haar verdriet. Ondanks de pijn was het haar zo
vertrouwd geworden dat ze er troost aan ontleende.
Ze was gewend geraakt aan het doodse gevoel van-
binnen, aan de winterse kilte die alle kleur, alle blijd-
schap uit haar hart had verdreven; aan het sombere,
vlakke licht, hard als leisteen, dat bezit had genomen
van haar wereld. Het vooruitzicht dat er weer een
kind in huis zou komen verstoorde het nieuwe rit-
me van haar leven en rukte haar uit het wereldje
waarin ze zich had teruggetrokken. Hoe zou ze dat
kunnen verdragen? Wat moest ze met zo’n kind be-
ginnen? Hoe kon Robert het zover laten komen?
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