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1

Ruth werd om vier uur ’s nachts wakker en haar wazige brein
zei: ‘Tijger.’ Dat was niet ongewoon; ze was aan het dromen.
Maar er klonken geluiden in het huis, en toen ze wakker werd,
hoorde ze die. Ze kwamen van de andere kant van de gang, uit
de huiskamer. Iets groots was bezig zich tegen Ruths bankstel
en televisie aan te schurken en, vermoedde ze, tegen de tarwe-
kleurige leunstoel die was vermomd als oorfauteuil. Andere ge-
luiden volgden: het hijgen en ademen van een groot dier; een
krachtige ademhaling die enormiteit en concentratie suggereer-
de; absoluut de geluiden van een zoogdier, absoluut katachtig,
alsof haar katten waren gegroeid en met hun enorme neuzen
naar eten snuffelden. Maar de slapende katten drukten de lakens
aan het voeteneind van Ruths bed naar beneden, en dit was iets
anders.

Ze bleef liggen en luisterde. Soms was het stil in huis, en dan
hoorde ze alleen het malle kabaal van haar bonzende bloed. Op
andere momenten hoorde ze laag gejank in de verte, gevolgd
door onderzoekende ademtochten. De katten werden wakker,
rekten zich uit, staarden haar aan en uiteindelijk, toen wat er
ook in de huiskamer was luidruchtig snoof, vlogen ze van het
bed en renden extatisch van angst de hal in, de keuken door, en
door de deels openstaande achterdeur naar buiten. Deze plotse-
linge activiteit deed een vreemd verstikt gejank opklinken uit de
huiskamer, en het was dat geluid, gevolgd door nog luider snui-
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ven, dat bevestigde dat de indringer een tijger was. Ruth had er
ooit eentje zien eten in een Duitse dierentuin, en dat klonk pre-
cies zo: luid en nat, met een lage gutturale adembrom die werd
afgewisseld door zachte waarschuwende jankgeluidjes, alsof het
dier elk moment kon gaan brullen, alleen nu even bezig was met
eten. Ja, zo klonk het precies: als een tijger die van een groot
bloederig ding at, en tegelijkertijd was het geluid leeg en vlees-
loos. Een tijger! Ruth vergat, opgewonden over deze mogelijk-
heid, bang te zijn en moest zichzelf weer tot angst manen. De
tijger snoof opnieuw, een ruwe snuif vol speeksel. Hij draaide
zich op zijn grote poten om, alsof hij zich opmaakte om te gaan
liggen.

Ruth stak een dappere hand de duisternis in om de telefoon
van haar nachtkastje te pakken. Ze drukte de knop in die was
voorgeprogrammeerd om haar zoon Jeffrey op te roepen, die,
verstandig als hij was, op dit moment zou liggen te slapen in
zijn huis in Nieuw-Zeeland. De telefoon ging over; Ruth voelde
geen berouw toen ze Jeffreys schorre keel hoorde bij het opne-
men.

‘Ik hoor geluiden,’ zei ze, haar stem gedempt en dringend –
het soort stem dat ze daarvoor zelden tegen hem had gebruikt.

‘Watte? Ma?’ Hij kwam naar boven drijven uit zijn slaap. Zijn
vrouw zou ook wakker worden; ze zou bezorgd omrollen in bed
en een lamp aandoen.

‘Ik hoor een tijger. Hij brult niet, maar hijgt en snuift alleen.
Het lijkt net alsof hij aan het eten is, en zich ook heel hard con-
centreert.’ Daardoor wist ze dat het een mannetjestijger was, en
dat was een geruststelling; een vrouwtjestijger leek bedreigen-
der.

Jeffreys stem verstijfde nu. ‘Hoe laat is het?’
‘Luister maar,’ zei Ruth. Ze hield de telefoon van zich af, de
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nacht in, maar haar arm voelde kwetsbaar, dus ze trok hem terug.
‘Hoorde je dat?’

‘Nee,’ zei Jeffrey. ‘Waren het de katten?’
‘Het is veel groter dan een kat. Dan een kát kat.’
‘Wil je nou zeggen dat er een tijger in je huis is?’
Ruth zei niets. Ze wilde niet zeggen dat er een tijger in haar

huis was; ze zei dat ze er eentje hoorde. Dat onderscheid leek
belangrijk nu ze eenmaal wakker was en Jeffrey wakker was, en
zijn vrouw en de kinderen inmiddels waarschijnlijk ook.

‘O, ma. Er is geen tijger. Het is of een kat of een droom.’
‘Dat weet ik wel,’ zei Ruth. Ze wist dat er geen tijger kon zijn,

maar ze wist niet zo zeker dat het een droom was. Ze was ten-
slotte wakker. En haar rug deed zeer, wat nooit het geval was in
haar dromen. Maar nu merkte ze op dat de geluiden waren op-
gehouden. Ze hoorde alleen het normale buitengeluid van de
branding.

‘Wil je gaan kijken wat het was?’ vroeg Jeffrey. ‘Dan blijf ik
wel aan de lijn.’ Zijn stem bracht een serene vermoeidheid over;
Ruth vermoedde dat hij zijn vrouw hoofdschuddend en met ge-
sloten ogen geruststelde dat er niets aan de hand was, dat zijn
moeder gewoon weer een van die momentjes van haar had. Toen
hij een paar weken geleden op bezoek was, met Pasen, had Ruth
een nieuw soort waakzaam geduld in hem opgemerkt, een nei-
ging zijn lippen samen te persen telkens als Ruth iets zei wat hij
als ongewoon beschouwde. Dus ze wist, door de vreemde spiegel
van Jeffreys gezicht, dat ze het stadium had bereikt waarin haar
zoons zich zorgen om haar maakten.

‘Nee hoor, lieveling, dat hoeft niet,’ zei ze. ‘Wat mal van me!
Het spijt me. Ga maar weer slapen.’

‘Weet je het zeker?’ zei Jeffrey, maar hij klonk mistig; hij had
haar al in de steek gelaten.



10

Dat ze Jeffrey zo had weggestuurd, maakte haar dapper. Ruth
kwam uit bed en liep de kamer door zonder een lamp aan te
doen. Ze keek naar de witte stappen van haar voeten op het
tapijt tot ze de slaapkamerdeur bereikte; toen bleef ze staan en
riep: ‘Hallo?’ Er gaf niets antwoord, maar, zo wist Ruth zeker,
er hing een plantaardige geur in de lange gang en iets binnen-
lands in de lucht dat niet paste bij dit huis aan de kust. De klam-
me nacht was veel te heet voor mei. Ruth waagde nog een ‘Hal-
lo?’ en terwijl ze dat deed, stelde ze zich de krantenkoppen voor:
‘Australische vrouw in haar eigen huis opgegeten door tijger.’ Of,
waarschijnlijker: ‘Tijger zet gepensioneerde op het menu.’ Dat
vond ze kostelijk; en ze voelde ook een andere sensatie, een nieu-
we, die ze met grote zorgvuldigheid in zich opnam: een gevoel
van mateloze belangwekkendheid. Er overkwam haar iets be-
langrijks, had Ruth het gevoel, en ze wist niet precies wat dat
was: de tijger, of het gevoel van belangrijkheid. Ze leken met el-
kaar verbonden, maar het gevoel van importantie was dispro-
portioneel groot in verhouding tot de daadwerkelijke gebeurte-
nissen van deze nacht, die tenslotte neerkwamen op een nare
droom, een zinloos telefoongesprek en een korte wandeling naar
de slaapkamerdeur. Ze had het gevoel dat iets haar tegemoet
kwam – iets groots en niet-echts, uiteraard, zo ver heen was ze
niet – maar een vorm, of in elk geval een temperatuur. Het zorg-
de voor een vreemde bubbel in haar borst. Het was stil in huis.
Ruth drukte op haar benauwde borst; ze sloot de slaapkamerdeur
en volgde haar eigen spoor terug naar bed. Haar hoofd vulde
zich, verschoof en werd weer wazig. De tijger zal inmiddels wel
slapen, dacht ze, dus viel Ruth ook in slaap, en ze werd pas laat
de volgende ochtend wakker.

De huiskamer was, toen Ruth er bij daglicht in liep, goedaar-
dig. De meubels stonden allemaal waar ze hoorden te staan, be-
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schaafd, netjes en bijna angstvallig op haar goedkeuring uit, alsof
ze haar op de een of andere manier kwaad hadden gemaakt en
nu wachtten op haar vergiffenis, op hun paasbest aangekleed.
Ruth voelde zich bedrukt door de vleierige vertrouwdheid. Ze
liep door de kamer naar het raam en schoof de kanten gordijnen
met een theatraal gebaar open. De voortuin zag er precies zo uit
als die meestal deed – de grevillea moesten nodig worden ge-
snoeid – maar Ruth zag een gele taxi stationair draaien aan het
eind van de oprit, half verborgen achter de kasuarbomen. Hij
zag er zo eenzaam uit, zo nodeloos felgekleurd. De chauffeur zou
wel verdwaald zijn en de weg gewezen moeten worden; dat ge-
beurde af en toe langs deze schijnbaar verlaten kustlijn.

Ruth keek de kamer weer door. ‘Ha!’ zei ze, alsof ze hem uit-
daagde haar bang te maken. Toen hij dat niet deed, verliet ze
hem met iets als walging. Ze liep naar de keuken, deed de luiken
open en keek uit over zee. Die lag onder aan de tuin te wachten,
en hoewel ze er niet naartoe kon lopen – het duin was te steil
en haar rug te onberekenbaar – voelde ze zich op een ondefini-
eerbare manier getroost door haar aanwezigheid, precies zoals ze
zich voorstelde dat een plant dat zou worden door Mozart. De
vloed lag vol en vlak over het strand. De katten kwamen uit het
duingras tevoorschijn; ze bleven in de deuropening staan, snuf-
felden met hun achterdochtige neusjes de lucht binnenshuis op
voor ze, met een plotselinge overdaad aan kalmte, het huis in
liepen. Ruth deed brokjes in hun bakken en keek toe hoe ze on-
ophoudelijk aten tot het voer verdwenen was. De manier waarop
ze aten had iets bijbels, had ze besloten; het had het karakter
van een plaag.

Nu zette Ruth thee. Ze ging in haar stoel zitten – de enige
stoel die haar rug voor langere tijd kon verdragen – en at pom-
poenzaden als ontbijt. Deze stoel was een enorm houten object,
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geërfd uit de familie van haar man; hij zag eruit als het soort
stoel waar een victoriaanse dominee op zou hebben zitten wip-
pen terwijl hij zijn preken schreef. Maar hij gaf Ruths rug steun,
dus liet ze hem bij de eettafel staan, dicht bij het raam dat uitkeek
op de tuin en het duin en het strand. Ze zat in haar stoel, dronk
thee en onderzocht de nieuwe sensatie – de mateloosheid, de
belangwekkendheid – die ze die nacht had ervaren, en die ze nu
nog voelde. Het had zeker iets droomachtigs; het had het ver-
vagende karakter van een droom. Ze wist dat ze het tegen lunch-
tijd misschien wel volkomen vergeten zou zijn. Het gevoel deed
haar aan iets vitaals denken – niet direct aan jeugd, maar aan de
urgentie van de jeugd – en ze wilde het niet graag opgeven. Ze
hoopte nu al een tijdje dat haar einde net zo buitengewoon zou
zijn als haar begin. Ze begreep ook hoe onwaarschijnlijk dat was.
Ze was weduwe en ze woonde alleen.

De pompoenzaden die Ruth als ontbijt at behoorden tot de
weinige dingen die nog in de voorraadkast lagen. Ze spreidde ze
uit op haar linkerhand en bracht ze, steeds twee tegelijk, met
haar rechterhand naar haar mond. Er moest er een naar de lin-
kerkant, naar haar kiezen; en de ander moest naar de rechterkant.
Dat had ze ook met haar dagelijkse pillen; ze zouden effectiever
zijn als ze zorgvuldig was in hoe ze ze innam. Door deze sym-
metrie – een trap altijd beginnen met haar linkervoet, altijd ein-
digen met haar rechter – hield ze de orde van haar dagen in
stand. Als ze haar avondeten voor het zesuurjournaal klaar had,
zouden haar beide zoons thuiskomen met kerst. Als die taxi-
chauffeur niet aanbelde, zou ze twee uur in haar stoel mogen
blijven zitten. Ze keek uit over zee en telde het patroon van de
golven: als er minder dan acht kleintjes waren voor elke grote
krul, dan zou ze het zand van het tuinpad vegen. Zand van het
tuinpad vegen was een heilige straf, een grenzeloze klus, dus leg-
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de Ruth valstrikken voor zichzelf om over die zaak te beslissen.
Ze haatte vegen, haatte alles wat zo zinloos was; ze vond het vre-
selijk om haar bed op te maken om het vervolgens ’s avonds ge-
woon weer in de war te maken. Lang geleden had ze haar zoons
het belang van dergelijke klusjes ingeprent en daar ook in ge-
loofd. Nu dacht ze: als er in de komende tien minuten iemand
over het strand loopt, dan is er ’s nachts een tijger in mijn huis;
als er twee mensen lopen, dan zal de tijger me geen kwaad doen;
als er drie lopen, dan maakt die tijger me af. En de mogelijkheid
daarvan bezorgde haar zo’n korte, oncontroleerbare rilling waar-
van Ruth meende dat ze in haar hersens begonnen en door haar
voetzolen naar buiten kwamen.

‘Het is bijna winter,’ zei ze hardop, uitkijkend over de vlakker
wordende zee; het begon eb te worden. ‘Het is verdomme bijna
winter.’

Ruth zou graag een andere taal hebben kunnen spreken, om
daarop te kunnen terugvallen in tijden van disproportionele
frustratie. Ze was het Hindi vergeten dat ze gekend had toen ze
als kind op Fiji woonde. De laatste tijd was vloeken – waaraan
ze zich op een milde, meisjesachtige manier overgaf – haar andere
taal geworden. Ze telde zeven kleine golven, wat betekende dat
ze het pad moest vegen, en dus zei ze ‘shit’, maar ze kwam niet
overeind uit haar stoel. Ze was in staat de hele dag naar de zee
te kijken. Op deze ochtend lag een olietanker op de rand van
de wereld te wachten, alsof hij al lang en pijnlijk verdwaald was,
en verderop in de baai, vlak bij het dorp, kon Ruth surfers on-
derscheiden. Ze balanceerden op golven die van hier vandaan
van badkuipformaat leken, speelgoedgoles maar. En dat was in
alle opzichten normaal, behalve dan dat er een grote vrouw na-
derde die eruitzag alsof ze uit zee was komen aanwaaien. Ze
zwoegde het duin op, regelrecht op het huis af, en sleepte een
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koffer achter zich aan die ze, na de nodige worstelingen, tussen
het gras achterliet. Hij gleed een eindje de helling af. Toen ze
eenmaal op haar vastberaden manier de top van het duin had
bereikt, beende de vrouw doelgericht de tuin door. Ze vulde met
elke stap iets meer van de lucht. De breedte van haar lijf, haar
warme huidskleur en de donkere glans van haar duidelijk ont-
kroesde haar zagen er Fijiaans uit in de ogen van Ruth, die uit
haar stoel kwam om haar gast bij de keukendeur te ontvangen.
Haar rug klaagde niet toen ze opstond; dat en de nationaliteit
van de vrouw gaven haar een optimistisch voorgevoel over de
ontmoeting. Ruth stapte de tuin in en verraste de vrouw, die
zonder haar koffer gestrand leek, uitgeput van haar klim de hel-
ling op, omhuld door een dunne grijze jas, met de dunne grijze
zee achter haar. Misschien had ze schipbreuk geleden, of was ze
aangespoeld.

‘Mevrouw Field! U bent thuis!’ riep de vrouw uit, en ze liep
op Ruth af met een roekeloze energie die de indruk van een
schipbreuk logenstrafte.

‘Hier ben ik,’ zei Ruth.
‘In levende lijve,’ zei de vrouw, en ze hield haar beide handen

als een kommetje naar voren, alsof ze zojuist een lastige vlieg
had gevangen. Ruth moest haar handen ook aanbieden; wat ze
deed; de vrouw nam ze in haar zelfverzekerde, stevige grip, en
zo stonden ze samen in de tuin alsof dit was waarvoor de vrouw
gekomen was. De bovenkant van Ruths hoofd reikte net niet
helemaal tot de schouders van haar bezoekster.

‘U moet me maar niet kwalijk nemen,’ zei de vrouw. ‘Ik ben
kapot. Ik maakte me zo’n zorgen om u! Ik heb op de voordeur
geklopt, en toen u niet opendeed dacht ik dat ik maar achterom
moest gaan. Wist niet wat een heuvel daar zou liggen! Woef,’ zei
ze, alsof ze een uitdrukkingsloze hond imiteerde.


