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They are murdering all the young men.
For half a century now, every day,

They have hunted them down and killed them.
They are killing them now. At this minute, all over the world,

They are killing the young men.
They know ten thousand ways to kill them.

Every year they invent new ones.

Ze vermoorden alle jonge mannen.
Al een halve eeuw lang, elke dag,
Worden ze vervolgd en vermoord.

Ook nu. Op dit moment worden er op de hele wereld
Jonge mannen vermoord.

Ze kennen tienduizend manieren om ze te doden.
Elk jaar bedenken ze weer nieuwe.

Kenneth Rexroth
‘Thou Shalt Not Kill: A Memorial for Dylan Thomas’
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‘ […] the true story of what I saw and how I saw it […] 
which is after all the only thing I’ve got to offer.’

[(…) het waargebeurde verhaal over de dingen die ik heb 
gezien en hoe ik ze zag (…) wat uiteindelijk het enige is 

wat ik te bieden heb.]

Jack kerouac
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1

In de acht jaar tussen maart of april 2000 en augustus 
2008, waarin ik reisde, artikelen schreef en in Duitsland 
woonde, raakte ik door het gebruik van bepaalde medicij-
nen mijn geheugen bijna geheel kwijt, waardoor de herin-
nering aan die jaren – in elk geval aan zo’n vijfennegentig 
maanden daarvan – nogal onnauwkeurig en abstract is: 
ik herinner me de kamers van twee huizen waar ik heb 
gewoond, ik weet nog dat de sneeuw mijn schoenen bin-
nendrong als ik me met moeite een weg baande van de 
deur van een van die huizen naar de straat, ik weet nog 
dat ik later zout strooide waarna de sneeuw bruin kleurde 
en begon te smelten, ik herinner me de praktijkingang 
van de psychiater die me behandelde maar niet zijn naam, 
en ook niet hoe ik aan hem kwam. Hij was enigszins ka-
lend en hij woog me elke keer dat ik op zijn spreekuur 
kwam, één keer in de maand of zo. Dan vroeg hij hoe het 
met me ging, zette me op de weegschaal en gaf me nieu-
we pillen. Toen ik een paar jaar nadat ik uit die Duitse 
stad vertrokken was, terugkeerde, legde ik opnieuw de 
weg naar de praktijk van die psychiater af en las zijn naam 
op het bordje naast de bellen van het huis, maar zijn naam 
was enkel een naam en maakte niet duidelijk waarom ik 
hem destijds had bezocht en waarom hij me elke keer 
had gewogen, noch hoe het kwam dat ik mijn geheugen 
zomaar door het putje had laten spoelen; die keer zei ik 
tegen mezelf dat ik zou kunnen aanbellen om hem te vra-
gen waarom ik naar hem toe was gegaan en wat er in 
die jaren met mij aan de hand was geweest, maar toen 
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bedacht ik dat ik eerst een afspraak had moeten maken, 
dat de psychiater toch niet meer zou weten wie ik was, en 
dat ik bovendien niet echt nieuwsgierig ben naar mezelf. 
Misschien wil een zoon van mij op een dag weten wie 
zijn vader was en wat hij die acht jaar lang in Duitsland 
deed; die reist dan naar de stad en loopt daar rond, en 
wie weet komt hij dan, op zijn vaders aanwijzingen, bij 
de psychiatrische praktijk en zoekt hij het allemaal uit. 
Op een gegeven moment, denk ik, hebben kinderen de 
behoefte te weten wie hun ouders waren, en dan gaan ze 
op onderzoek uit. Kinderen zijn de detectives van hun 
ouders, die hen op de wereld zetten in de hoop dat zij op 
een dag bij hen zullen terugkomen met hun eigen verhaal, 
dat ze alleen op die manier kunnen begrijpen. Ze zijn 
geen rechters, aangezien ze niet echt onpartijdig zijn bij 
het vellen van een oordeel over ouders aan wie ze alles, 
inclusief het leven, te danken hebben, maar ze kunnen 
wel proberen hun geschiedenis te ordenen, de betekenis 
te reconstrueren die door de opeenstapeling van de min 
of meer triviale gebeurtenissen van het leven verdwenen 
lijkt, om die geschiedenis daarna te beschermen en in de 
herinnering te laten voortleven. Kinderen zijn de politie 
van hun ouders, maar ik heb het niet zo op de politie. Die 
heeft mijn familie nooit erg netjes behandeld.

2

Aan het eind van die periode, in augustus 2008, werd 
mijn vader ziek. Op een dag, waarschijnlijk haar verjaar-
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dag, belde ik mijn grootmoeder van vaderskant. Ze zei 
dat ik me niet ongerust moest maken, dat mijn vader 
alleen voor een routineonderzoek naar het ziekenhuis 
was gebracht. Ik vroeg wat ze bedoelde. Gewoon een 
routineonderzoek, niets bijzonders, antwoordde mijn 
grootmoeder, ik weet ook niet waarom het wat langer 
duurt, maar het is niets ernstigs. Ik vroeg haar hoe lang 
mijn vader al in het ziekenhuis lag. Een dag of twee, drie, 
antwoordde ze. Toen ik had opgehangen, belde ik naar 
het huis van mijn ouders. Daar was niemand. Daarna 
belde ik mijn zus, die opnam met een stem die uit het 
diepst der tijden leek te komen, zoals de stem van ieder-
een zou klinken die op een ziekenhuisgang op nieuws 
heeft zitten wachten, een stem waarin slaperigheid, ver-
moeidheid en wanhoop doorklinken. We wilden je niet 
ongerust maken, zei mijn zus. Wat is er aan de hand, 
vroeg ik. Tja, antwoordde mijn zus, het is een beetje te 
ingewikkeld om het je zo te vertellen. Mag ik hem even 
spreken, vroeg ik. Nee, hij kan niet praten, antwoordde 
zij. Ik kom eraan, zei ik, en ik hing op.

4

Mijn vader en ik hadden elkaar al een poos niet gespro-
ken. Dat was niets persoonlijks; ik had gewoon geen 
telefoon bij de hand wanneer ik met hem wilde praten, 
en hij kon me nergens bereiken als hij me eens wilde 
bellen. Een paar maanden voor hij ziek werd, had ik de 
kamer opgezegd die ik in die Duitse stad huurde, om 
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bij mensen die ik kende op de bank te gaan slapen. Ik 
deed dat niet omdat ik geen geld had maar vanwege de 
verantwoordelijkheid die wegvalt als je geen huis of ver-
plichtingen hebt, als je in zekere zin alles achter je laat. 
En het was eigenlijk best oké, maar het probleem is dat 
je niet te veel spullen moet hebben als je zo leeft, van-
daar dat ik stukje bij beetje mijn boeken wegdeed en de 
weinige dingen die ik in Duitsland had gekocht, evenals 
mijn kleren; ik hield alleen een paar overhemden, omdat 
ik ontdekte dat een schoon overhemd deuren kan openen 
als je nergens terechtkunt. Ik waste ze altijd op de hand 
als ik ’s morgens in een van die huizen onder de douche 
stond, en daarna liet ik ze drogen in een bibliotheek-
kluisje op de letterenfaculteit van de universiteit waar ik 
werkte, of op het gras in een park waar ik de tijd placht 
te doden voor ik de gastvrijheid en het gezelschap van de 
bezitter of bezitster van een of andere bank opzocht. Ik 
was slechts op doorreis.

5

Soms kon ik niet slapen; wanneer dat het geval was, 
stond ik op van de bank en liep naar de boekenkast van 
mijn gastheer of -vrouw, die elke keer anders was maar 
die zich ook altijd, zonder uitzondering, naast de bank 
bevond, alsof je alleen zou kunnen lezen op dat immer 
ongemakkelijke meubelstuk waarop je nooit echt languit 
kunt liggen, terwijl je er ook niet heel lekker op zit. Als 
ik dan naar de boeken stond te kijken, bekroop me al-
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tijd de gedachte dat ik ooit het ene na het andere had 
gelezen, zonder te kunnen stoppen, maar dat ze me nu 
totaal niet interesseerden. Op die planken stonden bij-
na nooit boeken van de dode schrijvers die ik ooit had 
gelezen, toen ik een arme jongen was in een arme wijk 
van een arme stad in een arm land en alles had willen 
doen om maar bij die denkbeeldige republiek te horen 
waarvan zij deel uitmaakten, een republiek zonder dui-
delijke grenzen, waar schrijvers hun boeken schreven in 
New York of in Londen, in Berlijn of Buenos Aires, en 
die tegelijkertijd losstond van de wereld. Ik had zoals zij 
willen worden, en van dat verlangen en de bijbehorende 
vastberadenheid getuigden nu alleen nog die reis naar 
Duitsland – het land waar de schrijvers door wie ik het 
meest geboeid was, hadden gewoond, waren gestorven, 
en vooral, hadden geschreven, en een handjevol boeken, 
die tot een literatuur behoorden waaraan ik tevergeefs 
had getracht te ontsnappen; een literatuur als de nacht-
merrie van een zieltogende schrijver, of beter gezegd: van 
een zieltogende Argentijnse schrijver zonder enig talent 
– voor alle duidelijkheid: ik heb het niet over de auteur 
van De Aleph, om wie wij allemaal onvermijdelijk heen 
cirkelen, maar eerder over de auteur van Over helden en 
graven, iemand die zijn hele leven dacht getalenteerd en 
belangrijk en van een onberispelijke moraal te zijn, en die 
zich aan het eind van zijn leven realiseert dat hij geen en-
kel talent bezat en dat hij zich belachelijk heeft gemaakt, 
en die zich dan beschaamd herinnert dat hij met dictators 
heeft geluncht en wenst dat de literatuur van zijn land op 
hetzelfde niveau staat als zijn trieste oeuvre, zodat zijn 



14

werk zelfs één of twee epigonen krijgt en niet voor niets 
is geschreven. Nou goed, ik had dus deel uitgemaakt van 
die literatuur en elke keer dat ik daaraan dacht, was het 
alsof er in mijn hoofd een oude man Tornado, tornado! 
schreeuwde als aankondiging van het naderende einde 
der tijden, net als in een Mexicaanse film die ik een keer 
had gezien; maar de naderende tijden waren blijven na-
deren en ik had me alleen maar kunnen vastgrijpen aan 
de paar boomstammen die in de storm overeind bleven 
door te stoppen met schrijven, door helemaal te stoppen 
met schrijven en lezen en door in te zien wát boeken in 
werkelijkheid waren: de enige plek die ik ooit mijn thuis 
had kunnen noemen, maar volslagen onbekenden tijdens 
die periode van pillen en levendige dromen waarin ik 
niet meer wist, en het me ook niets meer kon schelen, 
wat een thuis verdomme was.

6

Toen ik klein was, had ik mijn moeder een keer gevraagd 
of ze speelgoed voor me wilde kopen dat – maar dat wist 
ik toen niet – uit Duitsland kwam en dat werd gemaakt 
in de buurt van een plaats waar ik in de toekomst zou 
gaan wonen. In de doos zaten een volwassen vrouw, een 
boodschappenkarretje, twee jongetjes, een meisje en een 
hond, maar er was geen volwassen man bij, en dus was 
het als gezin, aangenomen dat het dat moest voorstel-
len, incompleet. Ik besefte het destijds natuurlijk niet, 
maar ik had gewild dat mijn moeder me een gezin gaf, 
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al was het maar van speelgoed, en mijn moeder had me 
slechts een incompleet gezin kunnen geven, een gezin 
zonder vader, nóg een gezin dat aan de elementen was 
overgeleverd. Toen had ik maar een Romeinse soldaat 
gepakt, zijn wapenrusting afgedaan en van hem de va-
der van dat speelgoedgezin gemaakt, maar vervolgens 
wist ik niet wat ik moest spelen, ik had geen flauw idee 
wat voor dingen gezinnen deden, en het gezin dat mijn 
moeder me had gegeven, belandde achter in een kast, vijf 
figuurtjes die elkaar aankeken en wellicht hun poppen-
schouders ophaalden omdat ze niet wisten hoe ze hun rol 
moesten spelen, alsof ze een antieke beschaving moesten 
uitbeelden voordat de monumenten en steden van die be-
schaving door archeologen waren opgegraven en zonder 
dat haar taal ooit was ontcijferd.

7

Er was ons, mijn ouders, mijn broer en zus en mij, iets 
overkomen waardoor ik nooit had geweten wat een thuis 
of een gezin was, ook al leek alles erop te wijzen dat ik 
beide had gehad. In het verleden had ik vaak geprobeerd 
te begrijpen wat het was geweest, maar toen, daar in 
Duitsland, was ik daarmee opgehouden, zoals iemand 
de verminkingen accepteert die hij heeft opgelopen bij 
een auto-ongeluk waarvan hij zich niets meer herinnert. 
Ooit hadden mijn ouders en ik zo’n ongeluk gehad: iets 
had onze weg gekruist en onze auto was een paar keer 
over de kop geslagen en van de weg geraakt, en nu liepen 


