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Aankomst in Kenia

Een heerlijke tropenlucht verwelkomt ons bij aankomst op het vlieg-
veld van Mombasa, en meteen merk ik iets, voel ik iets: dit is mijn land,
hier zal ik me thuis voelen. Kennelijk ben ik de enige die ontvankelijk
is voor de wonderbaarlijke sfeer die hier hangt, want mijn vriend Mar-
co merkt droogjes op: ‘Het stinkt hier!’

Na de douaneformaliteiten gaan we met de safaribus naar ons hotel.
Op weg daarnaartoe moeten we met een veerboot een rivier overste-
ken, die de zuidkust van Mombasa scheidt. Het is heet, we zitten in de
bus en kijken onze ogen uit. Op dit moment weet ik nog niet dat over
drie dagen op deze zelfde veerboot mijn leven een andere wending zal
nemen, om niet te zeggen in een chaos zal veranderen.

Aan de andere kant van de rivier rijden we ongeveer een uur over
plattelandswegen en door nederzettingen. De meeste vrouwen die
voor de eenvoudige hutten zitten zijn kennelijk moslims, want ze zijn
gehuld in zwarte doeken. Eindelijk bereiken we ons hotel, de Africa
Sea Lodge. Het is een modern, maar wel in Afrikaanse stijl gebouwd
complex, en wij nemen onze intrek in een klein, rond huisje, dat gezel-
lig is ingericht. Een eerste bezoek aan het strand versterkt het overwel-
digende gevoel: dit is het mooiste land waar ik ooit ben geweest, hier
zou ik graag willen blijven.

Na twee dagen zijn we helemaal geacclimatiseerd, en we willen op
eigen houtje met de gewone lijnbus naar Mombasa en dan met de Li-
koni-veerboot oversteken om de stad te bezichtigen. Een rastaman
loopt onopvallend dicht langs ons, en ik hoor: ‘Hashish, marihuana.’
Marco knikt: ‘Yes, yes, where can we make a deal?’ Na een kort ge-
sprek moeten we hem volgen. ‘Niet doen, Marco, het is te gevaarlijk!’
zeg ik, maar hij negeert mijn bezwaren. Als we een verwaarloosde, uit-
gestorven wijk bereiken, wil ik de hele onderneming afblazen, maar de
man zegt tegen ons dat we op hem moeten wachten en verdwijnt. Ik
voel me niet op mijn gemak, en eindelijk ziet ook Marco in dat we hier
weg moeten. We maken ons nog net op tijd uit de voeten, vlak voordat
de rastaman weer opduikt in gezelschap van de politie. Ik ben woedend
en zeg boos tegen Marco: ‘Zie je nou wat er had kunnen gebeuren?!’

Inmiddels is het al laat in de middag, en tijd om naar huis te gaan.
Maar waarheen? Ik ben vergeten waar die veerboot vertrekt, en ook
Marco laat het jammerlijk afweten. We krijgen onze eerste flinke ruzie,
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en pas na lang zoeken vinden we de weg terug naar de aanlegplaats van
de veerboot. Honderden mensen met volgepakte kartonnen dozen,
karren en kippen staan tussen de wachtende auto’s. Iedereen wil mee
met die veerboot met zijn twee dekken.

Na lange tijd zijn ook wij eindelijk aan boord, en dan gebeurt het on-
voorstelbare. Marco zegt: ‘Corinne, kijk daar, dat is een Masai!’ ‘Waar?’
vraag ik, terwijl ik in de aangeduide richting kijk. Het is alsof ik door de
bliksem word getroffen. Er zit een lange, donkerbruine, schitterende,
exotische man nonchalant op de reling. Hij kijkt met zijn donkere ogen
naar ons, de enige blanken in deze mensenmassa. Mijn god, denk ik,
wat is die mooi, zoiets heb ik nog nooit gezien.

Zijn enige kleding bestaat uit een korte, rode lendendoek, maar zijn
lichaam is rijk versierd. Op zijn voorhoofd prijkt een grote parelmoe-
ren knop, die aan een snoer bontgekleurde parels zit en fel oplicht. Zijn
lange rode haar is tot kleine vlechtjes gevlochten, en zijn gezicht is be-
schilderd met figuren die tot op zijn borst doorlopen. Om zijn hals
heeft hij kruiselings twee lange kettingen van kleurige parels hangen, en
om zijn polsen draagt hij diverse armbanden. Zijn gezicht is zo mooi
regelmatig dat het bijna dat van een vrouw zou kunnen zijn. Maar aan
zijn houding, zijn trotse blik en zijn gespierde bouw kun je zien dat hij
een man is. Ik kan mijn ogen niet meer van hem afhouden. Zoals hij
daar zit in de ondergaande zon, ziet hij eruit als een jonge god.

Nog vijf minuten en dan zie je die man nooit meer, denk ik verdrie-
tig, want dan legt de veerboot aan, en de mensen haasten zich van
boord, stappen in de bussen en verdwijnen in alle richtingen. Het
wordt mij zwaar te moede, en tegelijkertijd krijg ik haast geen lucht
meer. Naast mij is Marco net klaar met een zin: ‘... voor die Masai moe-
ten we uitkijken, die beroven de toeristen.’ Maar dat kan me op dit
moment helemaal niets schelen, en ik bedenk koortsachtig hoe ik in
contact kan komen met die adembenemend mooie man. Ik spreek
geen Engels, en hem alleen maar blijven aangapen helpt ook niets.

De laadklep wordt neergelaten en de passagiers verdringen zich om
tussen de wegrijdende auto’s aan land te komen. Van de Masai zie ik al-
leen nog maar de glimmende rug, terwijl hij soepel verdwijnt tussen de
andere mensen, die zich moeizaam voortbewegen. Uit, voorbij, denk
ik, op het punt om in tranen uit te barsten. Waarom dit me zo aangrijpt,
weet ik niet.

Iedereen heeft weer vaste grond onder de voeten en dromt naar de
bussen. Inmiddels is het donker geworden; in Kenia valt de duisternis
binnen een halfuur. De talloze bussen zitten in korte tijd boordevol met
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mensen en bagage. We staan er hulpeloos bij. We weten wel hoe ons
hotel heet, maar niet aan welk strand het ligt. Ongeduldig stoot ik Mar-
co aan: ‘Vraag het even aan iemand!’ Hij vindt dat dat mijn taak is, en
dat terwijl ik nog nooit in Kenia ben geweest én geen Engels spreek.
Het was zíjn idee om naar Mombasa te gaan. Ik ben verdrietig en denk
aan de Masai, wiens beeld zich al in mijn hoofd heeft vastgezet.

In het aardedonker staan we daar ruzie te maken. Alle bussen zijn al
weg als achter ons een donkere stem ‘Hello!’ zegt. We draaien ons tege-
lijk om, en mijn hart slaat een slag over. ‘Mijn’ Masai! Een kop groter
dan ik, en ik ben al één meter tachtig. Hij kijkt ons aan en praat tegen
ons in een taal die we geen van tweeën verstaan. Mijn hart lijkt uit mijn
borstkas te willen springen, mijn knieën knikken. Ik ben volledig van
de kaart. Marco probeert intussen uit te leggen waar we heen moeten.
‘No problem,’ antwoordt de Masai, we moeten even wachten. Er ver-
strijkt ongeveer een halfuur, waarin ik alleen maar oog heb voor die
prachtige man. Hij neemt nauwelijks notitie van me, maar Marco re-
ageert zeer geïrriteerd. ‘Wat is er met jóú aan de hand?’ vraagt hij. ‘Je
staat die man ongegeneerd aan te gapen, ik schaam me dood. Doe een
beetje normaal alsjeblieft, zo ken ik je helemaal niet!’ De Masai staat
vlak naast ons en zegt geen woord. Alleen aan het silhouet van zijn lan-
ge lichaam en aan zijn geur, die een erotische aantrekkingskracht op mij
heeft, merk ik dat hij er nog is.

In de omgeving van het busstation zijn kleine winkeltjes, die eruit-
zien als barakken en allemaal hetzelfde verkopen: thee, zoetigheid,
groente, vruchten en stukken vlees aan haken. Voor de slechts zwak
met petroleumlampen verlichte kramen staan mensen in voddige kle-
ren. Als blanken zijn we hier een opvallende verschijning.

‘Laten we maar teruggaan naar Mombasa en een taxi zoeken. Die
Masai snapt toch niet wat we willen, en ik vertrouw hem niet. En daar-
bij heb ik het idee dat hij jou heeft behekst,’ zegt Marco. Ik zie het meer
als een beschikking van het lot, dat van alle zwarten juist hij op ons afge-
stapt is.

Als er kort daarna een bus stopt, zegt de Masai: ‘Come, come!’ Hij
springt soepel naar binnen en houdt twee plaatsen voor ons vrij. Zal hij
weer uitstappen of rijdt hij mee? vraag ik me af. Ik kan gerust zijn: hij
gaat aan de andere kant van het gangpad zitten, vlak achter Marco. De
bus rijdt over een plattelandsweg die in diepe duisternis gehuld is. Af en
toe zie je tussen de palmen en struiken een vuur branden en vermoed je
de aanwezigheid van mensen. De nacht maakt alles anders, we zijn on-
ze oriëntatie volledig kwijt. Marco vindt dat de rit veel te lang duurt en
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probeert diverse malen uit te stappen. Pas nadat ik op hem heb inge-
praat en na een paar woorden van de Masai ziet hij in dat we op deze
vreemde moeten vertrouwen. Ik ben niet bang, integendeel, ik zou
wel voor altijd zo verder willen rijden. De aanwezigheid van mijn
vriend begint me te storen. Hij doet zo negatief, en nu belemmert hij
ook nog mijn uitzicht! Krampachtig probeer ik te bedenken hoe het
verder moet als we straks bij het hotel zijn.

Na ruim een uur is het gevreesde moment aangebroken. De bus
stopt en Marco stapt, na de man te hebben bedankt, opgelucht uit. Ik
kijk de Masai nog één keer aan, kan geen woord uitbrengen en struikel
de bus uit. Hij rijdt verder, ergens naartoe, misschien wel naar Tanza-
nia. Vanaf dit moment is mijn vakantiegevoel verdwenen.

In de dagen die volgen denk ik veel na over mezelf, Marco en mijn
winkel. Al een kleine vijf jaar drijf ik in Biel een exclusieve tweede-
handsboetiek met een afdeling voor bruidskleren. Na wat aanloop-
moeilijkheden loopt de zaak uitstekend, en ik heb inmiddels drie mo-
distes in dienst. Op mijn zevenentwintigste ben ik erin geslaagd een be-
hoorlijke levensstandaard te bereiken.

Ik leerde Marco kennen toen er moest worden geklust bij het inrich-
ten van mijn winkel. Hij was hoffelijk en opgewekt, en omdat ik pas
naar Biel was verhuisd en er niemand kende, nam ik op een dag zijn uit-
nodiging aan om met hem uit eten te gaan. Langzaam ontwikkelde on-
ze vriendschap zich, en na een halfjaar gingen we samenwonen. We
zijn een getapt stel in Biel, hebben veel vrienden, en iedereen verwacht
dat we binnenkort onze bruiloft zullen aankondigen. Maar ik word
volledig opgeslokt door mijn leven als zakenvrouw en ben op zoek naar
een tweede winkel in Bern; ik heb nauwelijks tijd om te denken aan
trouwen of kinderen. Marco is niet erg enthousiast over mijn uitbrei-
dingsplannen, onder andere omdat ik nú al veel meer verdien dan hij.
Daar heeft hij het moeilijk mee, we hebben er de laatste tijd af en toe
ruzie over.

En nu ineens deze geheel nieuwe ervaring! Ik probeer nog steeds te
begrijpen wat er toch met me gebeurt. Gevoelsmatig ben ik heel ver
van Marco verwijderd, ik registreer zijn aanwezigheid nauwelijks
meer. Die Masai heeft zich vastgezet in mijn hoofd. Ik kan niets eten.
Het hotel heeft een uitstekend restaurant, maar ik krijg geen hap meer
door mijn keel. Mijn darmen zijn kennelijk in de knoop geraakt. De
hele dag tuur ik over het strand, of ik maak strandwandelingen, in de
hoop hém te zien. Af en toe zie ik een paar Masai, maar ze zijn allemaal
kleiner dan hij en kunnen niet aan zijn schoonheid tippen. Marco laat
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het allemaal maar gebeuren; hij heeft geen keus. Hij verheugt zich op
de terugreis, omdat hij er vast van overtuigd is dat alles dan weer nor-
maal wordt. Maar dit land heeft mijn hele leven overhoop gehaald, en
het zal nooit meer zo zijn als vroeger.

Marco besluit een safari te ondernemen naar Masai-Mara. Ik voel
niet veel voor dat idee, want onder die omstandigheden heb ik geen
kans om mijn Masai terug te vinden. Toch ga ik akkoord met een reis
van twee dagen.

De safari is vermoeiend, omdat we met bussen tot diep in het bin-
nenland doordringen. We zijn al een paar uur onderweg, en Marco
vindt het veel te lang duren. ‘Voor die paar olifanten en leeuwen had-
den we ons de moeite beter kunnen besparen, die kunnen we thuis in
de dierentuin ook zien.’ Maar ik geniet van de rit. Weldra bereiken we
de eerste Masai-dorpen. De bus stopt en de chauffeur vraagt of we zin
hebben om de hutten en de bewoners te bekijken. ‘Uiteraard,’ zeg ik,
en de andere deelnemers aan de safari kijken me verwijtend aan. De
chauffeur onderhandelt over de prijs. Op onze witte gymschoenen
stappen we over de drassige kleibodem, op onze hoede voor de koeien-
vlaaien die hier overal liggen. Zodra we bij de hutten, de manyatta’s,
zijn, storten de vrouwen en hun vele kinderen zich op ons, trekken aan
onze kleren en willen zo ongeveer alles wat we aanhebben ruilen tegen
speren, doeken en sieraden.

Ondertussen hebben de mannen zich de hutten in laten lokken. Ik
kan mezelf er niet toe brengen nog één stap te zetten in dit moerasge-
bied. Ik ruk me los van de nietsontziende vrouwen en storm terug naar
de safaribus, achternagezeten door honderden vliegen. Ook de andere
gasten haasten zich naar de bus en roepen: ‘Doorrijden!’ De chauffeur
zegt lachend: ‘Zo, nu zijn jullie hopelijk gewaarschuwd voor deze
stam. Het zijn de laatste wilden in Kenia, en ook de regering heeft heel
wat met ze te stellen.’

In de bus stinkt het vreselijk, en de vliegen zijn een ramp. Marco
lacht en zegt: ‘Zo, nu weet je in ieder geval waar je dandy vandaan
komt en hoe het er bij hem thuis uitziet.’ Het is heel gek, maar de laatste
paar minuten heb ik helemaal niet meer aan mijn Masai gedacht.

We rijden zwijgend verder langs grote kuddes olifanten. In de mid-
dag bereiken we een toeristenhotel. Het is haast onwerkelijk, midden
in deze woestenij overnachten in een luxehotel. We gaan naar onze
kamer en stappen meteen onder de douche. Onze gezichten, ons
haar, alles plakt. Dan is er een overvloedig avondmaal, en zelfs ik be-
speur na bijna vijf dagen vasten iets van honger. De volgende ochtend
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staan we heel vroeg op om naar de leeuwen te gaan kijken, en we vin-
den inderdaad drie slapende dieren. Dan begint de lange weg terug.
Hoe dichter we bij Mombasa komen, hoe meer ik word bevangen
door een merkwaardig geluksgevoel. Ik ben tot een besluit gekomen:
we zijn hier nog een kleine week, en in die tijd moet ik mijn Masai te-
rugvinden.

’s Avonds is er in het hotel een Masai-dansvoorstelling en daarna
worden er sieraden verkocht. Ik heb goede hoop hem hier weer te
zien. We zitten op de eerste rij als de krijgers binnenkomen. Het zijn
ongeveer twintig mannen, kleine en grote, mooie en lelijke, maar mijn
Masai is er niet bij. Ik ben teleurgesteld. Toch geniet ik van de voorstel-
ling, en weer ruik ik die lichaamsgeur die zo sterk verschilt van die van
andere Afrikanen.

In de buurt van het hotel moet een openluchtdisco zijn, de Bush Ba-
by, waar de Kenianen zelf ook komen. Dus ik zeg: ‘Kom Marco, we
gaan naar de disco.’ Hij voelt er niet veel voor, omdat de directie van
het hotel natuurlijk op allerlei gevaren heeft gewezen, maar ik drijf
mijn zin door. Na een korte wandeling door de donkere straat zien we
licht, en de eerste tonen van popmuziek dringen tot ons door. We gaan
naar binnen en ik voel me meteen thuis. Eindelijk niet meer die kale
hoteldisco met airconditioning, maar een dansvloer in de openlucht
met een paar bars tussen de palmen. Toeristen en Kenianen zitten door
elkaar op de barkrukken. Hier is alles relaxed. We gaan aan een tafeltje
zitten. Marco bestelt bier en ik cola. Vervolgens dans ik alleen, want
Mar co houdt niet van dansen.

Tegen middernacht komen er enkele Masai binnen. Ik bekijk ze
nauwkeurig, maar herken er alleen een paar van de voorstelling in het
hotel. Teleurgesteld ga ik terug naar ons tafeltje. Ik besluit ter plekke
om alle resterende avonden in deze disco door te brengen, want dat
lijkt me de enige mogelijkheid om mijn Masai terug te vinden. Marco
protesteert, maar hij wil toch ook niet alleen in het hotel blijven. En zo
gaan we iedere dag na het avondeten op weg naar de Bush Baby.

Na de tweede avond, het is dan 21 december, heeft mijn vriend ge-
noeg van deze uitjes. Ik wil er nog één keer heen, de allerlaatste keer,
beloof ik hem. We zitten weer aan hetzelfde tafeltje onder de palm, dat
ondertussen onze vaste plek is geworden. Ik besluit tot een solodans te
midden van de dansende zwarten en blanken. Hij móét gewoon ko-
men!

Kort na elven, ik baad al in het zweet, gaat de deur open. Mijn Masai!
Hij legt zijn knuppel bij de portier neer, loopt langzaam naar een tafeltje
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en gaat zitten, met zijn rug naar mij toe. Mijn knieën knikken, ik kan
maar net op de been blijven. Nu breekt het zweet me pas echt aan alle
kanten uit. Ik moet me vastgrijpen aan een paal aan de rand van de
dansvloer om niet om te vallen.

Koortsachtig bedenk ik wat ik zou kunnen doen. Op dit moment
heb ik dagenlang gewacht. Zo rustig mogelijk loop ik terug naar ons ta-
feltje en zeg tegen Marco: ‘Kijk, daar is die Masai die ons heeft gehol-
pen. Vraag hem om bij ons te komen zitten en trakteer hem op een
biertje om hem te bedanken!’ Marco draait zich om, en op hetzelfde
moment ziet de Masai ons. Hij zwaait, staat op en komt waarachtig naar
ons toe. ‘Hello, friends!’ Lachend steekt hij zijn hand naar ons uit, die
koel en soepel aanvoelt.

Hij gaat naast Marco zitten, recht tegenover mij. Ach, waarom
spreek ik nou geen Engels! Marco probeert een gesprek op gang te
bren gen, waarop blijkt dat de Masai ook nauwelijks Engels spreekt.
Met handen en voeten proberen we met elkaar te communiceren. Hij
kijkt eerst Marco aan, dan mij, en vraagt terwijl hij op mij wijst: ‘Your
wi fe?’ Op Marco’s ‘Yes, yes’ reageer ik verontwaardigd: ‘No, only
boy friend, no married!’ De Masai snapt het niet. Hij vraagt naar kinde-
ren. Weer zeg ik: ‘No, no! No married!’

Zo dichtbij is hij nog nooit geweest. Alleen de tafel scheidt ons, en ik
kan hem naar hartelust bekijken. Hij is fascinerend mooi, met zijn
hoofdsieraden, zijn lange haar en zijn trotse blik. Wat mij betreft mag
de tijd stil blijven staan! Hij vraagt Marco: ‘Waarom dans je niet met je
vrouw?’ Als Marco zich tot de Masai wendt om te antwoorden dat hij
liever bier drinkt, neem ik de gelegenheid te baat en beduid de Masai
dat ik met hem wil dansen. Hij kijkt naar Marco, en als er geen reactie
komt, stemt hij toe.

We dansen, hij half huppelend zoals bij het volksdansen, ik op z’n
Europees. Hij vertrekt geen spier. Ik heb geen idee of hij me eigenlijk
wel aardig vindt. Deze man, hoe vreemd hij me ook is, trekt me als een
magneet aan. Na twee nummers komt er langzame muziek, en ik zou
hem het liefst tegen me aan drukken. In plaats daarvan verman ik me en
verlaat de dansvloer, anders zou ik mezelf helemáál niet meer in de
hand hebben.

Aan het tafeltje reageert Marco prompt met: ‘Kom, Corinne, we gaan
naar het hotel, ik ben moe.’ Maar ik wil niet weg. De Masai gebaart
weer met Marco. Hij wil ons uitnodigen, ons morgen laten zien waar hij
woont en een vriendin aan ons voorstellen. Ik neem de uitnodiging snel
aan, voor Marco kan tegenspreken. We spreken af voor het hotel.
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De hele nacht doe ik geen oog dicht, en tegen de ochtend is het me
duidelijk dat mijn tijd met Marco voorbij is. Hij kijkt me vragend aan,
en plotseling barst ik los: ‘Marco, ik kan niet meer. Ik weet niet wat die
volkomen vreemde man precies met me heeft gedaan. Ik weet alleen
dat dit gevoel sterker is dan welk verstand dan ook.’ Marco troost me en
zegt vergoelijkend dat alles wel weer op z’n pootjes terecht zal komen
als we terug zijn in Zwitserland. Op klaaglijke toon werp ik tegen: ‘Ik
wíl niet meer terug. Ik wil hier blijven, in dit mooie land, bij al die aar-
dige mensen, en vooral bij die fascinerende Masai.’ Marco begrijpt me
natuurlijk niet.

In de verzengende hitte staan we die ochtend voor het hotel, zoals af-
gesproken. Plotseling duikt hij op aan de overkant van de straat en
steekt over. Na een korte begroeting zegt hij: ‘Come, come!’ en wij
volgen hem. We lopen ongeveer twintig minuten door bossen en
struikgewas. Af en toe springen er apen, waarvan sommige tot ons mid-
del reiken, voor ons uit. Weer bewonder ik de manier van lopen van de
Masai. Hij lijkt de grond nauwelijks te raken, het is haast of hij zweeft, al
heeft hij zijn voeten in zware sandalen gestoken die van autobanden
zijn gemaakt. Marco en ik sjokken voort als lompe kamelen.

Dan krijgen we vijf ronde huisjes in het oog die in een cirkel staan,
net als in het hotel, alleen veel kleiner, en in plaats van beton is hier na-
tuursteen gebruikt: gestapeld en met rode leem vastgekit. Het dak is
van stro. Voor een van de huisjes staat een potige vrouw met een grote
boezem. De Masai stelt haar aan ons voor als Priscilla, een vriendin van
hem, en pas nu horen we hoe hij zelf heet: Lketinga.

Priscilla begroet ons hartelijk, en tot onze verbazing spreekt ze goed
Engels. ‘You like tea?’ vraagt ze. Ik neem het aanbod dankbaar aan;
Marco vindt het veel te heet en had liever een biertje gehad. Die wens
kan hier natuurlijk niet in vervulling gaan. Priscilla haalt een kleine spi-
ritusbrander te voorschijn en zet hem voor onze voeten op de grond;
we wachten tot het water kookt. We vertellen over Zwitserland en het
werk dat we doen, en vragen hoe lang zij hier al wonen. Priscilla woont
al tien jaar aan de kust, maar Lketinga is hier nieuw, vertelt ze; hij is pas
een maand geleden aangekomen en spreekt daarom nog nauwelijks
Engels.

We nemen foto’s, en telkens wanneer ik in de buurt van Lketinga
kom, voel ik de lichamelijke aantrekkingskracht die hij op me heeft. Ik
moet me beheersen om hem niet aan te raken. We drinken de thee, die
uitstekend smaakt, maar verschrikkelijk heet is. We verbranden onze
vingers bijna als we de emaillen koppen vastpakken.
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Als de duisternis begint te vallen, zegt Marco: ‘Kom, we moeten zo
langzamerhand weer eens terug.’ We nemen afscheid van Priscilla en
wisselen adressen uit met de belofte om elkaar te schrijven. Met lood in
de schoenen trippel ik achter Marco en Lketinga aan terug. Voor het
hotel vraagt hij: ‘Tomorrow Christmas, you come again to Bush Ba-
by?’ Ik kijk Lketinga stralend aan, en voor Marco iets heeft kunnen zeg-
gen, antwoord ik: ‘Yes!’

Morgen is het onze voorlaatste dag, en ik heb me voorgenomen mijn
Masai te vertellen dat ik Marco na de vakantie zal verlaten. Vergeleken
bij de gevoelens die ik voor Lketinga heb schijnt alles uit het verleden
me belachelijk toe. Dat wil ik hem morgen op de een of andere manier
duidelijk maken, en ook dat ik binnenkort alleen terug zal komen.
Slechts één keer vraag ik me heel even af wat hij voor mij voelt, maar
meteen geef ik mezelf antwoord: hij móét gewoon hetzelfde voelen als
ik!

Vandaag is het Kerstmis. Met veertig graden in de schaduw is er hier
van een kerststemming overigens weinig te merken. Ik tut me die
avond zo mooi mogelijk op en trek mijn beste vakantiejurk aan. Aan
ons tafeltje hebben we vanwege de feestdag champagne besteld, die
even slecht is als duur en veel te warm wordt geserveerd. Om tien uur is
er nog geen spoor te bekennen van Lketinga en zijn vrienden. Wat
moet ik doen als hij uitgerekend vandaag niet komt? We zijn hier alleen
morgen nog, en de dag daarop moeten we voor dag en dauw naar het
vliegveld. Vol verwachting fixeer ik mijn blik op de deur en hoop,
sméék dat hij zal komen.

Daar verschijnt een Masai. Hij kijkt om zich heen en komt aarzelend
naar ons toe. ‘Hello,’ groet hij, en hij vraagt of wij de blanken zijn met
wie Lketinga heeft afgesproken. Ik krijg een brok in mijn keel en het
zweet breekt me uit terwijl we knikken. Hij vertelt ons dat Lketinga die
middag op het strand is geweest, waar autochtonen normaliter niet mo-
gen komen. Daar werd hij vanwege zijn haar en zijn kleding door an-
dere zwarten voor de gek gehouden. Als trotse krijger verdedigde hij
zich en sloeg een van zijn tegenstanders met zijn rungu, zijn knuppel.
Daarop nam de strandpolitie hem mee, omdat ze zijn taal niet verston-
den. Nu zit hij ergens tussen de noord- en de zuidkust in een gevange-
nis, en deze Masai heeft hij naar ons toe gestuurd om ons dat te vertellen
en ons namens hem een goede terugreis te wensen.

Marco vertaalt het verhaal, en zodra ik begrijp wat er is gebeurd, stort
mijn wereld in elkaar. Slechts met de grootste inspanning kan ik voor-
komen dat ik in tranen uitbarst. Ik smeek Marco: ‘Vraag wat we kun-
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nen doen, we zijn hier alleen morgen nog maar!’ Koeltjes antwoordt
hij: ‘Zo gaat dat hier nu eenmaal, wij kunnen niets doen, en ik zal blij
zijn als we veilig en wel thuis zijn.’ Ik houd aan: ‘Edy,’ zo heet de Masai,
‘kunnen we hem zoeken?’ Ja, hij gaat die avond geld inzamelen onder
de andere Masai, en morgen om tien uur vertrekt hij om op zoek te
gaan naar Lketinga. Het zal niet meevallen hem te vinden, omdat ze
niet weten naar welke van de vijf gevangenissen hij is gebracht.

Ik vraag Marco of we mee zullen gaan, hij heeft óns tenslotte ook ge-
holpen. Na een tijd heen en weer praten stemt hij toe, en we spreken
met Edy om tien uur voor het hotel af. De hele nacht kan ik niet slapen.
Ik weet nog steeds niet wat me ineens bezielt. Ik weet alleen dat ik Lke-
tinga nog één keer wil zien, móét zien, voordat ik terugvlieg naar Zwit-
serland.

Op zoek

Marco is van gedachten veranderd en blijft in het hotel. Hij probeert
nog om mij het plan uit het hoofd te praten, maar tegen de innerlijke
kracht die zegt dat ik moet gaan, kan hij met al zijn welgemeende
raadgevingen niets beginnen. Ik laat hem achter en beloof om rond
twee uur terug te zijn. Edy en ik rijden richting Mombasa met de ma-
tatu. Het is de eerste keer dat ik dit type taxi gebruik. Het is een busje
met ongeveer acht zitplaatsen. Als het stopt, zitten er al dertien men-
sen in, dicht opeengepakt tussen hun bagage. De conducteur hangt
aan de buitenkant van het busje. Ik kijk radeloos naar het gewriemel.
‘Go, go in!’ zegt Edy, en ik klim over tassen en benen en houd me in
gebukte houding vast om in de bochten niet boven op de anderen te
vallen.

Godzijdank stappen we na ongeveer vijftien kilometer uit. We zijn
in Ukunda, het eerste grotere dorp met een gevangenis. Samen gaan
we naar binnen. Nog voor ik een voet over de drempel heb gezet,
houdt een potige kerel ons tegen. Vragend kijk ik naar Edy. Hij onder-
handelt, en na ettelijke minuten, en nadat mij te verstaan is gegeven te
blijven waar ik ben, doet de man een deur achter hem open. Aangezien
het binnen donker is en ik buiten in de zon sta, kan ik niet veel onder-
scheiden. Wel komt ons een dermate hevige stank tegemoet dat ik
braakneigingen voel opkomen. De dikke schreeuwt iets in het donkere
gat, en na een paar tellen verschijnt er een man, die er volkomen ver-
waarloosd uitziet. Het schijnt een Masai te zijn, maar hij draagt geen
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