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Proloog

Amsterdam. Het is eind februari 2009, een grijze dag. Nog voor 
de schemer invalt worden in café Westers de kaarsen op de tafels 
ontstoken.

Martin Bril en Barbara van Beukering zitten bij het raam. Ze 
zijn goede vrienden en wonen allebei om de hoek, in de Derde 
Helmersstraat, maar ze hebben elkaar een tijd niet gezien. Als 
hoofdredacteur van Het Parool is Van Beukering druk en de zieke 
Bril heeft zich wekenlang onbereikbaar gehouden voor haar be-
richten. Totdat ze hem gisteren een e-mail stuurde. ‘Heb ik iets 
verkeerd gedaan? Waarom sluit je me uit? Ik ben toch je vriend?’ 
Toen belde hij meteen voor een afspraak, in Westers.

Hij bestelt wodka, zij wijn. De drankjes zijn nog onderweg 
als Bril bekent dat hij lijdt onder diepe gevoelens van schuld en 
schaamte. De grote roman is ongeschreven gebleven, zijn huwe-
lijk heeft hij verkloot, zijn dochters te weinig gezien. ‘Ik ga dood 
en ik heb alles verkeerd gedaan,’ zegt hij en begint onbedaarlijk 
te huilen. Van Beukering gebaart naar de barman. Of hij aan de 
volumeknop wil draaien.

Ze heeft zo Bril nog nooit meegemaakt. Altijd is hij goedlachs 
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en enthousiast, en zelfs na de diagnose slokdarmkanker, bruist en 
borrelt hij van de ideeën. Altijd is hij bezig met regelen en ritse-
len: een auto hier, een designstoel daar. En als hij niet voor haar 
zou hebben gelobbyd in de krantenwereld, dan had ze misschien 
nu nog bij een glossy gewerkt.

Toegegeven, hij is niet de uitgelezen vader om Sinterklaas mee 
te vieren, maar hij is wel een trotse pa die sinds jaar en dag over 
zijn twee dochters schrijft. En inderdaad, als hij boos wordt, hoed 
je dan. Als chef van Volkskrant Magazine heeft ze gezien dat de 
eindredacteur die een komma in Brils column had verplaatst onder 
het bureau dook toen Bril binnenkwam. Maar is Bril blij, dan is hij 
euforisch, dan laat hij zich zingend van plezier met zijn kleren aan 
in het plastic kinderbad op Van Beukerings dakterras vallen.

Nu ziet ze een gebroken man.
Het zijn de medicijnen die hem doen snikken als een klein 

kind, vertelt hij later, vreselijk vindt hij dat, maar het gevoel van 
spijt komt uit het hart, en het is geen emotionele oprisping. Kort 
daarop zal hij tegenover Volkskrant-hoofdredacteur Pieter Broer-
tjes en studievriend Dirk van Weelden woorden van gelijke strek-
king gebruiken. ‘Ik heb alles verkankerd.’

Twee maanden later nadert de dood huize Bril. Het verzet is 
groot. Hij is jong, 49 pas, en hij wil door met schrijven, kijken, 
luisteren, meemaken, met léven. Op 22 april legt het lichaam het 
af tegen de geest. Op 2 mei wordt hij begraven in een ruw houten 
kist. Bij het afscheid in kerkgebouw De Duif zingt countryzanger 
Charlie Rich.

Lord, I feel like going home
I tried and I failed,
and I’m tired and weary,
everything I did was wrong

Het tekort, is de titel van Brils beste boek én Brils levensthema. Er 
loopt slechts een dunne grens tussen pech en geluk, afgrond en 
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succes, dood en liefde, zei hij vaak in interviews. Bril balanceerde 
zijn leven lang op dat dunne lijntje, in evenwicht was hij alleen 
als hij schreef. 

Maar berust zijn genadeloze zelfkritiek wel op de werkelijk-
heid?

Een huwelijk leid je niet alleen, en Bril heeft geenszins gefaald 
in het naleven van zijn droom. Hij is schrijver geworden zoals 
hij wilde, succesvol gebleken zoals hij hoopte. Twaalf jaar lang 
bezorgde hij honderdduizenden lezers van Het Parool en de Volks-
krant vijf dagen per week een vreugdevol moment.

‘Er is goed nieuws,’ noteert hij bijvoorbeeld op een vroege len-
tedag. ‘In de binnentuin heeft zich een merel gevestigd. Er is ook 
slecht nieuws. Het is ondoenlijk om het gezang van deze vogel in 
woorden te vangen.’

Bril liet zijn lezers kijken en luisteren. Hij tilde het kleine op. 
Schetste het onbekende alledaagse. Hij gaf het vlakke Nederland 
meer dimensie.

Brilliaans, het zou een woord in Van Dale kunnen zijn.
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1 
Marten

Vijftien, hooguit zestien jaar is Martin Bril wanneer hij droomt 
over een leven als beroemd schrijver in de grote stad, met veel 
drank, drugs en vrouwen. Een Jan Cremer wil hij worden, of een 
Jan Wolkers. Hij heeft dan net Ik Jan Cremer en Turks fruit ont-
dekt in het Tomado-boekenrek van zijn oom Jetze en tante Hebel 
in het Veluwse Epe. Deze pikante romans staan midden jaren ze-
ventig niet op de planken van de bibliotheek in het nabijgelegen 
’t Harde waar de familie Bril woont. Thuis vindt Bril die boeken 
ook niet. Zijn ouders lezen geen moderne literatuur.

Bril spijbelt van het atheneum aan de Heertganck in Heerde 
om onopgemerkt naar ooms studeerkamer te gaan waar dat boe-
kenrek staat. ‘Het beste tijdstip om bij die oom en tante aan te ko-
men was half drie. Dan deed tante een dutje en waren haar eigen 
kinderen nog niet thuis. Omdat de keukendeur altijd openstond, 
kon ik rustig het huis betreden om stiekem te lezen en tantes 
koektrommel te plunderen.’ En om Caballero-sigaretten te pik-
ken, weet Geke, de dochter des huizes.

‘Cremer stond naast Voorspel van Loe de Jong, een boek dat 
over iets heel anders ging dan de titel deed vermoeden,’ schrijft 
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Bril in zijn verhalenbundel Jongensjaren. Na Ik Jan Cremer vol-
gen Wolkers’ romans en hij gaat nog meer spijbelen om alvast 
het juiste bohemien-gevoel van het toekomstige schrijverschap 
te ervaren.

De Berini die Bril aanschaft, lijkt in de verste verte niet op 
de duivelse Harley Liberator waarmee Cremer de halve wereld 
rondtoert, maar de brommer brengt hem in Zwolle en Amers-
foort, waar hij wereldliteratuur kan aanschaffen die in ’t Harde 
en omgeving niet voorhanden is. Aanvankelijk koopt hij alles met 
het bijtje van uitgeverij De Bezige Bij op de voorkant. ‘Dat waren 
gegarandeerd boeken met seks en avontuur.’

Er ontvouwt zich een nieuwe wereld voor de in zichzelf ge-
keerde puber, want het leven in ’t Harde is saai. Voor een leuk 
café moet Bril vijftien kilometer brommeren, naar Heerde. Het 
jaarlijkse hoogtepunt in het dorp noemt Bril de demonstratie te-
gen de ter plaatse opgeslagen kernkoppen van een paar honderd 
linkse mensen met linnen tasjes. Het is immers een legerplaats 
met inwoners die aan de militaire kazerne zijn verbonden, en 
forenzen-gezinnen onder wie Rein Bril, zijn vrouw Janny Pilat, 
Marten, zoals Martins naam feitelijk luidt, de drie, vijf en tien jaar 
jongere Elfriede, Sytze en Edward.

De familie Bril komt op deze plek aan de snelweg terecht van-
wege vaders werkzaamheden bij Unilever. Hij is ‘handelsreiziger 
in zeep’, zegt zijn oudste zoon altijd, en om die reden is het gezin 
nogal eens verhuisd. Van De Bilt, waar Martin zijn eerste drie 
levensjaren doorbracht, naar Utrecht, het Gelderse Dieren en het 
Friese Drachten. Martin is veertien als het gezin zijn intrek neemt 
in het huis met vijf slaapkamers aan de bosrand in ’t Harde.

Verhuizen vindt Martin verschrikkelijk. ‘Net als ik ergens 
vriendjes had gemaakt, vertrokken we weer. Daarbij kwam dat ik 
heel verlegen en onhandig was, dus dat hielp niet mee.’ Hij houdt 
van muziek, maar durft op middelbareschoolfeestjes niet te dan-
sen. Hij durft nergens aan mee te doen. Bril voelt zich altijd een 
buitenstaander, een rol die hij later, als observerend columnist, 
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zal cultiveren, maar het eenzame gevoel uit zijn jeugd zal hij niet 
kwijtraken. Hij beschrijft die jaren als een diep bad van verveling. 
‘Het enige dat ik leuk vond, was lezen.’ Daarnaast vermaakt hij 
zich door buurtbewoners te bespieden en zich een voorstelling te 
maken van hun leven.

‘Martin las veel en was heel nieuwsgierig,’ vertelt zus Elfriede, 
grafisch ontwerpster te Amsterdam. ‘Als jongetje van tien stond 
hij voor dag en dauw op om als eerste het dagblad Trouw te lezen. 
Op zijn buik voor de kachel. Hij was geïnteresseerd in van alles en 
nog wat, en hij had een heleboel helden. Hij was fan van Feyen-
oord bijvoorbeeld, en tijdens schaatskampioenschappen had hij 
op de deksel van de legokist een krantenoverzicht geplakt met 
afstanden en tijden van alle schaatsers, en de resultaten van zijn 
favorieten, Kees Verkerk, Ard Schenk en Atje Keulen-Deelstra. 
Met die legodeksel op schoot zat hij dan voor de televisie.’ Zijn 
enthousiasme is aanstekelijk. ‘Als vanzelfsprekend zat ik ook mee 
te kijken naar het schaatsen.’

Dat haar broer zijn jeugd als eentonig heeft ervaren, verwon-
dert haar. ‘Overal waar we hebben gewoond, had Martin leuke 
vrienden en vriendinnen, ook in ’t Harde, al was dat een treurige 
woonplaats. Thuis was het doorgaans een gezellige boel. Er kwa-
men vrienden van ons en van onze ouders over de vloer, en ooms 
en tantes en kennissen. Verjaardagen werden uitbundig gevierd 
en er was altijd genoeg te eten en te drinken.’

Brils moeder, afkomstig uit een Friese boerenfamilie met 
dertien kinderen, wacht na school altijd met een kopje thee op 
haar zoons en dochter. Ze is een zorgzame huisvrouw en kan vol-
gens Bril geen ‘nee’ zeggen. Zijn vader is veel onderweg en als 
hij thuiskomt, is hij moe en chagrijnig. ‘Met mijn vader had ik 
een getroebleerde verhouding,’ vertelt hij in Trouw. ‘Al zou ik je 
niet eens kunnen zeggen hoe dat nou precies kwam, want hij kon 
ook gul, hartelijk en charmant zijn. Maar man-tot-mangesprek-
ken met mijn vader heb ik nooit gehad.’ De verhouding met zijn 
moeder is beter. ‘Moeders zijn de mooiste vrouwen die ik ken.’
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Martins slaapkamer staat vol boeken en platen. Maggie May 
van Rod Stewart is een van zijn eerste singletjes. Als puber draait 
hij The Band, Patti Smith en Bob Dylan, en om zich aan het ge-
zinsleven te onttrekken, brengt hij veel tijd door op zijn kamer.

Dat haar broer zich terugtrekt, is niet alleen pubergedrag, 
weet Elfriede. ‘De sfeer in huis werd op een gegeven moment 
bepaald door de midlifejaren van mijn vader. Er was geen ru-
zie tussen mijn ouders, en Martin en ik hadden niet meer dan 
de standaardpuberconflicten over haardracht, kleding en de tijd 
waarop we thuis moesten zijn, maar we voelden dat er iets aan de 
hand was. Het was ons warme vertrouwde nest niet meer. Mijn 
vader was zwijgzaam en afwezig. Dat is vermoedelijk ook waarom 
Martin de relatie met pa getroebleerd noemt, zonder dat hij daar 
een directe reden voor had.’

Bij tante Hebel vindt hij niet alleen inspirerende literatuur. Zijn 
oom Jetze, een vakbondsman, is in het verre Gelderland geabon-
neerd op de Amsterdamse krant Het Parool, waarin Martin de 
columns van Simon Carmiggelt ontdekt, en opiniebladen. Vrij 
Nederland met zijn losse boekenbijlages en de Haagse Post met 
trendspecials over het Ik-tijdperk vindt Bril geweldig.

Zijn focus op de wereld wordt al snel door deze tijdschriften 
bepaald, en in het verlangen om ze te lezen haast hij zich naar 
boekhandel Van der Pol in ’t Harde om de weekbladen te kopen 
zodra ze verkrijgbaar zijn. Het moet in 1975 of 1976 zijn geweest 
dat hij in de hp een groot portret leest van Ischa Meijer over De 
Nieuwe Stijl, een beweging van dichters die in zijn geboortejaar 
1959 is opgericht door Armando, Hans Verhagen, Hans Sleute-
laar en Cornelis Vaandrager. Bril raakt gefascineerd door deze 
dichters uit het rauwe Rotterdam die de werkelijkheid van de 
straat beschrijven, en dan vooral door hun imago. ‘Hier had je 
dichters die er niet uitzagen als dichters, maar als zakenmannen, 
reclamejongens. Hier had je gasten die zich afzetten tegen Am-
sterdam – de stad waar ik als plattelandsjongen bang voor was. 


