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De tweesprong

Fort Lauderdale, Florida — 31 augustus 1979

Mijn oog viel op mijn spiegelbeeld terwijl ik het dikste lijntje pakte.

De coke schoot mijn neus in, regelrecht naar mijn hersenen. Ik kwam
omhoog en snoof luid zo veel lucht op dat mijn longen tienmaal zo
groot leken.

Ik leunde achterover op de bank, ademde uit en gebaarde naar de
man naast me dat de spiegel met de drie resterende, zorgvuldig gesne-
den lijntjes voor hem was.

Pas vijf minuten geleden had ik hem ontmoet en ik was zijn naam al-
weer vergeten. Ik wist alleen dat hij beleggingsbankier was, die — merk-
waardig genoeg — geen auto reed. Afgaand op mijn oude advocatenin-
tuitie leek het me waarschijnlijk dat hem nog niet zo lang geleden ‘rijden
onder invloed’ ten laste was gelegd.

‘Wauw.” Hij glimlachte en klopte me op mijn schouder, alsof we oude
maten waren.

Zwijgend stond ik op en ik haalde mijn vingers door mijn haar om de
tinteling van de cokeroes te voelen. Ik ging op zoek naar vermaak.

Het was de laatste dag van de zomer, tijd om te feesten. Enthousiast
had ik ingestemd toen mijn twee nieuwe huisgenoten voorstelden naar
Fort Lauderdale te gaan, niet meer dan twintig minuten van Miami —
eerst een show in een homokroeg en dan door naar een cokefeest dat de
hele nacht zou duren.

Toen mijn huwelijk op de klippen was gelopen, trok ik als betalende
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huurder in bij de nachtclubserveersters Carol en Michaela. Ik moest en
zou plezier maken — daar gingen zij voor zorgen. Dat deden ze, en hoe!

Overal in de villa, die van achter grensde aan het kanalennetwerk,
werd cocaine geserveerd alsof het om hors-d’oeuvres ging. Ik had wel
eens gebruikt. Voor mij als kind van de jaren zestig was hasj roken een
overgangsrite. In Vietnam had ik opium geprobeerd, maar als advocaat
was ik nooit aan de drugs geweest. Ik was duidelijk in de minderheid.

De hele jaren zeventig was zuidelijk Florida in de greep geweest van
cocainegekte. Iedereen gebruikte. Het poeder was de lievelingsdrug van
juristen, artsen, accountants en allerlei andere professionals. De subcul-
tuur was normaal geworden. Aan het eind van het decennium was Ame-
rika overspoeld met cocaine. Miami was het centrale punt waar het alle-
maal binnenkwam. Tot dan toe was dit me grotendeels ontgaan.

Nu kreeg ik een spoedcursus.

Ik knikte met mijn hoofd op de maat van de muziek. ‘Ain’t No Stop-
pin’ Us Now’ schalde uit de supermoderne stereo-installatie. Half lo-
pend, half swingend ging ik van kamer naar kamer, wurmde me langs
bezwete lijven. In hoekjes waren stellen met elkaar bezig en elk vrij stuk-
je vloer werd een provisorische cocainebar. Op weg naar de keuken trof
ik Carol en Michaela.

‘Hé, kerel,” riep Carol; haar pupillen waren verwijd.

‘Heb je het naar je zin?’ vroeg ze, in haar ietwat lijzige, zuidelijke ac-
cent. Ik knikte grijnzend. De roes zette in alle hevigheid in. Tk had al heel
wat feestjes meegemaakt, maar deze had een tijger in de tank — hemels
na wat ik de afgelopen paar maanden had doorstaan.

Niet zo lang geleden dacht ik dat ik het prima voor elkaar had. Tk
werkte bij een advocatenkantoor in de stad, met bankzaken als speciali-
satie. Verder had ik een knappe vrouw en een appartement met uitzicht
over de baai en de oceaan.

Maar binnen enkele maanden lagen mijn huwelijk en mijn droom
van een gesetteld bestaan aan diggelen. Mijn vrouw Sarah was nooit her-
steld van de drievoudige tragedie — vrij snel achter elkaar had ze haar
ouders en zus verloren. Zo’n situatie kan je vloeren, al ben je nog zo
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sterk. Helaas bezweek ons huwelijk onder de last.

Ik was niet geschikt voor de genadeloze wereld van het grootstede-
lijke kantoor, besefte ik. De niet-aflatende drang van mijn collega’s die
over lijken gingen om aan de top te komen, was mij vreemd.

Uit wanhoop had ik ontslag genomen en me gevestigd als zelfstandig
advocaat voor niet te hoog gegrepen rechtszaken en onroerend goed. Ik
was eigen baas, maar door mijn ervaring met het prestigieuze kantoor
vroeg ik me af of mijn hart nog wel in de advocatuur lag. Na het trauma
van mijn mislukte huwelijk kon mijn werk me gewoon niets meer sche-
len.

Nu was ik vierendertig, gedesillusioneerd en alleen. Op een avond
dronk ik mijn verdriet weg in Ménage, de nachtclub in het souterrain
van mijn appartementencomplex. Carol en haar huisgenote boden een
uitweg uit mijn misere.

‘Kom bij ons wonen,” had Michaela gezegd. ‘Leuk.’

Zo’n aanbod kon ik niet weigeren.

Dat was twee weken geleden.

Inmiddels ben ik erachter dat mijn huisgenoten ongelooflijke feest-
beesten zijn. Snel werd ik meegesleurd in hun zorgeloze levensstijl. Geen
van beiden zinspeelden op een romance. Zij waren op jacht naar iemand
die kon beschikken over coke en contanten, allebei in flinke hoeveelhe-
den.

Carol zou de kost kunnen verdienen als Cher-lookalike (toen Cher
nog op zichzelf leek). Bijna één meter tachtig en donker, met een duivel-
se glinstering in haar ogen. Michaela was in de wieg gelegd om plezier te
maken. Ze waren begin twintig en vonden het prettig dat ik bijdroeg in
de huur. Maar het leeftijdsverschil was te groot voor de fun die ze voor
ogen hadden.

Ze hadden een missie — een door drugs gevoede kruistocht van seks
en spanning zoeken. Het was fascinerend om hen te observeren, een to-
taal andere wereld dan mijn huwelijk van vier jaar met Sarah.

Ze leefden met een energie die alleen cocaine kan leveren. Eten, hoezo
eten?
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Op dat feest sprak ik hen maar even. Ze hadden de aandacht getrok-
ken van twee jonge dealers en lieten zich joelend een slaapkamer ernaast
in loodsen.

‘Vrienden van je?’

Ik draaide me om. Een rossige vrouw leunde tegen de opening naar
de keuken, met twee glazen champagne in de hand.

‘Huisgenoten.’

‘Ah, oké.” Ze was bloedmooi — gebruind, een goudkleurige jurk die
weinig verhulde, lang golvend haar.

‘Ze zijn totaal losgeslagen.’

Ze knikte veelbetekenend, leek het.

‘Ben jij met iemand?’ vroeg ik, om het gesprek gaande te houden en
te zien of ze vrij was. God, wat leek het lang geleden. Het ging me niet
vlot af.

‘Daarbinnen.” Ze gebaarde met haar hoofd naar de deur, waarachter
ik gedempt gesnuif en gelach van de meiden hoorde.

Juist ja.’

‘Ook vrienden. Dat flikken ze steeds — me uitnodigen voor een feestje
en me dan laten staan met een extra glas.”

‘Tk kan het je uit handen nemen.’

Ze glimlachte en gaf me het champagneglas. Mijn gewone ik zou al
blij geweest zijn met alleen het gesprek. Maar geprikkeld door de coke
kwam ik op het idee dat dit een kans was om weer in de running te ko-
men.

We zochten een rustiger plek om te kletsen — weg van het gedrang van
feestgangers die heen en weer liepen tussen de drankenkoelers en de
badkamers.

Ze heette Kimberly. Ze was bankier in Fort Lauderdale. Zo hadden we
iets gemeen. Bij mijn vorige werkgever had ik immers gewerkt als een in
bankzaken gespecialiseerd advocaat. Maar ik wilde niet over werk pra-
ten. Ik wilde zien hoe ik haar uit dat gouden jurkje kon krijgen.

Ook zij was niet afkerig van coke, en vrij snel nodigde ze me uit bij
haar thuis, een paar straten verderop. Ik onderbrak de sessie van mijn
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vriendinnen om een beetje Colombiaanse pep te bemachtigen. En toen
stapten we de zoele avond in.

De seks was snel en uitzinnig. Ik weet niet of het aan de coke lag of
aan de ontlading na de frustratie van mijn mislukte huwelijk, maar het
was geweldig. Elke gedachte aan Sarah vervloog terwijl we heet en loom
werden in de drukkende hitte.

Ik stopte even om bij te tanken. Opgekrikt met nog twee lijntjes ging
ik naar de badkamer om op adem te komen. Ik plensde koud water over
mijn gezicht en keek in de spiegel.

Mijn haar — nog niet zo lang geleden geschoren volgens legervoor-
schrift — was nu krullerig, en zou mogelijk in de vochtige lucht helemaal
kroezig worden. Mijn huid was rozig van al die coke.

‘Hé, waar wacht je op?’ klonk het uit de slaapkamer.

Met nog een blik op mijn spiegelbeeld glimlachte ik. Tk wachtte hele-
maal nergens op en dook de slaapkamer weer in.

Vrijdagavond ging ongemerkt over in zaterdag, en in zondag.

Ik was zo’n toegewijd professional geweest en nu was ik totaal losge-
slagen. Sinds ik bij de meiden woonde, was mijn leven één lang weekend
geworden. Ik was zo trots geweest op mijn advocatenpraktijk toen ik als
zelfstandige aan de slag ging. Nu werd het een ergernis. Ik slofte laat naar
mijn werk, en verzon een smoes om vroeg te kappen en de kroeg in te
duiken. Al snel zakte mijn kantoor steeds verder op mijn prioriteiten-
lijstje.

Cliénten —ach, ik zou morgen wel contact opnemen. Werk kon ik uit-
stellen tot ik een geschikt moment vond.

Onoverwinnelijk voelde ik me in mijn net ontdekte vrijheid. Het
maakte niet uit dat ik de hele nacht opbleef op witte lijntjes. Werken zou
ik wel als ik eraan toe kwam. ledereen in Miami deed het zo. Artsen,
bankiers, andere advocaten, allemaal leken ze mee te doen.

Als de meiden ’s avonds uitgingen, wilde ik mee. Zelfs als ze thuisble-
ven, legden we een paar lijntjes, of rookten we dope en namen nog een
borrel. Steeds was er iets te vieren, elke dag bracht een nieuw eldorado.
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Het was een feest zonder eind. Iedereen die ze kenden was een dealer
die ze konden bellen om het gaande te houden.

Toen ik een paar weken zo had geleefd, moest er iets misgaan. En dat
was natuurlijk mijn werk. Cliénten gingen elders hun heil zoeken.

Mijn reactie was simpel — uitgaan en nog meer van de wereld raken.
Ik nam elke dag zoals hij kwam.

Dat was mijn gemoedstoestand toen op een dag de telefoon ging. Het
was Michaela.

Ze was het weekend weggegaan. Met haar typische roekeloosheid was
ze naar Ohio gereisd om mee te doen aan een motorrace, niet als be-
stuurder, maar als passagier achterop. Carol en ik hadden niet meer van
haar gehoord sinds ze was vertrokken.

‘Ken, je gelooft niet wat me is overkomen. Op de motor ben ik be-
trokken geraakt bij een botsing.’

Dit was trouwens niet zo moeilijk te geloven als je misschien zou den-
ken.

Ze lag in het ziekenhuis met een gebroken been, vertelde ze.

‘Maar goed,” vervolgde ze. ‘Als ik hier weg mag, ga ik logeren bij een
vriend in de buurt van Coral Way. Ik laat je weten wanneer. Dan kom je
me opzoeken, he?’

Eerst was ik teleurgesteld dat Michaela een eind maakte aan ons feest-
je.Maar ik nam aan dat het tijdelijk was, dat ze terug zou komen als haar
been beter was. Een paar dagen later belde ze opnieuw. Ze was ingetrok-
ken bij haar vriend en wilde graag dat ik langskwam.

Shenandoah was toen een overwegend Cubaanse buurt van de lagere
middenklasse, net ten zuiden van het centrum van Miami. Er woonden
en werkten vooral geimmigreerde fabrieksarbeiders. Het was een rustige
wijk, heel gewoon, niet arm en niet rijk, nog net geen buitenwijk.

Michaela logeerde in een oud, traditioneel huis, typisch voor Florida,
met een gevel van wit hout. Buiten stond een oud bord van de lucht-
vaartmaatschappij PanAm. Waarschijnlijk had haar vriend in die sector
gewerkt.

De deur ging open en daar stond ze, met krukken, onzeker haar even-
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wicht zoekend. Ze vroeg me binnen. Het huis van één woonlaag was een
zogeheten shotgun shack — als je binnen een geweer afschoot, raakte je
elke kamer. In één oogopslag zag ik dat het bestond uit een woonkamer,
een keuken en twee slaapkamers, allemaal op de begane grond. De in-
richting was merkwaardig — overal houten vloeren, een grote schouw
in de woonkamer. Dat is ongebruikelijk in het zuiden van Florida waar
de temperatuur zelden onder de 23 graden zakt. De wanden hingen vol
tekeningen en kunst uit Colombia en Jamaica. Er lagen voorwerpen zo-
als walvisbotten en andere dingen die ik alleen in museums had gezien.

Michaela en ik kletsten, plafondventilatoren draaiden boven ons
hoofd. Na een paar minuten hoorden we voetstappen op de houten
vloer. Een man kwam binnen.

Hij was knap, had ruig haar en een opmerkelijke Pancho Villa-snor.
Met een relaxed voorkomen kwam hij op ons af.

Michaela keek naar hem en toen naar mij.

‘Ken. Dit is André, ik heb je over hem verteld.’

‘André,” ze keek weer naar hem. ‘Mijn goede vriend Ken.” Daarmee
was ik voorgesteld aan de man die mijn leven totaal op zijn kop zou zet-
ten.
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Buiten de mainstream

Het was alsof ik in de spiegel keek.

Nee, ik had niet dezelfde imponerende gezichtsbeharing, maar ik zag
onmiddellijk gelijkenis met André. Hij was even oud als ik en had ook in
Vietnam gediend. Verder leek hij dezelfde rancune tegen het systeem te
koesteren die ik bij mijn terugkeer had gevoeld.

We raakten in gesprek, totaal zonder de onwennigheid die vaak heerst
als je net aan elkaar bent voorgesteld. Ik vond zijn zorgeloze aard sym-
pathiek. Hoe meer we kletsten, des te meer intrigeerde hij me.

Hij had zich voorgesteld als docent Spaans. Ik vroeg me af of hij het
daar druk mee had... in een Spaanstalige stad waar de bevolking voor
meer dan de helft uit latino’s bestond.

Hoe dan ook — nu we elkaar een beetje kenden, ging ik vaak bij hem
langs. Hij hing rond in jeans of een korte broek en T-shirt. Nooit zag ik
hem een pak dragen of iets doen wat op werk leek.

Er viel me nog iets op. Als Michaela, André en ik zaten te kletsen, werd
er vaak op de open hordeur geklopt. Doorgaans excuseerde André zich.
Hij ging dan met z’n maatjes naar zijn eigen kamer of de keuken. Soms
kwamen ze bij ons zitten kletsen. Er waren Cubaanse Amerikanen bij,
maar ze spraken zo goed Spaans dat ze volgens mij geen opfriscursus
nodig leken te hebben.

Michaela was van plan bij André te logeren tot haar been beter was.
Aan het eind van de tweede week sinds haar ongeluk sliep ze toen ik langs-

kwam.
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‘Kom binnen, Ken,’ zei André. ‘Ga zitten.’

We kletsten een tijdje, maar hoe meer hij over zichzelf vertelde, des te
onduidelijker werden de antwoorden die ik kreeg. Hij was de zoon van
twee missionarissen uit Saint Louis. Toen hij nog heel jong was, verhuis-
de het gezin naar Cuba om een fundamentalistische vorm van het chris-
tendom te verbreiden. Ze vestigden zich in Oriente, de oostelijkste pro-
vincie van Cuba, zo ver mogelijk van Havana. Door zijn jeugd in die
plattelandsomgeving was hij tweetalig en ook echt bicultureel gewor-
den. Hij sprak vloeiend Spaans, als een autochtone Cubaan, en kende
zelfs de bizarste schuttingtaal.

Voor het eerst sinds ik terug was uit Vietnam kon ik mijn hart luchten
over mijn ervaringen. Eindelijk iemand die het gevoel van isolement en
eenzaamheid kende dat ik had ervaren bij mijn terugkomst. Toen we de
oorlog ingingen, was het land ambivalent of fel tegen militair ingrijpen,
maar het stond welwillend tegenover de manschappen. Toen we terug-
keerden, waren we verschoppelingen — een levende herinnering aan de
dwaasheid van een regering om een zinloze strijd aan te gaan. Ik was
totaal niet voorbereid op de houding tegenover terugkerende Vietnam-
veteranen. Toen onze vaders terugkeerden uit de Tweede Wereldoorlog
waren ze als helden verwelkomd. Vietnamveteranen waren anoniem.
Hun oude vrienden gaven niet thuis. Afspraakjes met vrouwen kregen
geen vervolg als bekend werd waar ik was geweest.

Ik vond het moeilijk te pruimen. Zoals zovelen had ik me niet ont-
trokken aan de dienst. Vrijwillig had ik me aangemeld, omdat ik het
mijn plicht achtte en wist dat ze me anders kwamen halen. Door het op
mijn manier te doen kon ik na de hogeschool een paar maanden thuis
zijn. Met mijn tweeéntwintig jaar voelde ik me oud toen ik aankwam in
Vietnam. De rest van de mannen in mijn eenheid waren negentien of
twintig, gewoon jongens uit de getto’s. Ze hadden geen idee wat hun te
wachten stond. Daar zouden ze snel achter komen, tot hun onnoemelij-
ke spijt.

André zei dat hij gewond was geraakt in de slag om Khe Sanh, een

akelige, langdurige schermutseling in het noorden van Zuid-Vietnam.

25



