
Ken Rijock

DE WITWASSER



1

De tweesprong

Fort Lauderdale, Florida – 31 augustus 1979

Mijn oog viel op mijn spiegelbeeld terwijl ik het dikste lijntje pakte.

De coke schoot mijn neus in, regelrecht naar mijn hersenen. Ik kwam

omhoog en snoof luid zo veel lucht op dat mijn longen tienmaal zo

groot leken.

Ik leunde achterover op de bank, ademde uit en gebaarde naar de

man naast me dat de spiegel met de drie resterende, zorgvuldig gesne-

den lijntjes voor hem was.

Pas vijf minuten geleden had ik hem ontmoet en ik was zijn naam al-

weer vergeten. Ik wist alleen dat hij beleggingsbankier was, die – merk-

waardig genoeg – geen auto reed. Afgaand op mijn oude advocatenin-

tuïtie leek het me waarschijnlijk dat hem nog niet zo lang geleden ‘rijden

onder invloed’ ten laste was gelegd.

‘Wauw.’ Hij glimlachte en klopte me op mijn schouder, alsof we oude

maten waren.

Zwijgend stond ik op en ik haalde mijn vingers door mijn haar om de

tinteling van de cokeroes te voelen. Ik ging op zoek naar vermaak.

Het was de laatste dag van de zomer, tijd om te feesten. Enthousiast

had ik ingestemd toen mijn twee nieuwe huisgenoten voorstelden naar

Fort Lauderdale te gaan, niet meer dan twintig minuten van Miami –

eerst een show in een homokroeg en dan door naar een cokefeest dat de

hele nacht zou duren.

Toen mijn huwelijk op de klippen was gelopen, trok ik als betalende
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huurder in bij de nachtclubserveersters Carol en Michaela. Ik moest en

zou plezier maken – daar gingen zij voor zorgen. Dat deden ze, en hoe!

Overal in de villa, die van achter grensde aan het kanalennetwerk,

werd cocaïne geserveerd alsof het om hors-d’oeuvres ging. Ik had wel

eens gebruikt. Voor mij als kind van de jaren zestig was hasj roken een

overgangsrite. In Vietnam had ik opium geprobeerd, maar als advocaat

was ik nooit aan de drugs geweest. Ik was duidelijk in de minderheid.

De hele jaren zeventig was zuidelijk Florida in de greep geweest van

cocaïnegekte. Iedereen gebruikte. Het poeder was de lievelingsdrug van

juristen, artsen, accountants en allerlei andere professionals. De subcul-

tuur was normaal geworden. Aan het eind van het decennium was Ame-

rika overspoeld met cocaïne. Miami was het centrale punt waar het alle-

maal binnenkwam. Tot dan toe was dit me grotendeels ontgaan.

Nu kreeg ik een spoedcursus.

Ik knikte met mijn hoofd op de maat van de muziek. ‘Ain’t No Stop-

pin’ Us Now’ schalde uit de supermoderne stereo-installatie. Half lo-

pend, half swingend ging ik van kamer naar kamer, wurmde me langs

bezwete lijven. In hoekjes waren stellen met elkaar bezig en elk vrij stuk-

je vloer werd een provisorische cocaïnebar. Op weg naar de keuken trof

ik Carol en Michaela.

‘Hé, kerel,’ riep Carol; haar pupillen waren verwijd.

‘Heb je het naar je zin?’ vroeg ze, in haar ietwat lijzige, zuidelijke ac-

cent. Ik knikte grijnzend. De roes zette in alle hevigheid in. Ik had al heel

wat feestjes meegemaakt, maar deze had een tijger in de tank – hemels

na wat ik de afgelopen paar maanden had doorstaan.

Niet zo lang geleden dacht ik dat ik het prima voor elkaar had. Ik

werkte bij een advocatenkantoor in de stad, met bankzaken als speciali-

satie. Verder had ik een knappe vrouw en een appartement met uitzicht

over de baai en de oceaan.

Maar binnen enkele maanden lagen mijn huwelijk en mijn droom

van een gesetteld bestaan aan diggelen. Mijn vrouw Sarah was nooit her-

steld van de drievoudige tragedie – vrij snel achter elkaar had ze haar

ouders en zus verloren. Zo’n situatie kan je vloeren, al ben je nog zo
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sterk. Helaas bezweek ons huwelijk onder de last.

Ik was niet geschikt voor de genadeloze wereld van het grootstede-

lijke kantoor, besefte ik. De niet-aflatende drang van mijn collega’s die

over lijken gingen om aan de top te komen, was mij vreemd.

Uit wanhoop had ik ontslag genomen en me gevestigd als zelfstandig

advocaat voor niet te hoog gegrepen rechtszaken en onroerend goed. Ik

was eigen baas, maar door mijn ervaring met het prestigieuze kantoor

vroeg ik me af of mijn hart nog wel in de advocatuur lag. Na het trauma

van mijn mislukte huwelijk kon mijn werk me gewoon niets meer sche-

len.

Nu was ik vierendertig, gedesillusioneerd en alleen. Op een avond

dronk ik mijn verdriet weg in Ménage, de nachtclub in het souterrain

van mijn appartementencomplex. Carol en haar huisgenote boden een

uitweg uit mijn misère.

‘Kom bij ons wonen,’ had Michaela gezegd. ‘Leuk.’

Zo’n aanbod kon ik niet weigeren.

Dat was twee weken geleden.

Inmiddels ben ik erachter dat mijn huisgenoten ongelooflijke feest-

beesten zijn. Snel werd ik meegesleurd in hun zorgeloze levensstijl. Geen

van beiden zinspeelden op een romance. Zij waren op jacht naar iemand

die kon beschikken over coke en contanten, allebei in flinke hoeveelhe-

den.

Carol zou de kost kunnen verdienen als Cher-lookalike (toen Cher

nog op zichzelf leek). Bijna één meter tachtig en donker, met een duivel-

se glinstering in haar ogen. Michaela was in de wieg gelegd om plezier te

maken. Ze waren begin twintig en vonden het prettig dat ik bijdroeg in

de huur. Maar het leeftijdsverschil was te groot voor de fun die ze voor

ogen hadden.

Ze hadden een missie – een door drugs gevoede kruistocht van seks

en spanning zoeken. Het was fascinerend om hen te observeren, een to-

taal andere wereld dan mijn huwelijk van vier jaar met Sarah.

Ze leefden met een energie die alleen cocaïne kan leveren. Eten, hoezo

eten?
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Op dat feest sprak ik hen maar even. Ze hadden de aandacht getrok-

ken van twee jonge dealers en lieten zich joelend een slaapkamer ernaast

in loodsen.

‘Vrienden van je?’

Ik draaide me om. Een rossige vrouw leunde tegen de opening naar

de keuken, met twee glazen champagne in de hand.

‘Huisgenoten.’

‘Ah, oké.’ Ze was bloedmooi – gebruind, een goudkleurige jurk die

weinig verhulde, lang golvend haar.

‘Ze zijn totaal losgeslagen.’

Ze knikte veelbetekenend, leek het.

‘Ben jij met iemand?’ vroeg ik, om het gesprek gaande te houden en

te zien of ze vrij was. God, wat leek het lang geleden. Het ging me niet

vlot af.

‘Daarbinnen.’ Ze gebaarde met haar hoofd naar de deur, waarachter

ik gedempt gesnuif en gelach van de meiden hoorde.

‘Juist ja.’

‘Ook vrienden. Dat flikken ze steeds – me uitnodigen voor een feestje

en me dan laten staan met een extra glas.’

‘Ik kan het je uit handen nemen.’

Ze glimlachte en gaf me het champagneglas. Mijn gewone ik zou al

blij geweest zijn met alleen het gesprek. Maar geprikkeld door de coke

kwam ik op het idee dat dit een kans was om weer in de running te ko-

men.

We zochten een rustiger plek om te kletsen – weg van het gedrang van

feestgangers die heen en weer liepen tussen de drankenkoelers en de

badkamers.

Ze heette Kimberly. Ze was bankier in Fort Lauderdale. Zo hadden we

iets gemeen. Bij mijn vorige werkgever had ik immers gewerkt als een in

bankzaken gespecialiseerd advocaat. Maar ik wilde niet over werk pra-

ten. Ik wilde zien hoe ik haar uit dat gouden jurkje kon krijgen.

Ook zij was niet afkerig van coke, en vrij snel nodigde ze me uit bij

haar thuis, een paar straten verderop. Ik onderbrak de sessie van mijn
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vriendinnen om een beetje Colombiaanse pep te bemachtigen. En toen

stapten we de zoele avond in.

De seks was snel en uitzinnig. Ik weet niet of het aan de coke lag of

aan de ontlading na de frustratie van mijn mislukte huwelijk, maar het

was geweldig. Elke gedachte aan Sarah vervloog terwijl we heet en loom

werden in de drukkende hitte.

Ik stopte even om bij te tanken. Opgekrikt met nog twee lijntjes ging

ik naar de badkamer om op adem te komen. Ik plensde koud water over

mijn gezicht en keek in de spiegel.

Mijn haar – nog niet zo lang geleden geschoren volgens legervoor-

schrift – was nu krullerig, en zou mogelijk in de vochtige lucht helemaal

kroezig worden. Mijn huid was rozig van al die coke.

‘Hé, waar wacht je op?’ klonk het uit de slaapkamer.

Met nog een blik op mijn spiegelbeeld glimlachte ik. Ik wachtte hele-

maal nergens op en dook de slaapkamer weer in.

Vrijdagavond ging ongemerkt over in zaterdag, en in zondag.

Ik was zo’n toegewijd professional geweest en nu was ik totaal losge-

slagen. Sinds ik bij de meiden woonde, was mijn leven één lang weekend

geworden. Ik was zo trots geweest op mijn advocatenpraktijk toen ik als

zelfstandige aan de slag ging. Nu werd het een ergernis. Ik slofte laat naar

mijn werk, en verzon een smoes om vroeg te kappen en de kroeg in te

duiken. Al snel zakte mijn kantoor steeds verder op mijn prioriteiten-

lijstje.

Cliënten – ach, ik zou morgen wel contact opnemen. Werk kon ik uit-

stellen tot ik een geschikt moment vond.

Onoverwinnelijk voelde ik me in mijn net ontdekte vrijheid. Het

maakte niet uit dat ik de hele nacht opbleef op witte lijntjes. Werken zou

ik wel als ik eraan toe kwam. Iedereen in Miami deed het zo. Artsen,

bankiers, andere advocaten, allemaal leken ze mee te doen.

Als de meiden ’s avonds uitgingen, wilde ik mee. Zelfs als ze thuisble-

ven, legden we een paar lijntjes, of rookten we dope en namen nog een

borrel. Steeds was er iets te vieren, elke dag bracht een nieuw eldorado.
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Het was een feest zonder eind. Iedereen die ze kenden was een dealer

die ze konden bellen om het gaande te houden.

Toen ik een paar weken zo had geleefd, moest er iets misgaan. En dat

was natuurlijk mijn werk. Cliënten gingen elders hun heil zoeken.

Mijn reactie was simpel – uitgaan en nog meer van de wereld raken.

Ik nam elke dag zoals hij kwam.

Dat was mijn gemoedstoestand toen op een dag de telefoon ging. Het

was Michaela.

Ze was het weekend weggegaan. Met haar typische roekeloosheid was

ze naar Ohio gereisd om mee te doen aan een motorrace, niet als be-

stuurder, maar als passagier achterop. Carol en ik hadden niet meer van

haar gehoord sinds ze was vertrokken.

‘Ken, je gelooft niet wat me is overkomen. Op de motor ben ik be-

trokken geraakt bij een botsing.’

Dit was trouwens niet zo moeilijk te geloven als je misschien zou den-

ken.

Ze lag in het ziekenhuis met een gebroken been, vertelde ze.

‘Maar goed,’ vervolgde ze. ‘Als ik hier weg mag, ga ik logeren bij een

vriend in de buurt van Coral Way. Ik laat je weten wanneer. Dan kom je

me opzoeken, hè?’

Eerst was ik teleurgesteld dat Michaela een eind maakte aan ons feest-

je. Maar ik nam aan dat het tijdelijk was, dat ze terug zou komen als haar

been beter was. Een paar dagen later belde ze opnieuw. Ze was ingetrok-

ken bij haar vriend en wilde graag dat ik langskwam.

Shenandoah was toen een overwegend Cubaanse buurt van de lagere

middenklasse, net ten zuiden van het centrum van Miami. Er woonden

en werkten vooral geïmmigreerde fabrieksarbeiders. Het was een rustige

wijk, heel gewoon, niet arm en niet rijk, nog net geen buitenwijk.

Michaela logeerde in een oud, traditioneel huis, typisch voor Florida,

met een gevel van wit hout. Buiten stond een oud bord van de lucht-

vaartmaatschappij PanAm. Waarschijnlijk had haar vriend in die sector

gewerkt.

De deur ging open en daar stond ze, met krukken, onzeker haar even-
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wicht zoekend. Ze vroeg me binnen. Het huis van één woonlaag was een

zogeheten shotgun shack – als je binnen een geweer afschoot, raakte je

elke kamer. In één oogopslag zag ik dat het bestond uit een woonkamer,

een keuken en twee slaapkamers, allemaal op de begane grond. De in-

richting was merkwaardig – overal houten vloeren, een grote schouw

in de woonkamer. Dat is ongebruikelijk in het zuiden van Florida waar

de temperatuur zelden onder de 23 graden zakt. De wanden hingen vol

tekeningen en kunst uit Colombia en Jamaica. Er lagen voorwerpen zo-

als walvisbotten en andere dingen die ik alleen in museums had gezien.

Michaela en ik kletsten, plafondventilatoren draaiden boven ons

hoofd. Na een paar minuten hoorden we voetstappen op de houten

vloer. Een man kwam binnen.

Hij was knap, had ruig haar en een opmerkelijke Pancho Villa-snor.

Met een relaxed voorkomen kwam hij op ons af.

Michaela keek naar hem en toen naar mij.

‘Ken. Dit is André, ik heb je over hem verteld.’

‘André,’ ze keek weer naar hem. ‘Mijn goede vriend Ken.’ Daarmee

was ik voorgesteld aan de man die mijn leven totaal op zijn kop zou zet-

ten.
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Buiten de mainstream

Het was alsof ik in de spiegel keek.

Nee, ik had niet dezelfde imponerende gezichtsbeharing, maar ik zag

onmiddellijk gelijkenis met André. Hij was even oud als ik en had ook in

Vietnam gediend. Verder leek hij dezelfde rancune tegen het systeem te

koesteren die ik bij mijn terugkeer had gevoeld.

We raakten in gesprek, totaal zonder de onwennigheid die vaak heerst

als je net aan elkaar bent voorgesteld. Ik vond zijn zorgeloze aard sym-

pathiek. Hoe meer we kletsten, des te meer intrigeerde hij me.

Hij had zich voorgesteld als docent Spaans. Ik vroeg me af of hij het

daar druk mee had… in een Spaanstalige stad waar de bevolking voor

meer dan de helft uit latino’s bestond.

Hoe dan ook – nu we elkaar een beetje kenden, ging ik vaak bij hem

langs. Hij hing rond in jeans of een korte broek en T-shirt. Nooit zag ik

hem een pak dragen of iets doen wat op werk leek.

Er viel me nog iets op. Als Michaela, André en ik zaten te kletsen, werd

er vaak op de open hordeur geklopt. Doorgaans excuseerde André zich.

Hij ging dan met z’n maatjes naar zijn eigen kamer of de keuken. Soms

kwamen ze bij ons zitten kletsen. Er waren Cubaanse Amerikanen bij,

maar ze spraken zo goed Spaans dat ze volgens mij geen opfriscursus

nodig leken te hebben.

Michaela was van plan bij André te logeren tot haar been beter was.

Aan het eind van de tweede week sinds haar ongeluk sliep ze toen ik langs -

kwam.
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‘Kom binnen, Ken,’ zei André. ‘Ga zitten.’

We kletsten een tijdje, maar hoe meer hij over zichzelf vertelde, des te

onduidelijker werden de antwoorden die ik kreeg. Hij was de zoon van

twee missionarissen uit Saint Louis. Toen hij nog heel jong was, verhuis-

de het gezin naar Cuba om een fundamentalistische vorm van het chris-

tendom te verbreiden. Ze vestigden zich in Oriente, de oostelijkste pro-

vincie van Cuba, zo ver mogelijk van Havana. Door zijn jeugd in die

plattelandsomgeving was hij tweetalig en ook echt bicultureel gewor-

den. Hij sprak vloeiend Spaans, als een autochtone Cubaan, en kende

zelfs de bizarste schuttingtaal.

Voor het eerst sinds ik terug was uit Vietnam kon ik mijn hart luchten

over mijn ervaringen. Eindelijk iemand die het gevoel van isolement en

eenzaamheid kende dat ik had ervaren bij mijn terugkomst. Toen we de

oorlog ingingen, was het land ambivalent of fel tegen militair ingrijpen,

maar het stond welwillend tegenover de manschappen. Toen we terug-

keerden, waren we verschoppelingen – een levende herinnering aan de

dwaasheid van een regering om een zinloze strijd aan te gaan. Ik was

totaal niet voorbereid op de houding tegenover terugkerende Vietnam -

veteranen. Toen onze vaders terugkeerden uit de Tweede Wereldoorlog

waren ze als helden verwelkomd. Vietnamveteranen waren anoniem.

Hun oude vrienden gaven niet thuis. Afspraakjes met vrouwen kregen

geen vervolg als bekend werd waar ik was geweest.

Ik vond het moeilijk te pruimen. Zoals zovelen had ik me niet ont-

trokken aan de dienst. Vrijwillig had ik me aangemeld, omdat ik het

mijn plicht achtte en wist dat ze me anders kwamen halen. Door het op

mijn manier te doen kon ik na de hogeschool een paar maanden thuis

zijn. Met mijn tweeëntwintig jaar voelde ik me oud toen ik aankwam in

Vietnam. De rest van de mannen in mijn eenheid waren negentien of

twintig, gewoon jongens uit de getto’s. Ze hadden geen idee wat hun te

wachten stond. Daar zouden ze snel achter komen, tot hun onnoemelij-

ke spijt.

André zei dat hij gewond was geraakt in de slag om Khe Sanh, een

akelige, langdurige schermutseling in het noorden van Zuid-Vietnam.
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