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Saint-Antonin, Frankrijk

Zondag 17 april, even na middernacht

De gloeilamp op zolder heeft het begeven. Morgen zal hij 
het even melden bij Jean-Claude. Étienne heeft sinds jaar 
en dag het gevoel dat de huisbewaarder hem niet mag, al 
lijkt diens afstandelijke houding soms ook ingegeven door 
ouderwets, ingebakken standsbesef. De man is beleefd, maar 
kijkt zijn werkgever nooit recht aan. Toen zijn ouders nog 
leefden hadden ze elkaar vrij gemakkelijk kunnen ontlo-
pen, maar nu is Étienne de enige Brémont in Aix-en-Pro-
vence en vereist het vele onderhoud van het landgoed fre-
quenter contact tussen eigenaar en conciërge.

Jean-Claude is een beer van een vent, maar nogal onbe-
holpen. Om dat geblokte lijf heeft Étienne zich nooit zor-
gen gemaakt, maar de manier waarop Jean-Claude hem aan 
kan kijken bezorgt hem soms wel een ongemakkelijk ge-
voel. Opvallend zijn ook altijd de enorme handen van de 
conciërge; heuse kolenschoppen die slap langs zijn lijf han-
gen wanneer hij naar de norse opdrachten van zijn werk-
gever luistert. Na een paar seconden beginnen zijn dikke 
vingers eerst langzaam, maar dan steeds sneller te trillen 
alsof ze ongeduldig wachten op signalen uit zijn hersenen 
om op gang te komen. Hoe dan ook, de vingers lijken de 
langzame, stijve handen altijd een stapje voor te zijn.

Uit gewoonte heeft Étienne een zaklamp bij zich. Er is 
altijd wel een peertje gesprongen in het vervallen chateau, 
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een huis waar niemand woont en dat meer problemen op- 
levert dan eigenlijk alle moeite waard is. De lichtbundel van 
zijn lantaarn schijnt rond in de stoffige ruimte. Het is een 
van de weinige delen van het kasteel met zijn twintig  
kamers waar hij goede herinneringen aan bewaart. In een 
hoek staat zijn eerste racefiets met tien versnellingen waar-
mee hij in drie kwartier heuvelaf naar beneden, naar Aix 
fietste. De terugweg kostte hem bijna dubbel zoveel tijd. 
Heel sportief was hij destijds en nog altijd is hij best fit 
trouwens voor iemand van vijfendertig.

Naast de fiets staat een negentiende-eeuws ijzeren bed 
met een rozenkrans aan het hoofdeind die daar altijd heeft 
gehangen. Hij moet denken aan haar lachende gezicht en 
groene ogen. Hij mist haar, maar het zou raar zijn haar te 
bellen. Hun levens zijn te verschillend, hun vrienden zijn 
te verschillend. Ja, het zit ’m vooral in die andere vrienden.

Het is volle maan en Étienne loopt naar het raam, dat 
eigenlijk niet meer is dan een opening in de muur met 
daarvoor een houten luik van een meter breed en twee 
meter hoog. Vroeger werd het hooi voor de winter via deze 
opening naar de zolder gehesen en later heeft niemand de 
moeite genomen er een echt raam in te zetten. Terwijl hij 
zich met zijn rechterhand stevig vasthoudt aan de muur 
duwt hij het luik open. Met links zet hij het voorzichtig  
vast. Zodra ze groot genoeg waren om bij de gietijzeren 
grendel te kunnen, hadden generaties kinderen Brémont 
geleerd hoe ze het luik veilig open moesten maken.

Maanlicht valt de zolder binnen, helder genoeg om de 
papieren te lezen waarnaar hij op zoek is. Rechts van hem 
staat de Louis Vuitton-koffer op de grond. Étienne tilt het 
gevaarte op een houten ladekast vol door motten aange-
vreten dekens. Het slot van de koffer is geforceerd, wellicht 
door zijn broer François. Snel opent hij het deksel en pakt 
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de papieren die bovenop liggen. Gehaast bladert hij de do- 
cumenten door. Waarom hij zich opeens zo opgejaagd voelt 
begrijpt hij niet helemaal. Jean-Claude is er niet, want die 
zit op anderhalf uur rijden hiervandaan en komt pas mor-
gen terug, maar toch is hij gespannen en trillen zijn han-
den. De stukken afkomstig van advocaten en notarissen zijn 
met de hand geschreven in schoonschrift, iets wat hij en 
zijn broer ook nog hebben geleerd. In de eerste klas was 
dat, met vulpennen die zijn vader kocht bij Maison Michel 
op de Cours Mirabeau. De papieren zaten door elkaar en er  
zaten ook losse blaadjes tussen. Daar bleek wel uit hoe weinig 
respect zijn adellijke familie altijd voor geld, voor archive-
ren, voor organisatie in het algemeen had gehad. Betalings-
bewijzen bewaarden ze in koekblikken; ze lieten briefjes van 
honderd franc slingeren of verstopten ze onder het verscho-
ten Perzische kleed in de bibliotheek; elektriciteits- en tele-
foonbedrijven belden geregeld om achterstallige facturen 
te vorderen, al durfden ze de stroom nooit af te sluiten.

Étienne begint wat orde te scheppen in de paperassen en 
scheidt eerst maar eens twintig jaar oude bankafschriften 
en boodschappenlijstjes van belangrijke juridische docu-
menten. Even glimlacht hij als hij de vergeelde kassabon 
ziet van de beste patissier van Aix – een zaak die nog altijd 
bestaat met een telg van de vierde generatie als chef. Het 
is het bonnetje voor brioches, waarschijnlijk voor hem en 
François en misschien ook voor Marine. Nee, dat kan niet 
– ziet hij dan – het bonnetje dateert van de jaren vijftig, en 
toen waren zij nog lang niet geboren. Hij zit even met het 
papiertje in zijn handen, kalmeert wat en gunt zich een 
moment om terug te denken aan Marine, aan de discussies 
die ze als jonge tieners voerden over wezensvragen waarom 
brioches lekkerder waren dan croissants (of andersom) of 
waarom chocolademelk met Banania beter was dan met 
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Quik (of juist niet). Ze redeneerde hem altijd onder de tafel.
De glimlach van Étienne verstart als hij de voordeur van 

het kasteel hoort opengaan. Instinctief kruipt hij weg in de 
schaduw tegen de muur. Hij zet zijn leesbril af en haakt die 
in de V-hals van zijn trui. Er klinken snelle voetstappen op 
de stenen trap naar de eerste verdieping, dan op de over-
loop, de trap naar de tweede verdieping, de overloop daar 
en vervolgens gestommel op de smalle, houten zoldertrap.

Étienne houdt zijn adem in. Dat moet de huisbewaarder 
zijn. Mogelijk heeft Jean-Claude het in zijn hoofd gehaald 
dat hij geen nacht van het kasteel kan wegblijven. Dat zijn 
stomme planten hem te hard zouden missen. Als de deur 
opengaat richt Étienne zijn zaklamp op de figuur in de ope-
ning. Met een zucht zegt hij: ‘Huh? Wat doe jij hier?’

Het luik rammelt tegen de buitenmuur terwijl Étienne 
met zijn ongenode bezoeker praat. Er is een sterke wind op-
gestoken die hun stemmen door het open raam meeneemt 
en doet vervliegen over de dennenbossen en over de heuvel 
die naar de lavendelvelden voert.

Naarmate de wind aanwakkert, klinken hun stemmen al- 
maar luider. Almaar opgewondener ook. Étienne lacht om 
de boze woorden die hij naar zijn hoofd geslingerd krijgt. 
Hij beeldt zich in dat hij lavendel ruikt, ook al is het nog 
maar april. Dan begint de ruzie hem te vervelen. Even draait 
hij zich naar het open raam om de frisse nachtlucht in te 
ademen. Als hij zich weer omkeert hoort hij iets over de zol-
dervloer schuiven en voelt dan twee handen op zijn borst. 
Tijdens zijn val wervelt de mistral rond zijn lichaam. Hij 
kijkt op naar het zolderraam, ziet het zwakke schijnsel van 
zijn zaklantaarn. Hij hoort de wind niet waaien maar kreu-
nen. Voordat hij de geest geeft zijn die twee brioches het 
enige waaraan hij denkt. Dat hij brioches altijd lekkerder 
heeft gevonden dan croissants.
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Alle beschreven situaties en personages spruiten voort uit de fantasie 
van de auteur. Overeenkomsten met bestaande personen berusten  
louter op toeval. 
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