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G estuwd door een felle windstoot werd de kleine visserssloep door 
metershoge golven in de richting van het land gegooid. Met het kind 
tegen haar boezem gedrukt, schoot ze wakker en keek verrast om 

zich heen. De inktzwarte watermassa die tijdens de nachtelijke overvaart zo 
bedreigend had geleken, was bij het ochtendgloren veranderd in een azuur-
blauwe zee die naadloos overliep in goudgele duinen en groene weilanden. Na 
een maandenlange tocht door de woestijn leek het idyllische landschap wel 
een fata morgana. Even waande ze zich in de hemel tot plots de wilde bran-
ding over haar heen spoelde om haar eraan te herinneren dat ze nog leefde. 
Verdwaasd wreef ze het zilte zeewater uit haar ogen om vervolgens moei-
zaam recht te komen en uit het bootje te klimmen. Haar lange, natte gewaad 
hing in gescheurde slierten rond haar lichaam en toonde een glimp van haar 
naakte, getaande huid, maar ze sloeg er geen acht op en waadde met het kind 
beschermend in haar armen door de onstuimige golven tot aan het strand. 
Toen ze vaste grond onder haar voeten voelde, haalde ze even opgelucht adem, 
maar er was geen tijd te verliezen. Zonder zichzelf een rustpauze te gunnen, 
baande ze zich een weg in de richting van de toegangspoort van de havenstad. 
De vissers die druk bezig waren met hun vangst te pekelen sloegen geen acht 

MeisjesZonderNaam_BW_v4.indd   11MeisjesZonderNaam_BW_v4.indd   11 30/10/2023   14:3030/10/2023   14:30



12  

op haar, maar van hen had ze weinig te vrezen. Ze maakte zich meer zorgen 
over de Romeinse soldaten die zweepslagen uitdeelden aan de slaven die zich 
in het zweet werkten onder de genadeloze zon. Zich verschuilend achter haar 
sluier liep ze in een grote boog om hen heen. Het trieste schouwspel drong nau-
welijks tot haar door. Ze had de dood in de ogen gekeken, maar dat was nog 
niets tegen de pijn in haar hart. Hij had haar in de steek gelaten. De man voor 
wie ze alles had opgegeven en die ze meer liefhad dan zichzelf. Alleen al de 
gedachte dat ze zonder hem verder moest, maakte haar radeloos. 

Toen ze had ontdekt dat hij de folteringen had overleefd, had ze hem ge-
smeekt om samen te vluchten, maar hij was een schim van zichzelf geweest. 
‘Noli me tangere,’ had hij gezegd, ‘laat me los.’ Daarna was hij als een dief in 
de nacht verdwenen en enkele weken later had ze ontdekt dat ze zijn kind 
droeg. Hoe kon ze hem ooit vergeten? Vechtend tegen de tranen liep ze door 
de toegangspoort van de stad om vervolgens langs de drukbezochte badhui-
zen via smalle straatjes het forum te bereiken. Op het centrale marktplein 
liep ze verweesd tussen de marktkramers, die luidkeels hun goederen aan-
prezen, tot een oude man, gekleed in een indigoblauwe kaftan haar plots bij 
de arm greep. Verschrikt keek ze in zijn zwarte, doordringende ogen. Dan 
zag ze zijn blik afdwalen naar de gouden amulet die symbool stond voor de 
liefde die ze verloren was. Uit angst beroofd te worden greep ze instinctief 
naar de ketting rond haar hals, maar de man richtte zijn blik naar een zui-
lengalerij die op een hoger gelegen deel van de stad in het zonlicht baadde 
en gebaarde haar te volgen. Ze begreep dat hij de betekenis van het symbool 
had herkend en haar naar de tempel van Isis zou leiden. Opgelucht haalde ze 
adem. Eindelijk had ze haar bestemming bereikt. Bij haar zielenzusters zou 
ze op adem komen alvorens verder te trekken naar het noorden. Zonder vra-
gen te stellen, volgde ze de man zwijgzaam tussen de mensenmassa terwijl 
ze haar dochter beschermend tegen de borst aandrukte. Het meisje kreunde 
alsof ze wist dat de geschiedenis haar zou doodzwijgen en het nog eeuwen 
zou duren alvorens ze bestaansrecht kreeg. 

* Baelo Claudia werd tweeduizend jaar geleden gesticht in het zuidelijkste puntje van Europa. Door de handel 

met Noord-Afrika via de havenstad Tanger groeide het vissersplaatsje uit tot een welvarende Romeinse stad.
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F elgekleurde zeilen wedijverden tegen een strakblauwe hemel. De zee 
was onstuimig en wild. De ontmoeting van de Middellandse Zee met 
de Atlantische Oceaan in de Straat van Gibraltar zorgde voor een 

constante aanvoer van wervelwinden en hoge golven. Malena voelde zich 
nietig tegenover het natuurgeweld en tuurde over de weidse baai. Op het 
goudgele zand defileerden archetypen van jeugdige schoonheid alsof ze het 
eeuwige leven hadden. Gespierde zeegoden en zongebruinde strandnimfen 
streden om elkaars aandacht. Zich nog niet bewust van vergankelijkheid 
kampten ze om de trofee die de lust zou blussen. Opzwepende beats brach-
ten het testosteron tot een hoogtepunt en galmden over het strand, maar 
Malena hoorde enkel het geschreeuw van een verdwaalde meeuw. Ondanks 
de drukte overviel haar zoals altijd een immens gevoel van rust. Alsof ze in 
Tarifa thuiskwam. En misschien was dat ook wel zo. Een weemoedige glim-
lach verscheen op haar gezicht. In gedachten ging ze terug naar haar eerste 
bezoek aan deze eeuwenoude kuststad in Andalucia, het land van het licht. 
Ze had het vreemd gevonden dat ze tijdens haar wandelingen in de smal-
le straatjes door de dorpelingen werd begroet als een oude bekende. Ze had 
een verklaring gezocht in haar lange, zwarte lokken en getaande huid die 
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ze had geërfd van haar vader. Helaas had ze hem nooit gekend zodat ze de 
passanten, die haar in ratelend Spaans begroetten, niet van weerwoord kon 
dienen. Maar zelfs zonder gedeeld vocabularium kon ze hen toch begrijpen. 
Alsof ze met hen een geschiedenis deelde die woorden overbodig maakte. 
Ondertussen wist ze waarom verleden en toekomst hier samenvielen en kon 
ze alles in een ruimer perspectief plaatsen. Als er een plek op de aardbol was 
waar ze eindelijk haar levensverhaal kon schrijven, was het hier wel. De eer-
ste bladzijde had ze negen jaar geleden geschreven. Op de eerste dag van het 
nieuwe jaar. Toen hij in haar leven kwam en niets meer hetzelfde zou zijn. 

Haar dagdromerij werd verstoord door een felle windstoot. In gedachten 
verzonken staarde ze naar het vuurtorenhuisje dat als een arendsnest hoog 
boven op een klif was gebouwd. De zon kuste als een vuurrode bal de wa-
terlijn aan de horizon. Het was tijd om te voltooien wat ze al veel te lang had 
uitgesteld. Meermaals had ze een poging ondernomen om haar verhaal op 
papier te zetten. Om de steeds weerkerende patronen in haar leven te begrij-
pen, had ze verklaringen gezocht in haar familiegeschiedenis. Terugblikkend 
leek het wel alsof de vrouwen uit haar bloedlijn haar vanuit lang vervlogen 
tijden hadden toegesproken. Hoe dieper ze was gaan graven in het verleden, 
hoe sterker de gelijkenissen haar hadden getroffen. De geschiedenis had zich 
herhaald en nu was het aan haar om de patronen te doorbreken. 

Een absurde rits aan toevalligheden had haar uiteindelijk gebracht naar 
dit zuidelijkste punt van Europa. De hitte van de dag zinderde na en tijdens de 
steile klim parelden kleine zweetdruppels langs haar gezicht. Eenmaal thuis 
gunde ze zichzelf geen rust en installeerde ze zich meteen aan de keukentafel. 
Door de openstaande luiken tuurde ze naar het Afrikaanse continent aan de 
overkant. In de diepte beukten wit uitslaande golven in op de hoge klif die al 
eeuwenlang een referentiepunt was voor radeloze zielen die de oversteek wil-
den maken. Zij die het niet haalden, hadden nooit de redenen van hun vlucht 
kunnen navertellen. En zij die het wel overleefden, hielden hun verhaal voor 
zichzelf omdat ze het verleden wilden vergeten. Malena schudde haar hoofd. 
Ze wist dat het verleden haar pas zou loslaten als ze haar verhaal op papier 
had gezet. 
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Met een zucht greep ze naar haar dagboek dat ze was begonnen op de 
nacht dat haar leven veranderde en niets meer voorspelbaar zou zijn. De tijd 
had de herinneringen vervaagd. Of misschien had haar brein haar door mid-
del van selectief geheugen willen beschermen. Als een afweermechanisme 
om de rauwe emoties van weleer te verdringen. Alles wat ze ooit had gevoeld 
en gedacht, stond zwart op wit geschreven. Even besloop haar de twijfel om 
alles te herlezen. Ze voelde er weinig voor om haar demonen opnieuw onder 
ogen te zien. In een poging het onvermijdelijke uit te stellen stond ze recht 
om een kop thee te zetten. De ondergaande zon was ondertussen verdwe-
nen in de kolkende watermassa. Het koele licht van de volle maan nodigde 
uit om los te laten. Vastberaden om een nieuw begin te forceren, nestelde ze 
zich met haar laptop in de houten schommelstoel op het balkon. Terwijl een 
zachte zeebries haar huid streelde, tokkelden haar vingers alsof ze een eigen 
leven leidden. 
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D e straat lag er verlaten bij en hoog boven de statige dennenbo-
men stond de hemel in brand. Vuurwerkpijlen doorbraken de 
nachtelijke stilte met een staccato van goede voornemens en 

wensen voor het nieuwe jaar. Malena tuurde vertwijfeld naar de hel-
dere sterren die onwrikbaar hun plaats opeisten en drukte het kleine 
meisje dat zich slapend in haar armen had genesteld, nog dichter tegen 
zich aan. Zwijgend zag ze hoe Paul de sleutel in het slot draaide van het 
droomhuis dat ze samen hadden verbouwd. De kerstverlichting in de 
inkomhal versterkte het gevoel van thuis te komen in een warm nest. 
Omwille van de kinderen hadden ze oudejaarsnacht gevierd bij de 
overburen. Gemakkelijk dichtbij, maar de gezellige ongedwongenheid 
had ervoor gezorgd dat ze het uur volledig uit het oog waren verloren. 
Het was al ver voorbij bedtijd en met een stille wenk stuurde Malena 
de twee oudste kinderen meteen naar bed terwijl ze met haar jongste 
dochter in de armen volgde. Toen ze een halfuur later weer beneden 
kwam, trof ze Paul slapend aan in de zetel. Zijn gesnurk doorbrak met 
een onregelmatige ritmiek de stilte van het huis. Ze haalde opgelucht 
adem.
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22 Deel 1

Sinds de geboorte van haar jongste dochter had ze zichzelf er steeds 
vaker op betrapt de intimiteit te ontwijken. Haar hoofd stond er zelden 
naar en telkens als ze met Paul alleen was, vreesde ze dat hij meer zou 
willen. De laatste keer dat lust controle over haar lichaam had geno-
men, was meer dan een jaar geleden, tijdens hun vakantie in Tarifa. 
De zuiderse warmte had haar libido aangewakkerd en op stoute ge-
dachten gebracht. Paul had enthousiast gereageerd toen ze in een wei-
nig verhullende zijden negligé op het balkon van het strandhuisje was 
verschenen en schrijlings op zijn schoot was gaan zitten. Alleen al de 
plausibiliteit dat argeloze voorbijgangers hen zouden betrappen, had 
haar opgewonden. Het ging haar niet zozeer om versmelting als wel 
om bevrediging van een lust die ze had opgewekt met erotische fan-
tasieën, maar sinds die zwoele zomernacht had ze geen enkel initiatief 
meer genomen. Ze voelde zich schuldig omdat haar lijf niet meer wou, 
maar gelukkig stond Pauls libido ook op een laag pitje. Sinds de over-
name van zijn nieuwe bedrijf had hij andere kopzorgen. De financiële 
risico’s zorgden ervoor dat hij elke avond gestresseerd thuiskwam en 
Malena hoopte vurig dat het nieuwe jaar verandering zou brengen. Ze 
had haar vaste job bij de krant opgezegd om voor hun gezin te zorgen 
en hem de kans te geven zijn ondernemersdroom waar te maken, maar 
het leek hem niet gelukkig te maken, terwijl zij werd opgeslorpt door 
het huishouden en de zorg voor de kinderen. Ze had behoefte aan tijd 
voor zichzelf, maar die vond ze enkel in de nachtelijke uren wanneer 
iedereen sliep. 

Op de tippen van haar tenen liep ze naar de keuken om zichzelf een 
glas wijn in te schenken tot plots de stilte werd doorbroken door een 
ping van haar smartphone. Ze opende haar mailbox. Tot haar grote 
verbazing bleek de afzender niemand minder dan Seth, de fotograaf 
die ze na lang aandringen van Paul enkele weken eerder had ontmoet. 
‘Hij doet me enorm aan jou denken,’ had Paul gezegd, toen hij op een 
zomeravond was thuisgekomen van een vernissage waar hij toevallig 
met Seth in gesprek was geraakt. ‘Ondanks zijn jonge leeftijd heeft hij al 
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een enorm netwerk uitgebouwd en om een of andere reden heb ik het 
gevoel dat jullie elkaar moeten leren kennen.’ 

Nadat Malena bij de start van het nieuwe schooljaar had aangekon-
digd dat ze opnieuw aan de slag wou als freelance copywriter had Paul 
tot vervelens toe herhaald dat Seth een interessant contact was om haar 
klantenbestand op te bouwen. Toen hij er op een avond voor de vijfde keer 
over begon, had ze hem geënerveerd toegebeten dat ze er niets meer over 
wou horen, waarop Paul ostentatief zijn telefoon had genomen en Seth 
had opgebeld. In geen tijd lagen datum en plaats vast. Ofschoon de zaken-
relaties van Paul haar nooit echt hadden geboeid wegens te burgerlijk en 
te voorspelbaar had Malena meteen ingestemd. Het vooruitzicht om een 
avondje suburbia te ontvluchten, was voor haar al voldoende. Of Seth de 
moeite waard was, had ze betwijfeld. Toen echter bleek dat hij een tafeltje 
had gereserveerd in een hip restaurant met een maandenlange wacht-
lijst had ze verwachtingsvol uitgekeken naar het diner. 

Schuilend onder een paraplu wandelden Paul en Malena in de gie-
tende regen naar het afgesproken adres waar Seth hen onder een luifel 
aan de inkom stond op te wachten. Terwijl Paul het woord nam, nam 
Malena de tijd om Seth te screenen. Geen das of ruitjeshemd zoals ze 
gewoon was van Pauls zakelijke contacten, maar een blauwe coltrui 
gecombineerd met een grijze pantalon waarvan de snit het klassieke 
patroon doorbrak. Discreet en stijlvol met oog voor detail. Zijn jon-
gensachtige gestalte stond haaks op zijn zelfverzekerde houding. Toen 
hij zichzelf voorstelde, scanden haar ogen stiekem zijn gezicht. Groene 
doordringende ogen en een volle mond. Even flitste de gedachte door 
haar hoofd dat hij best wel knap was, maar de volgende seconde riep ze 
zichzelf tot de orde. 

‘Zullen we binnengaan?’ hoorde ze hem zeggen. Ze knikte enthou-
siast en volgde met Paul in haar kielzog. Het interieur was eenvoudig, 
maar sfeervol ingericht met slechts enkele tafeltjes en een koeltoog vol 
eerlijke, pure gerechten die haar terugbrachten naar de tijd dat ze als 
journalist de wereld afreisde. Nadat Seth in vloeiend Italiaans antipasta 
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24 Deel 1

had besteld, vertelde hij over zijn professioneel parcours. De fotografie 
had hem naar alle uithoeken van de aardbol gebracht, waardoor hij nog 
vijf andere talen bleek te spreken. Malena ontwaarde in hem een po-
lyglot, maar hij noemde zichzelf een strijder van het licht. ‘Wat brengt 
onze drie zielen samen?’ vroeg hij met een brede glimlach, nadat de ober 
de fles wijn had ontkurkt en de glazen had gevuld. Malena glimlachte 
omwille van zijn woordkeuze. In het suburbia dat sinds haar afscheid 
van de krant haar voornaamste biotoop was, werd zelden in spiritue-
le termen gecommuniceerd en klonk vooral de taal van geld. Naarmate 
de avond vorderde, begreep ze ook waarom Paul zo lovend over Seth 
had gesproken. Seth bewandelde het slingerpad van creativiteit, een 
pad dat Paul na zijn studies achter zich had gelaten. Design was Pauls 
passie geweest, maar na een stage in Londen had hij zijn jeugddroom 
voorgoed opgeborgen en financiële zekerheid voorrang gegeven. Dat 
Malena zich wel tevredenstelde met een armoedig journalistenloontje 
was vaak onderwerp van discussie geweest. Paul kon niet begrijpen dat 
de rijkdom van ontmoetingen haar veel meer waard was dan duizend 
euro extra op haar loonbriefje. 

Nadat ze het bekrompen dorp van haar jeugd was ontvlucht, had ze 
behoefte aan zuurstof en het ontdekken van nieuwe horizonten om haar 
blik te verruimen. Voor de geboorte van de kinderen had ze beroepsma-
tig veel gereisd en minstens twee avonden per week gewijd aan het uit-
bouwen van een breed netwerk. Paul was haar baken geweest, de man 
achter de schermen bij wie ze tot rust kwam. Op haar beurt was zij voor 
hem degene die de wereld op een kier zette. Hij liet het aan haar over 
om contacten te leggen en etentjes te animeren. Haar verbazing was dan 
ook groot toen hij plots korzelig haar gesprek met Seth onderbrak. ‘Mag 
ik ook nog iets zeggen?’ vroeg hij. De ober had net het dessert op tafel 
gezet en Malena besefte dat hij inderdaad nog geen woord had gezegd. 
Een beetje hopeloos keek ze naar Seth, die uiteindelijk het woord nam. 

‘Sorry, Paul, we zijn inderdaad afgedwaald,’ lachte Seth verontschul-
digend, en dan werd zijn stem zakelijk. ‘Als portretfotograaf heb ik door 
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de jaren heen een klantenbestand uitgebouwd. Telgen van vooraan-
staande families doen een beroep op mij om hun beeltenis te vereeuwi-
gen voor het nageslacht. Ik kan me inbeelden dat sommige klanten ook 
wel interesse hebben om hun verhaal te vereeuwigen in een boek. Het is 
misschien een idee om eens na te denken over een manier waarop mijn 
beelden en jouw woorden elkaar kunnen bekrachtigen,’ zei hij, zich rich-
tend tot Malena. ‘Dat zou geweldig zijn,’ repliceerde ze enthousiast. In de 
journalistiek was het levensbeschouwelijke interview al altijd haar drijf-
veer geweest. Oppervlakkigheden interesseerden haar niet want alleen 
in de diepte dreef de essentie boven. Ze had de gave om voorbij de mas-
kers van status of succes te kijken en mensen te lezen, maar met Seth 
voelde ze een instantconnectie die ze niet kon plaatsen. Ogenschijnlijk 
was er niets wat hen verbond. Hij was een dertigjarige vrijbuiter met een 
mateloze ambitie, terwijl zij al tien jaar verder op het levenspad stond. 
Toch zag ze een mogelijke synergie tussen hen. Bij het afscheid hoopte 
ze dan ook echt dat hij haar zou introduceren bij zijn klanten. 

Seth bleek een man van zijn woord. Enkele weken later nam hij op-
nieuw contact met haar op. Hij wilde voor zijn vertrek naar Brazilië nog 
een keer afspreken. Paul was ondertussen zijn kregeligheid vergeten 
en had positief gereageerd toen Malena voorstelde om met zijn drie-
en nog eens uit eten te gaan. Twee dagen voor kerst had ze een tafeltje 
gereserveerd in haar favoriete brasserie, waar gesteven tafellinnen 
en zilveren bestek een vleugje grandeur uit een ver verleden tot leven 
brachten. De ober had hen hartelijk verwelkomd en nog meer dan de 
eerste avond merkte ze een verbondenheid met Seth die ze niet kon 
plaatsen. Blijkbaar had hij hetzelfde gevoeld. Op het einde van de avond 
had hij zijn handen rond haar middel geslagen en in haar oor gefluis-
terd dat ze een sterke vrouw was. Zijn woorden hadden haar verbaasd 
en stonden haaks op haar zelfbeeld. Sinds haar ontslag voelde ze zich 
nog een schim van wie ze ooit was geweest. Hoezeer ze zichzelf er ook 
van wou overtuigen dat haar eigenwaarde niet afhing van een job die 
ze uit liefde voor haar kinderen had opgegeven. 
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