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Disclaimer

De verhalen zijn gebaseerd op gesprekken en interviews met medewerkers van
hetWilhelmina Kinderziekenhuis. Namen, afdelingen, gebeurtenissen en andere
(herkenbare) gegevens zijn geanonimiseerd. Herkenning van de verhalen berust
op louter toeval. Derhalve kan de uitgeverij geen aansprakelijkheid aanvaarden
in het geval enige schade uit deze publicatie mocht voortvloeien.
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\WOORD VOORAF

Het is de nachtmerrie van elke ouder: je kind wordt ziek of krijgt
een ongeluk. ledereen ziet zijn of haar kind het allerliefste gezond,
maar helaas loopt het soms anders. En dan wil je maar één ding:
de allerbeste zorg voor je zoon of dochter. In het Wilhelmina Kin-
derziekenhuis wordt die zorg geboden, elke dag opnieuw, al 125
jaar lang. Artsen en verpleegkundigen staan klaar om de duizenden
kinderen die het kinderziekenhuis elk jaar bezoeken — of het nu
gaat om een dagbehandeling, een polikliniekbezoek of een opna-
me —en hun ouders te geven wat ze nodig hebben. Niet alleen me-
disch, maar ook emotioneel, want een ziekenhuisopname is een
ingrijpende gebeurtenis. Niet alleen de artsen en verpleegkundi-
gen zetten zich hiervoor in, iedereen die in het ziekenhuis werkt
heeft dit doel voor ogen. Van specialist tot schoonmaker en van
verloskundige tot kok. Die betrokkenheid maakt het wkz een plek
die warmte uitstraalt.

Het kinderziekenhuis is een wereld op zichzelf. Een wereld
waarin veel gebeurt: van intense blijdschap tot groot verdriet, alle
emoties komen voorbij. Een wereld waar je een boek over zou

kunnen schrijven. Waar je een boek over zou moeten schrijven.
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Voor iedereen die met het ziekenhuis te maken heeft, voor al die
mensen die zich elke dag inzetten om de beste zorg te bieden, en
ook — misschien zelfs vooral — voor iedereen die het geluk heeft
gezonde kinderen te hebben. Vanuit die gedachte is dit boek er
gekomen. En gedurende het proces ontstond steeds vastomlijn-
der de overtuiging dat het boek ook iets moet teruggeven aan het
ziekenhuis. Dat het boek — dat uitkomt in het jubileumjaar van
het ziekenhuis — moet bijdragen aan het grote doel van dit jaar:
een nieuwe kinder-intensive-care. Daarom gaat van elk verkocht
exemplaar twee euro naar het ziekenhuis. Want die nieuwe ic moet
er komen, als onderdeel van het voortdurende streven van het wkz
om de zorg altijd weer te verbeteren. Niemand hoopt in het zie-
kenhuis terecht te komen, maar wie dat wel overkomt, moet het
er zo aangenaam mogelijk hebben. Aan de betrokkenheid van de

mensen die er werken zal het niet liggen, zo blijkt uit de verhalen
in dit boek.

Baarn, 12 augustus 2013

Mariétte Middelbeek, auteur
Marc van Gisbergen, uitgever

12



/OON

BERT ARETS
kinderlongarts (huidig),

algemeen kinderarts (voormalig)

Het is een mooie zomerdag en ik ga naar huis. Mijn werkdag zit
erop, al heb ik vanavond en vannacht wel dienst voor de intensive
care. Als ik thuiskom, blijkt dat onze zoon — één jaar oud — niet
helemaal lekker is. Hij heeft ook wat koorts, 38,9. Ik ga even naar
hem kijken, maar maak me geen zorgen.

Ik krijg vaak de vraag of ik me als kinderarts sneller zorgen maak
om mijn eigen kinderen. Omdat ik weet wat ze allemaal kunnen
krijgen en omdat ik bepaalde symptomen vanwege mijn vakkennis
in verband kan brengen met allerlei aandoeningen. Maar zo werkt
het bij mij niet, gelukkig. Ik weet juist hoe zeldzaam sommige
ziektes zijn en hoe klein de kans is dat een kind die krijgt. Een
verkoudheid is in het allergrootste deel van de gevallen gewoon
wat het is: een verkoudheid. De kans dat het net dat symptoom van
die ene, enorm zeldzame ziekte is, is gewoon niet groot. Als het in
de wei staat en het is zwart en wit, is er natuurlijk altijd een kleine
kans dat het een zebra is. Maar echt, meestal is het een koe.

Die avond ga ik rond een uur of negen nog even bij mijn zoon
kijken. Hij is nog steeds wat koortsig, maar hij ligt lekker te slapen.
Ik denk dat hij er snel bovenop zal zijn.
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Om twaalf uur gaat de telefoon. ‘Wil je naar het ziekenhuis ko-
men? We hebben een kind met meningokokkensepsis.’

Ik stap meteen in de auto. Meningokokkensepsis — beter bekend
als hersenvliesontsteking of nekkramp — is een ernstige infectie
waar kinderen in het ergste geval aan kunnen overlijden. Het is be-
langrijk dat dit kind nu snel de juiste medicatie krijgt. In gedachten
bereid ik me voor op wat er gaat komen. Eenmaal in het ziekenhuis
ga ik op weg naar de intensive care. Het jongetje ligt op een zaal.
Ik stap naar binnen.

Even stok ik. Ik kijk naar het jongetje en een paar seconden
lang zie ik mijn zoon. Hij is even oud, even groot, even lang,
heeft dezelfde blonde haren en blauwe ogen. Twee druppels wa-
ter. Ik zie mijn eigen kind liggen, mijn kind dat vandaag niet
lekker was.

Het moment duurt niet lang. Ik sta naast het bed en doe wat
ik moet doen. Maar in mijn achterhoofd denk ik: zodra ik hem
enigszins stabiel heb, ga ik naar huis bellen. Ik méét weten of daar
alles goed gaat.

Zodra ik even weg kan, doe ik dat. Ik pak de telefoon en bel mijn
vrouw wakker. ‘Ga eens even bij hem kijken, want het zit me niet
lekker’

Ze stelt geen vragen, maar loopt naar de kinderkamer en stelt
vast dat ons mannetje gewoon ligt te slapen. Ik kan een beetje ont-
spannen.

Rond vier uur ’s nachts rijd ik naar huis. Het is een heftige nacht
geweest. Ik heb nooit eerder de situatie rond een patiéntje zo op
mezelf betrokken. Het past ook helemaal niet bij mij. Maar het
gevoel dat mijn eigen kind hier had kunnen liggen, laat me nog
steeds niet helemaal los.

Thuis loop ik naar de kinderkamer. In alle realiteit weet ik dat
mijn zoon gewoon een griepje heeft. Toch kleed ik hem uit en
controleer zijn huid. Een van de kenmerken van hersenvliesontste-

king is het ontstaan van vlekjes op de huid, die je niet weg kunt
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drukken. Ik zie geen vlekjes. Mijn zoon vindt het maar niks, dit
nachtelijke onderzoek. Ik leg hem terug in bed. De volgende dag is
hij weer helemaal de oude.

17



DRIELING

MARJAN LEERKES

echoscopiste

Isa is zwanger. Ik begrijp dat het even heeft geduurd, maar nu het
zover is, krijgt ze wel meteen drie baby’s tegelijk! Vandaag komt ze
samen met haar man bij mij voor een echo. Onbewust denk ik bij
mezelf: ik hoop toch zo dat dit goed gaat. Een meerlingzwanger-
schap brengt nu eenmaal de nodige risico’s met zich mee, daar heb
ik als echoscopiste al heel wat voorbeelden van gezien. En zeker bij
een drieling kan een hoop fout gaan.

Isa en Robert zijn realistisch genoeg om dat te weten, maar bo-
venal zijn ze vol vertrouwen dat het goedkomt met hun baby’s. Ik
hoop vooral heel erg dat de kinderen over de levensvatbaarheids-
grens heen komen. Daarna blijft het spannend, maar kan er veel,
mochten ze te vroeg worden geboren. Op de eerste echo die ik
maak, ziet alles er goed uit. Gelukkig maar.

Twee weken daarna komen Isa en Robert terug. Mijn werkda-
gen zijn precies de dagen dat het hun goed uitkomt om naar de
gynaecoloog te gaan. In de maanden daarna zie ik hen met grote
regelmaat. Het klikt, de bezoeken zijn altijd gezellig en langzaam-
aan leer ik hen beter kennen. Ik hoop altijd dat een echo er goed
uitziet, en bij Isa en Robert misschien nog wel een beetje meer. Isa
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is zwanger van een eeneiige meisjestweeling en een eenling, ook
een meisje. Dat brengt weer een hele zwik mogelijke complicaties
met zich mee, maar altijd is bij haar en haar man het vertrouwen
dat het allemaal in orde komt. Hoe meer de zwangerschap vordert,
hoe groter dat vertrouwen ook wordt. Elke echo ziet er piekfijn uit.
Geen enkele complicatie doet zich voor, en dat is uitzonderlijk bij
een drieling.

Hoe verder ze in de zwangerschap komt, hoe groter Isa’s buik
wordt. We ontwikkelen een heel ritueel om de echo’s, die aan het
eind van elke week plaatsvinden, te kunnen maken. Op haar rug
liggen is geen optie met zoveel gewicht in haar buik. Ze moet eerst
op haar ene zij, dan op haar andere en ondertussen probeer ik alle
drie de kinderen goed in beeld te brengen, wat ook best een uitda-
ging is. Gelukkig ziet Isa de lol er altijd wel van in.

Een paar weken later. Ik houd een geboortekaartje in mijn hand
met daarop foto’s van drie blakende baby’s. Het is mooi om het
drietal te zien. Geboren met vijfendertig weken en kerngezond. Isa
en Robert zijn de koning te rijk. Ik glimlach. Elke zwangerschap is

bijzonder, maar deze vergeet ik niet snel.
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Couscous

NELLY HEMANS

hoofdverpleegkundige kinderneurologie / kinderchirurgie (voormalig)

Op hoge poten komt Mohamed naar me toe, vader van de Turkse
Souraya. Jullie verzorgen mijn kind niet goed! Ze huilt steeds als
wij er zijn.!

Ik neem hem even apart. Tk heb ook al tegen uw vrouw gezegd
dat ik graag wil dat zij hier vaker is. Daar wordt Souraya rustiger
van. Ze vindt het moeilijk dat haar ouders hier maar zo weinig
zijn.’ Souraya is drie. Ze heeft haar moeder gewoon nodig, het liefst
de hele dag.

‘Dat kan niet. Jullie zorgen toch voor haar?’

‘Wij verzorgen haar, dat hoeft uw vrouw niet te doen. Maar al-
les wat ze zelf kan doen, is mooi meegenomen. Voor Souraya. Dan
huilt ze minder’

‘Het gebeurt niet. Ik kan niet elk moment vrij krijgen.

‘Dat weet ik, maar uw vrouw...

Het is geen optie. Mohamed piekert er niet over zijn vrouw al-
leen te laten reizen. Dat gaat in tegen de regels van zijn cultuur. Hij
gaat weg. Ik vind het zo jammer voor het kind, maar ik weet niet
goed wat ik hieraan moet doen.

Een paar dagen later komt Mohamed terug. ‘En hoe zou dat dan
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moeten?’ vraagt hij mij, refererend aan ons gesprek. “Want binnen
mijn cultuur kunnen sommige dingen gewoon niet.

‘Tk wil niet dat uw vrouw in de problemen komt’, zeg ik rustig.
‘Maar het zou fijn zijn als ze een paar dagen per week hier kon zijn.
Voor uw dochtertje is dat heel belangrijk.

Hij denkt na. ‘Mijn zoon kan haar brengen. Hij is twaalf. Maar
hij kan niet blijven.’

‘Dat zou geweldig zijn’, zeg ik, oprecht blij dat hij duidelijk het
beste met zijn kind voor heeft.

Nog dezelfde week zit Souraya’s moeder overdag naast haar
bedje. Dat doet het meisje goed. Meteen huilt ze minder. Ik heb
wel een beetje te doen met de vrouw. Het is hoogzomer en in het
ziekenhuis is het warm. Na een aantal dagen laat Mohamed zich
weer zien.

‘Ik heb een vraag over de hoofddoek’, zeg ik, wetend dat hij
hierover beslist en niet zijn vrouw. ‘Zou die misschien overdag af
mogen?’

Hij kijkt moeilijk. Ik zie zijn tweestrijd. Hij wil het voor zijn
vrouw best zo aangenomen mogelijk maken, maar hij heeft ook
zijn cultuur.

‘Maar als er een dokter binnenkomt...

‘Dan gaat de doek weer om’, zeg ik meteen.

Hij aarzelt nog even. ‘Het is goed dat zij hier is’, zegt hij dan.
‘Mijn kind is rustiger’

‘En dat is wat we willen.

‘Oké, de hoofddoek mag af’ Hij kijkt me aan. ‘Tk vertrouw jou.

‘Ik beloof dat ik zal opletten’, zeg ik. Dat doe ik ook. De dagen
daarna waarschuw ik als de dokter eraan komt en ik zorg ervoor
dat mijn mannelijke collega’s niet bij Souraya komen als haar moe-
der er is. Vertrouwen van ouders is belangrijk, dat kan en wil ik niet
beschamen. Bovendien vind ik het mooi dat Souraya’s vader en ik
op een respectvolle manier tot een compromis zijn gekomen. Met

respect voor mij, voor hem en de verschillen.
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Later die week. Ik heb late dienst met twee collega’s. Mohamed
loopt de afdeling op, een grote schaal in zijn handen. Het ruikt
heerlijk. ‘Tk heb couscous voor jullie gemaakt’, verklaart hij. ‘Om-
dat jullie zo goed voor mijn dochter zorgen.

Ik ga snel borden pakken, maar hij houdt me tegen als ik alles
wil neerzetten. ‘Nee, we eten uit de schaal, ik heb lepels meegeno-
men. Zo doen wij dat in mijn cultuur’

Ik berg de borden meteen op. Cultuurverschil verdient respect.
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(GEBOORTEKAARTJE

MARC BIERINGS

kinderoncoloog

Er ligt een stapeltje post op mijn bureau, dat ik naar me toetrek.
Het is een lange dag geweest en ik zou eigenlijk wel naar huis wil-
len, maar eerst moet ik dit nog even athandelen. Ik kijk de papieren
door. Er glijdt een vierkante envelop uit de stapel, er zit een post-
zegel met een ooievaar op.

Ik maak de envelop op. Een knalroze geboortekaartje komt te-
voorschijn. Tk sla het open en lees eerst de naam van de baby en
dan die van de moeder. Daarna verschijnt er een grote glimlach op
mijn gezicht.

Rosanne. Tien jaar geleden behandelden we haar voor leuke-
mie. Ze was een getalenteerd tennisster en had een gouden car-
riére in het vooruitzicht. Maar toen werd ze ziek. Twee jaar van
zware behandelingen en chemotherapie volgden. De eerste en
meest belangrijke vraag was: overleeft ze het? De tweede: wat
houdt ze eraan over? Onvruchtbaarheid is een veel voorkomend
gevolg van chemotherapie. In het licht van het overwinnen van
een dodelijke ziekte lijkt dat misschien een aanvaardbaar gevolg,
maar het is wel degelijk zeer ingrijpend in het verdere leven van
de patiénten.

23



Of Rosanne onvruchtbaar was, konden we destijds niet zeggen.
In mijn hand houd ik nu het bewijs dat dat niet zo is. Tennisster
is ze niet geworden. Wel moeder. Ik schuif het kaartje terug in de
envelop en sta op. Met een goed gevoel trek ik de deur van mijn

kamer achter me dicht.
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