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Disclaimer

De verhalen zijn gebaseerd op gesprekken en interviews met medewerkers van 
het Wilhelmina Kinderziekenhuis. Namen, afdelingen, gebeurtenissen en andere 
(herkenbare) gegevens zijn geanonimiseerd. Herkenning van de verhalen berust 
op louter toeval. Derhalve kan de uitgeverij geen aansprakelijkheid aanvaarden 
in het geval enige schade uit deze publicatie mocht voortvloeien.
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Woord vooraf

Het is de nachtmerrie van elke ouder: je kind wordt ziek of krijgt 
een ongeluk. Iedereen ziet zijn of haar kind het allerliefste gezond, 
maar helaas loopt het soms anders. En dan wil je maar één ding: 
de allerbeste zorg voor je zoon of dochter. In het Wilhelmina Kin-
derziekenhuis wordt die zorg geboden, elke dag opnieuw, al 125 
jaar lang. Artsen en verpleegkundigen staan klaar om de duizenden 
kinderen die het kinderziekenhuis elk jaar bezoeken – of het nu 
gaat om een dagbehandeling, een polikliniekbezoek of een opna-
me – en hun ouders te geven wat ze nodig hebben. Niet alleen me-
disch, maar ook emotioneel, want een ziekenhuisopname is een 
ingrijpende gebeurtenis. Niet alleen de artsen en verpleegkundi-
gen zetten zich hiervoor in, iedereen die in het ziekenhuis werkt 
heeft dit doel voor ogen. Van specialist tot schoonmaker en van 
verloskundige tot kok. Die betrokkenheid maakt het WKZ een plek 
die warmte uitstraalt.

Het kinderziekenhuis is een wereld op zichzelf. Een wereld 
waarin veel gebeurt: van intense blijdschap tot groot verdriet, alle 
emoties komen voorbij. Een wereld waar je een boek over zou 
kunnen schrijven. Waar je een boek over zou moeten schrijven. 
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Voor iedereen die met het ziekenhuis te maken heeft, voor al die 
mensen die zich elke dag inzetten om de beste zorg te bieden, en 
ook – misschien zelfs vooral – voor iedereen die het geluk heeft 
gezonde kinderen te hebben. Vanuit die gedachte is dit boek er 
gekomen. En gedurende het proces ontstond steeds vastomlijn-
der de overtuiging dat het boek ook iets moet teruggeven aan het 
ziekenhuis. Dat het boek – dat uitkomt in het jubileumjaar van 
het ziekenhuis – moet bijdragen aan het grote doel van dit jaar: 
een nieuwe kinder-intensive-care. Daarom gaat van elk verkocht 
exemplaar twee euro naar het ziekenhuis. Want die nieuwe ic moet 
er komen, als onderdeel van het voortdurende streven van het WKZ 
om de zorg altijd weer te verbeteren. Niemand hoopt in het zie-
kenhuis terecht te komen, maar wie dat wel overkomt, moet het 
er zo aangenaam mogelijk hebben. Aan de betrokkenheid van de 
mensen die er werken zal het niet liggen, zo blijkt uit de verhalen 
in dit boek.

Baarn, 12 augustus 2013

Mariëtte Middelbeek, auteur
Marc van Gisbergen, uitgever
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Zoon

Bert arets

kinderlongarts (huidig),  

algemeen kinderarts (voormalig)

Het is een mooie zomerdag en ik ga naar huis. Mijn werkdag zit 
erop, al heb ik vanavond en vannacht wel dienst voor de intensive 
care. Als ik thuiskom, blijkt dat onze zoon – één jaar oud – niet 
 helemaal lekker is. Hij heeft ook wat koorts, 38,9. Ik ga even naar 
hem kijken, maar maak me geen zorgen.

Ik krijg vaak de vraag of ik me als kinderarts sneller zorgen maak 
om mijn eigen kinderen. Omdat ik weet wat ze allemaal kunnen 
krijgen en omdat ik bepaalde symptomen vanwege mijn vakkennis 
in verband kan brengen met allerlei aandoeningen. Maar zo werkt 
het bij mij niet, gelukkig. Ik weet juist hoe zeldzaam sommige 
ziektes zijn en hoe klein de kans is dat een kind die krijgt. Een 
verkoudheid is in het allergrootste deel van de gevallen gewoon 
wat het is: een verkoudheid. De kans dat het net dat symptoom van 
die ene, enorm zeldzame ziekte is, is gewoon niet groot. Als het in 
de wei staat en het is zwart en wit, is er natuurlijk altijd een kleine 
kans dat het een zebra is. Maar echt, meestal is het een koe.

Die avond ga ik rond een uur of negen nog even bij mijn zoon 
kijken. Hij is nog steeds wat koortsig, maar hij ligt lekker te slapen. 
Ik denk dat hij er snel bovenop zal zijn.
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Om twaalf uur gaat de telefoon. ‘Wil je naar het ziekenhuis ko-
men? We hebben een kind met meningokokkensepsis.’

Ik stap meteen in de auto. Meningokokkensepsis – beter bekend 
als hersenvliesontsteking of nekkramp – is een ernstige infectie 
waar kinderen in het ergste geval aan kunnen overlijden. Het is be-
langrijk dat dit kind nu snel de juiste medicatie krijgt. In gedachten 
bereid ik me voor op wat er gaat komen. Eenmaal in het ziekenhuis 
ga ik op weg naar de intensive care. Het jongetje ligt op een zaal. 
Ik stap naar binnen.

Even stok ik. Ik kijk naar het jongetje en een paar seconden 
lang zie ik mijn zoon. Hij is even oud, even groot, even lang, 
heeft dezelfde blonde haren en blauwe ogen. Twee druppels wa-
ter. Ik zie mijn eigen kind liggen, mijn kind dat vandaag niet 
lekker was.

Het moment duurt niet lang. Ik sta naast het bed en doe wat 
ik moet doen. Maar in mijn achterhoofd denk ik: zodra ik hem 
enigszins stabiel heb, ga ik naar huis bellen. Ik móét weten of daar 
alles goed gaat.

Zodra ik even weg kan, doe ik dat. Ik pak de telefoon en bel mijn 
vrouw wakker. ‘Ga eens even bij hem kijken, want het zit me niet 
lekker.’

Ze stelt geen vragen, maar loopt naar de kinderkamer en stelt 
vast dat ons mannetje gewoon ligt te slapen. Ik kan een beetje ont-
spannen.

Rond vier uur ’s nachts rijd ik naar huis. Het is een heftige nacht 
geweest. Ik heb nooit eerder de situatie rond een patiëntje zo op 
mezelf betrokken. Het past ook helemaal niet bij mij. Maar het 
gevoel dat mijn eigen kind hier had kunnen liggen, laat me nog 
steeds niet helemaal los.

Thuis loop ik naar de kinderkamer. In alle realiteit weet ik dat 
mijn zoon gewoon een griepje heeft. Toch kleed ik hem uit en 
controleer zijn huid. Een van de kenmerken van hersenvliesontste-
king is het ontstaan van vlekjes op de huid, die je niet weg kunt 
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drukken. Ik zie geen vlekjes. Mijn zoon vindt het maar niks, dit 
nachtelijke onderzoek. Ik leg hem terug in bed. De volgende dag is 
hij weer helemaal de oude.
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drieling

Marjan leerkes

echoscopiste

Isa is zwanger. Ik begrijp dat het even heeft geduurd, maar nu het 
zover is, krijgt ze wel meteen drie baby’s tegelijk! Vandaag komt ze 
samen met haar man bij mij voor een echo. Onbewust denk ik bij 
mezelf: ik hoop toch zo dat dit goed gaat. Een meerlingzwanger-
schap brengt nu eenmaal de nodige risico’s met zich mee, daar heb 
ik als echoscopiste al heel wat voorbeelden van gezien. En zeker bij 
een drieling kan een hoop fout gaan.

Isa en Robert zijn realistisch genoeg om dat te weten, maar bo-
venal zijn ze vol vertrouwen dat het goedkomt met hun baby’s. Ik 
hoop vooral heel erg dat de kinderen over de levensvatbaarheids-
grens heen komen. Daarna blijft het spannend, maar kan er veel, 
mochten ze te vroeg worden geboren. Op de eerste echo die ik 
maak, ziet alles er goed uit. Gelukkig maar.

Twee weken daarna komen Isa en Robert terug. Mijn werkda-
gen zijn precies de dagen dat het hun goed uitkomt om naar de 
gynaecoloog te gaan. In de maanden daarna zie ik hen met grote 
regelmaat. Het klikt, de bezoeken zijn altijd gezellig en langzaam-
aan leer ik hen beter kennen. Ik hoop altijd dat een echo er goed 
uitziet, en bij Isa en Robert misschien nog wel een beetje meer. Isa 
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is zwanger van een eeneiige meisjestweeling en een eenling, ook 
een meisje. Dat brengt weer een hele zwik mogelijke complicaties 
met zich mee, maar altijd is bij haar en haar man het vertrouwen 
dat het allemaal in orde komt. Hoe meer de zwangerschap vordert, 
hoe groter dat vertrouwen ook wordt. Elke echo ziet er piekfijn uit. 
Geen enkele complicatie doet zich voor, en dat is uitzonderlijk bij 
een drieling.

Hoe verder ze in de zwangerschap komt, hoe groter Isa’s buik 
wordt. We ontwikkelen een heel ritueel om de echo’s, die aan het 
eind van elke week plaatsvinden, te kunnen maken. Op haar rug 
liggen is geen optie met zoveel gewicht in haar buik. Ze moet eerst 
op haar ene zij, dan op haar andere en ondertussen probeer ik alle 
drie de kinderen goed in beeld te brengen, wat ook best een uitda-
ging is. Gelukkig ziet Isa de lol er altijd wel van in.

Een paar weken later. Ik houd een geboortekaartje in mijn hand 
met daarop foto’s van drie blakende baby’s. Het is mooi om het 
drietal te zien. Geboren met vijfendertig weken en kerngezond. Isa 
en Robert zijn de koning te rijk. Ik glimlach. Elke zwangerschap is 
bijzonder, maar deze vergeet ik niet snel.



20

CousCous

nelly HeijMans

hoofdverpleegkundige kinderneurologie / kinderchirurgie (voormalig)

Op hoge poten komt Mohamed naar me toe, vader van de Turkse 
Souraya. ‘Jullie verzorgen mijn kind niet goed! Ze huilt steeds als 
wij er zijn.’

Ik neem hem even apart. ‘Ik heb ook al tegen uw vrouw gezegd 
dat ik graag wil dat zij hier vaker is. Daar wordt Souraya rustiger 
van. Ze vindt het moeilijk dat haar ouders hier maar zo weinig 
zijn.’ Souraya is drie. Ze heeft haar moeder gewoon nodig, het liefst 
de hele dag.

‘Dat kan niet. Jullie zorgen toch voor haar?’
‘Wij verzorgen haar, dat hoeft uw vrouw niet te doen. Maar al-

les wat ze zelf kan doen, is mooi meegenomen. Voor Souraya. Dan 
huilt ze minder.’

‘Het gebeurt niet. Ik kan niet elk moment vrij krijgen.’
‘Dat weet ik, maar uw vrouw...’
Het is geen optie. Mohamed piekert er niet over zijn vrouw al-

leen te laten reizen. Dat gaat in tegen de regels van zijn cultuur. Hij 
gaat weg. Ik vind het zo jammer voor het kind, maar ik weet niet 
goed wat ik hieraan moet doen.

Een paar dagen later komt Mohamed terug. ‘En hoe zou dat dan 
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moeten?’ vraagt hij mij, refererend aan ons gesprek. ‘Want binnen 
mijn cultuur kunnen sommige dingen gewoon niet.’

‘Ik wil niet dat uw vrouw in de problemen komt’, zeg ik rustig. 
‘Maar het zou fijn zijn als ze een paar dagen per week hier kon zijn. 
Voor uw dochtertje is dat heel belangrijk.’

Hij denkt na. ‘Mijn zoon kan haar brengen. Hij is twaalf. Maar 
hij kan niet blijven.’

‘Dat zou geweldig zijn’, zeg ik, oprecht blij dat hij duidelijk het 
beste met zijn kind voor heeft.

Nog dezelfde week zit Souraya’s moeder overdag naast haar 
bedje. Dat doet het meisje goed. Meteen huilt ze minder. Ik heb 
wel een beetje te doen met de vrouw. Het is hoogzomer en in het 
ziekenhuis is het warm. Na een aantal dagen laat Mohamed zich 
weer zien.

‘Ik heb een vraag over de hoofddoek’, zeg ik, wetend dat hij 
hierover beslist en niet zijn vrouw. ‘Zou die misschien overdag af 
mogen?’

Hij kijkt moeilijk. Ik zie zijn tweestrijd. Hij wil het voor zijn 
vrouw best zo aangenomen mogelijk maken, maar hij heeft ook 
zijn cultuur.

‘Maar als er een dokter binnenkomt...’
‘Dan gaat de doek weer om’, zeg ik meteen.
Hij aarzelt nog even. ‘Het is goed dat zij hier is’, zegt hij dan. 

‘Mijn kind is rustiger.’
‘En dat is wat we willen.’
‘Oké, de hoofddoek mag af.’ Hij kijkt me aan. ‘Ik vertrouw jou.’
‘Ik beloof dat ik zal opletten’, zeg ik. Dat doe ik ook. De dagen 

daarna waarschuw ik als de dokter eraan komt en ik zorg ervoor 
dat mijn mannelijke collega’s niet bij Souraya komen als haar moe-
der er is. Vertrouwen van ouders is belangrijk, dat kan en wil ik niet 
beschamen. Bovendien vind ik het mooi dat Souraya’s vader en ik 
op een respectvolle manier tot een compromis zijn gekomen. Met 
respect voor mij, voor hem en de verschillen.
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Later die week. Ik heb late dienst met twee collega’s. Mohamed 
loopt de afdeling op, een grote schaal in zijn handen. Het ruikt 
heerlijk. ‘Ik heb couscous voor jullie gemaakt’, verklaart hij. ‘Om-
dat jullie zo goed voor mijn dochter zorgen.’

Ik ga snel borden pakken, maar hij houdt me tegen als ik alles 
wil neerzetten. ‘Nee, we eten uit de schaal, ik heb lepels meegeno-
men. Zo doen wij dat in mijn cultuur.’

Ik berg de borden meteen op. Cultuurverschil verdient respect.
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geBoortekaartje

MarC Bierings

kinderoncoloog

Er ligt een stapeltje post op mijn bureau, dat ik naar me toetrek. 
Het is een lange dag geweest en ik zou eigenlijk wel naar huis wil-
len, maar eerst moet ik dit nog even afhandelen. Ik kijk de papieren 
door. Er glijdt een vierkante envelop uit de stapel, er zit een post-
zegel met een ooievaar op.

Ik maak de envelop op. Een knalroze geboortekaartje komt te-
voorschijn. Ik sla het open en lees eerst de naam van de baby en 
dan die van de moeder. Daarna verschijnt er een grote glimlach op 
mijn gezicht.

Rosanne. Tien jaar geleden behandelden we haar voor leuke-
mie. Ze was een getalenteerd tennisster en had een gouden car-
rière in het vooruitzicht. Maar toen werd ze ziek. Twee jaar van 
zware behandelingen en chemotherapie volgden. De eerste en 
meest belangrijke vraag was: overleeft ze het? De tweede: wat 
houdt ze eraan over? Onvruchtbaarheid is een veel voorkomend 
gevolg van chemotherapie. In het licht van het overwinnen van 
een dodelijke ziekte lijkt dat misschien een aanvaardbaar gevolg, 
maar het is wel degelijk zeer ingrijpend in het verdere leven van 
de patiënten.
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Of Rosanne onvruchtbaar was, konden we destijds niet zeggen. 
In mijn hand houd ik nu het bewijs dat dat niet zo is. Tennisster 
is ze niet geworden. Wel moeder. Ik schuif het kaartje terug in de 
envelop en sta op. Met een goed gevoel trek ik de deur van mijn 
kamer achter me dicht.


