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Fragment uit deel ii 
Sanne

de volgende ochtend bleek mijn zus steFanie na 
twee nachten op mijn bank opeens weer verdwenen. Daar 
was ik niet rouwig om. Haar springerige aanwezigheid 
begon me de keel uit te hangen. Ik was blij dat ik niet van-
uit huis werkte, anders zou ze elke twee seconden op mijn 
scherm kijken.

Zittend op het aanrecht at ik een bakje cornflakes en 
daarna voerde ik de katten, die mauwend om mijn kui-
ten krulden. Het was nog donker toen ik de deur achter 
me dichttrok. De plastic zak was vannacht van mijn zadel 
gewaaid en mijn fiets hing scheef tegen het rek. Ik veegde 
het zadel droog met mijn arm, maar toch trok het vocht 
door mijn spijkerbroek toen ik ging zitten. Het deerde me 
niet. Ik had nooit begrepen waarom mensen tijd besteed-
den aan klagen over het weer.
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Ik was de eerste op kantoor. In het keukentje zette ik het 
koffieapparaat aan, dat tikkend en sissend tot leven kwam. 
Daarna maalde ik bonen en wachtte tot de espresso in 
mijn kopje was gelopen. De eerste dronk ik leunend tegen 
het raamkozijn op, terwijl ik keek naar de fietsers die zich-
zelf op straat een weg tegen de wind in ploeterden. Voor 
volgende week was er sneeuw voorspeld. Dan zou de stad 
weer platliggen.

Mijn tweede espresso nam ik mee naar mijn werkplek. 
Iemand was gisteren blijkbaar vergeten de verwarming 
laag te draaien en de radiator onder mijn bureau loeide 
aangenaam. Dat zou ons aan het einde van de maand weer 
een uitbrander van de verhuurder opleveren, maar derge-
lijke mails negeerde ik altijd succesvol.

Mijn mailbox was ontploft. Een heel aantal reacties op 
het artikel, een paar felicitaties van mede-misdaadjour-
nalisten en een terugbelverzoek van de persafdeling van 
de politie, gisteravond verstuurd. Ik keek op de klok. De 
werkdag op het hoofdbureau was nog niet begonnen en ik 
besloot nog even te wachten.

Het artikel was al meer dan vijfentwintigduizend keer 
gelezen, er stonden tientallen reacties onder. Ik las ze 
vluchtig door en verwijderde er eentje, omdat ik geen 
verheerlijking van geweld op mijn site wilde. Toen ik de 
pagina ververste, waren er alweer zes reacties bij geko-
men. Ik haalde nog een espresso en toen kwam Anna bin-
nen, die mijn artikel op de website van De Telegraaf had 
gelezen, althans als bron.

‘Jij doet altijd zo cool, maar ondertussen ben je gewoon 
de bekendste misdaadjournalist van Nederland’, riep ze 
overdreven.
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‘Dat zal wel meevallen’, zei ik, hoewel ik moest toegeven 
dat ik onder de indruk was van de impact.

‘Dat valt helemaal niet mee.’ Anna maakte koffie en 
gooide er zoveel melk in dat ik me afvroeg waarom ze in 
eerste instantie überhaupt de moeite van het koffiezetten 
had genomen. ‘Je bent in één klap dé misdaadjournalist 
van Nederland. De nieuwe Peter R.’

Ik grinnikte. ‘Alsjeblieft niet.’
We dronken onze koffie samen en daarna belde ik toch 

maar naar de persafdeling van de politie. ‘Niet iets wat we 
al naar buiten wilden brengen’, zei Kees, hoewel ik aan zijn 
stem hoorde dat hij onder de indruk was van mijn werk.

‘Het leek mij anders wel een mooi moment. Nu kan hij 
het in elk geval niet meer ontkennen.’ Op het moment dat 
ik dat zei, realiseerde ik me dat een officiële reactie van de 
kant van Leon Zijlstra vooralsnog was uitgebleven.

‘We zitten midden in ons onderzoek. Het helpt niet als 
onze troeven op straat liggen.’

Kees was professioneel genoeg om niet naar mijn bron-
nen te informeren of te vragen of ik niet meer wilde publi-
ceren. Het doel van het telefoontje ontging me sowieso en 
ik vergat het vrijwel meteen nadat ik had opgehangen.

Ik at een appel met klokhuis en al en zette me aan het 
opruimen van mijn ontplofte mailbox. Net dat op moment 
kwam het bericht binnen.

Sanne Winthers, was de afzender, wat natuurlijk opval-
lend was. Ik fronste en opende de mail, die geen onder-
werp had. Er stond geen tekst in, alleen een afbeelding.

Mijn eerste reactie was cynische verbazing, pas in 
tweede instantie gevolgd door schrik. De afbeelding was 
een perfect nagemaakte rouwadvertentie, inclusief een 
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cursief gedrukt stichtelijk zinnetje bovenaan: Te vroeg 
gegaan.

Het enige wat er niet klopte was de naam die in grote 
letters was afgebeeld: Sanne Winthers. Eronder mijn 
geboortedatum aan de ene en mijn fictieve sterfdatum 
aan de andere kant. Dezelfde datum, alleen het jaartal ver-
schilde.

Automatisch schoot ik achteruit. De namen van mijn 
moeder en zus bij wijze van contactpersonen en rouwen-
den in de eerste rang bezorgden me een vreemd bittere 
smaak in mijn mond. Mijn hartslag nam toe en ik legde 
mijn vingers op de rand van het toetsenbord, wat het tril-
len niet kon tegenhouden. Over drie weken was ik jarig. 
Precies de datum rechts onder mijn naam.

Mijn ademhaling ging schokkerig, mijn hart hamerde 
tegen mijn ribben. Mijn schrik was zo groot dat ik die 
wilde delen. Anna was niet op haar plek, vermoedelijk om 
te roken op de brandtrap, maar toen ik mijn gedachten 
een tweede keer herhaalde wist ik niet meer of ik dit aan 
haar moest laten zien.

Het was geen grap, dat zag je zo. Ik wist ook niet of ik 
het als serieus dreigement moest zien, maar dit ging te ver 
voor een lolletje. Uiteindelijk maakte ik een screenshot en 
stuurde dat via mijn telefoon naar Frank, maar hij kwam 
niet online.

Ik staarde nog een tijdje naar de advertentie. Van het 
e-mailadres werd ik niet veel wijzer: een hotmailadres dat 
bestond uit mijn hele naam plus geboortedatum. Dat kon 
iedereen in twee minuten aanmaken. Wat me vooral ver-
wonderde, was dat er geen bericht bij de advertentie stond. 
Als dit een dreigement was, zou je toch verwachten dat 



– 9 –

Inkijkexemplaar –  
©Mariëtte Middelbeek en Uitgeverij Marmer

de afzender een doel zou meegeven. Stoppen met blog-
gen, het terugbetalen van een schuld waarvan ik niet wist 
dat ik die had, whatever. Er stond niets bij. Het idee kwam 
in me op om terug te mailen en opheldering te vragen. Ik 
verwierp het meteen.

Later die middag appte Frank terug. Heftig.
Ik vroeg hem wat ik moest doen, hij suggereerde aan-

gifte maar ik was er nog niet uit of dat een goed idee was. 
Ik zei dat ik hem wel op de hoogte zou houden en legde 
mijn telefoon weg. Er kwam een persbericht binnen, ver-
stuurd vanaf het kantoor van Leon Zijlstra, opgesteld 
door advocaten. De strekking bevatte niets nieuws: Leon 
ontkende betrokkenheid en kon niet ingaan op ongefun-
deerde geruchten. Waarmee hij de enige in het land was 
die mijn artikel als zodanig beschouwde, al had ik niet 
echt anders verwacht. Ergens kwam de gedachte op dat hij 
te maken had met de toegezonden rouwadvertentie, maar 
die verzandde in tegenwerpingen die ik zelf maakte.

Het lukte me niet om nog wat werk te doen, zoals ik 
eigenlijk wilde. De mail had mijn scherpte overstemd. 
Rond drie uur kon ik me echt niet meer concentreren. 
Ik haalde Anna over om bier te gaan drinken in de kroeg 
aan de overkant van de straat. Dat kostte zoals gewoonlijk 
weinig moeite.

Aan de bar bestelde ik twee Guinness en ik nam die 
mee naar ons vaste tafeltje, weggedrukt in de hoek. Anna 
bekeek me onderzoekend toen ik ging zitten. ‘Je lijkt niet 
echt te genieten van je succes.’

Ik haalde mijn schouders op en nam een slok om mezelf 
wat bedenktijd te geven. Toen deelde ik toch maar met 
haar wat er op mijn gemoed drukte.
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‘Doe normaal’, zei Anna, waarbij ze elke lettergreep met 
evenveel nadruk uitsprak, als drie losse zinnen. ‘Wat is dit 
voor iets engs?’

‘Tja.’ Ikzelf was de eerste schok te boven, toch maakte 
het bericht me nog steeds nerveus.

‘Je moet hiermee naar de politie, hoor.’ Anna schoof over 
tafel mijn telefoon naar me terug. ‘Die gast zegt gewoon 
dat je op je verjaardag aan je eind komt.’

‘Ja.’ Nog een slok bier. Ik begon al wat te ontspannen, 
al moest dat pavlov zijn. ‘Ik denk dat ik het gewoon moet 
negeren.’

‘Negeren?’ Anna streek nerveus over haar zwarte, steile 
haar. ‘Iemand wenst je dood en jij gaat het negeren?’

‘Ja, nou ja.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is niet heel 
concreet allemaal. En als ik aangifte doe, maak ik het mis-
schien alleen maar groter dan het is.’

‘De politie kan je beveiliging geven.’
Ik grimaste. ‘Dan moet het wel wat erger zijn dan dit.’
‘En zelf beveiliging regelen?’
Ik hield mijn hoofd schuin en wist zelf niet helemaal 

zeker of ik tegen haar of tegen mezelf praatte. ‘Ik schrok 
me ook kapot toen ik dit bericht zag, maar ik denk echt 
dat het wel meevalt. Als je de aandacht trekt, heb je altijd 
mensen die denken dat ze iets met je moeten uithalen. 
Dan had ik een blog over kittens moeten beginnen.’

‘Ik weet het niet, hoor’, zei Anna, niet overtuigd. ‘Heb je 
wel iets in huis? Weet ik veel, een honkbalknuppel?’

‘Nee, ik heb geen honkbalknuppel.’
‘Je woont alleen, je moet jezelf beveiligen. Koop er een-

tje.’
‘Ik zie wel.’
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‘Of een wapen.’ Ze beet op haar lip. ‘Zo vreemd is dat 
toch niet?’

Ik grinnikte. ‘Ik ga echt niet beginnen aan verboden 
wapenbezit. Als je gepakt wordt, ga je zo voor een jaar of 
langer de cel in. Bovendien wil ik helemaal geen pistool.’

‘Het kan je wel beschermen.’
Terwijl ik nog een slok nam, dacht ik aan de praktische 

invulling. ‘En als ik dan denk dat mijn leven gevaar loopt, 
ga ik dan met zo’n blaffer op mijn fiets zitten? Of naar de 
Albert Heijn? Als er echt iemand naar je op zoek is, ben je 
te laat voordat je je wapen hebt gepakt, denk ik.’

‘Hm.’ Anna gaf haar gedachten nog wat meer tijd. ‘Ik 
zou trouwens niet eens weten hoe je aan een wapen zou 
moeten komen.’

‘Zo moeilijk is dat niet. Voor een paar duizend euro heb 
je er eentje.’

Ze keek op. ‘Ik zou niet eens weten bij wie ik zou moe-
ten aankloppen.’

‘Bij mij.’ Ik keek onbewogen, zij verbijsterd.
‘Handel jij...’
‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik ken genoeg mensen die 

handelen. Het balboekje van een misdaadjournalist.’
Anna schudde haar hoofd en nam een slok als om bij te 

komen van de schrik. ‘Ik ben blij dat ik slechts een simpele 
illustrator ben. En jij moet echt iets gaan doen aan je eigen 
beveiliging. Geen wapen dan, maar wel iets, want die mail 
is echt doodeng.’

‘Ik denk dat ik voorlopig gewoon even afwacht.’
Anna vond het duidelijk een slecht idee, maar na een 

tijdje hielden we erover op. Na nog een Guinness was mijn 
twijfel ook wel verdwenen. Als het bij deze ene mail bleef, 
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zou ik de politie niet inschakelen. Een misdaadblogger 
moest tegen een stootje kunnen, dacht ik stoer toen ik uit-
eindelijk op de fiets stapte.

Een korte klop op de deur. Ik deed open. Alex kwam mijn 
woonkamer binnen met een plastic zak van de afhaalwok 
in zijn ene en een sixpack bier in zijn andere hand. Dat 
was voor hem, ik hield al een tumbler met een bodempje 
whisky in mijn hand. Ik liet me begroeten met een kus in 
mijn nek en daarna gingen we op de bank zitten. Alex gaf 
me een kartonnen doosje en twee stokjes. Ik maakte het 
open en begon te eten. Hijzelf aarzelde en keek me een 
paar keer aan.

‘Wat?’ vroeg ik, terwijl ik een sliertje taugé van mijn kin 
veegde. ‘Geen trek?’

‘Jawel, maar...’ Hij leek onzeker. ‘Ik was er de afgelopen 
dagen niet. Ik ben er niet trots op.’

Ik fronste en keek naar de gebakken rijst met groenten 
in mijn bakje. Zonde om koud te laten worden en ik nam 
nog een hap. ‘O.’

Alex nam een teug lucht. ‘Met ons is het...’ Hij zweeg 
weer. De lucht ontsnapte. ‘Ik had mezelf in de hand moe-
ten houden. Dat was eerlijker geweest.’

Iedereen heeft een randje. Een rafel waaraan je kunt 
pulken tot hij groter wordt en het onderliggende steeds 
meer bloot komt te liggen, maar daar pleit ik niet voor. 
Alles van iemand weten maakt zelden gelukkig, al denken 
mensen vaak dat dat anders is.

Ik wilde niet weten waar Alex was geweest in de vier 
dagen die waren verstreken sinds ons laatste contact, ook 
al leek hij zich verplicht te voelen met een verklaring te 
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komen. Dat begreep ik niet goed, want dat was niet het 
soort verstandhouding dat we hadden.

Hij was mij geen uitleg schuldig, ook niet nu hij blijk-
baar met een andere vrouw was geweest. Het idee van ver-
plichte monogamie benauwde me sowieso.

‘Lekker’, zei ik, met mijn stokjes wijzend naar het eten 
in het doosje.

‘Goed artikel op je blog’, zei Alex uiteindelijk. ‘Ik zag dat 
zelfs nu.nl het had overgenomen.’

Ik knikte en dacht weer aan de vreemde e-mail. Even 
stond ik op het punt om Alex erover te vertellen, maar 
eigenlijk had ik geen zin om de avond erdoor te laten 
beheersen. Ik had mijn bakje leeg en zette het op de tafel. 
Spoelde daarna de restjes rijst weg met een slok Jack 
Daniel’s. Willem kwam op mijn schoot liggen en ik zette 
de televisie aan. Later die avond hadden we seks in mijn 
bed en daarna verdween Alex naar zijn eigen apparte-
ment, boven dat van mij. Hij bleef nooit slapen en ook nu 
vroeg ik het hem niet. Maar toen de deur van mijn appar-
tement achter hem dichtviel, leek het stiller dan anders.


