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Hoofdstuk 1

‘MaMa!’ Met een hoop kabaal en op volle snelheid 
stortte Sem zich in haar armen. Anna de Kee moest 
moeite doen om te blijven staan. Met zijn zeven jaar had 
hij meer kracht dan hij zich realiseerde.

‘Hai schat’, lachte ze, terwijl ze over zijn stugge bruine 
haar streek en hem kuste op zijn kruin. Sem kwebbelde 
intussen honderduit over zijn dag op school en dat hij 
daarna met een buurjongetje had gespeeld.

Anna richtte haar aandacht op de man die kwam aan-
lopen. ‘Hai Pieter’, zei ze, meteen daarna gevolgd door: 
‘Dank je wel.’

Haar ex glimlachte. ‘Geen probleem, natuurlijk. Hoe 
gaat het nu?’

Anna wierp een blik op Sem en keek Pieter weer aan. 
Die begreep wat ze bedoelde. ‘Sem, ga jij boven even je 
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tas pakken? Niet vergeten je huiswerk erin te stoppen, hè.’
‘Oké, pap.’ Het volgende moment stormde het jongetje 

de trap op. Anna glimlachte toen ze hem nakeek. Het kon 
bij Sem nooit in de eerste versnelling, eerder in de zesde.

Pieter keek haar weer aan. ‘Heb je tijd voor een drankje?’
Anna aarzelde even. Ze moest nog langs de Albert Heijn 

voor een avondmaaltijd en eigenlijk wilde ze vroeg eten 
en Sem op tijd in bed stoppen, zodat ze vanavond haar 
werk kon inhalen. De hele situatie met haar vader slokte 
zoveel van haar tijd op, dat ze elke minuut dat ze niet bij 
hem was, drie keer nodig had om van alles in te halen. 
Toch knikte ze. Ze verlangde naar een wijntje en boven-
dien wilde ze graag weten hoe Sems dagen bij zijn vader 
waren verlopen.

‘Wit of rood?’ vroeg Pieter, terwijl Anna haar jas uittrok 
en aan de grote, houten keukentafel ging zitten. De tafel 
die ze ooit samen hadden uitgezocht, ging het door haar 
heen, maar die gedachte deed haar allang niets meer.

‘Sorry, ik moet deze even nemen’, zei Pieter, toen zijn 
telefoon ging. Hij zette de wijn voor Anna neer en ver-
dween naar de kamer, waar hij het telefoontje buiten haar 
gehoorsafstand beantwoordde. Terwijl ze zijn stem vaag 
op de achtergrond hoorde, bedacht Anna vluchtig hoe fijn 
het was dat zij en Pieter tegenwoordig gewoon iets konden 
drinken met elkaar. Dat ze het oude zeer over nooit uitge-
sproken ruzies en niet waargemaakte verwachtingen ach-
ter zich hadden kunnen laten en als vrienden met elkaar 
konden omgaan. Zo vaak had ze gedacht dat dit er nooit 
in zou zitten.

‘Je zult wel moeten’, had haar moeder regelmatig gezegd 
wanneer Anna weer eens bij haar klaagde dat ze niks meer 
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met Pieter te maken wilde hebben. ‘Het gaat niet om jou.’
Destijds had ze dat heus weleens frustrerend gevonden, 

maar nu was ze haar moeder dankbaar dat zij zich nooit 
had gemengd in de problemen tussen Anna en  Pieter. Ze 
had Anna er altijd op gewezen dat Sem het enige was wat 
echt telde en dat ze haar eigen boosheid en frustraties 
nooit boven zijn belang mocht stellen.

Zoals altijd wanneer ze aan haar moeder dacht, voelde 
Anna een steekje in haar maag. Het was jammer dat haar 
moeder niet meer meemaakte hoe goed het tegenwoordig 
ging met het co-ouderschap. Al had ze de laatste maanden 
voor haar overlijden nog wel kunnen merken dat Anna en 
Pieter er steeds beter uit kwamen. ‘Ik ben trots op jullie’, 
had ze op Sems vierde verjaardag gezegd, toen Anna en 
Pieter hun zoon samen voor het eerst naar de basisschool 
hadden gebracht.

Anna slikte even. Ze dacht altijd al veel aan haar moeder, 
maar de laatste weken was dat nog meer dan anders. Eigen-
lijk was het vanaf het eerste moment na haar overlijden 
duidelijk dat Anna’s vader de klap niet meer te boven zou 
komen. Veertig jaar getrouwd, zelden problemen – Anna 
had het huwelijk van haar ouders altijd als een voorbeeld 
beschouwd. Misschien was het daarom des te frustreren-
der geweest dat ze Sem niet kon laten opgroeien in dezelfde 
omstandigheden waarin ze zelf was groot geworden, al had 
ze die gedachte inmiddels losgelaten. Het was ook weer haar 
moeder geweest die haar daarbij had geholpen. ‘Het belang-
rijkste wat jij hebt gekregen, was liefde’, zei ze een keer toen 
Anna dit had besproken. ‘En er is geen enkele reden waarom 
Sem niet dezelfde hoeveelheid liefde zou kunnen krijgen. 
Als jullie dat altijd maar boven alles plaatsen.’
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Liefde en warmte waren ook de twee dingen die haar 
vader zo miste toen haar moeder na een ziekbed van 
slechts vier maanden was overleden. Uitgezaaide kanker, 
geen behandeling meer mogelijk, Anna herinnerde zich 
nog de allesoverheersende wanhoop die ze had gevoeld bij 
de diagnose. ‘Het is zo koud in huis’, zei haar vader, een 
week na haar dood. ‘Zo stil.’

Achteraf gezien had ze de tekenen al eerder opgemerkt, 
maar na haar moeders dood was het snel gegaan met hem. 
Hij werd vergeetachtig. Als Anna belde, moest hij soms 
nadenken wie hij aan de telefoon had. Een paar weken 
later herkende hij Sem niet. Pas toen Anna had gezegd dat 
het zijn kleinzoon was, zei hij: ‘O ja.’ Maar in zijn ogen 
had Anna gelezen dat hij het toen nog niet wist. Tegen 
haar principes in was Anna gaan rondneuzen in het huis. 
Er lag vuile was in de kast, de koelkast stond vol schim-
melende producten. Ze had haar broer Vincent gebeld en 
meteen die avond hadden ze een gesprek gehad met z’n 
drieën, maar volgens haar vader was er niks aan de hand. 
En nee, natuurlijk ging hij niet naar de huisarts. Hij moest 
zijn draai vinden zonder zijn vrouw en dat was verschrik-
kelijk moeilijk, dat begrepen zijn kinderen toch wel? Er 
was niks aan de hand met hem en hij was al helemaal niet 
van plan de dokter te gaan lastigvallen, want die man had 
wel iets beters te doen.

Anna dacht niet graag terug aan die tijd. Er was veel onbe-
grip geweest van beide kanten, en ook tussen haar en Vin-
cent. ‘Het is aan hem’, had haar broer regelmatig gezegd, als 
ze hem weer eens aan de telefoon had hierover of als ze boos 
fluisterend in het halletje bij de voordeur van hun vaders 
huis stonden. ‘Als hij niet wil, kunnen we hem niet dwingen.’
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‘Hij vervuilt’, had Anna dan gezegd. ‘Straks gaat hij nog 
wandelen en weet hij niet meer hoe hij thuis moet komen. 
Er kan wel ik-weet-niet-wat gebeuren.’

Maar Vincent was van mening geweest dat hun vader 
niet gedwongen kon worden naar een dokter te gaan en 
uiteindelijk had Anna dan maar zelf de huisarts gebeld. 
Daarna was het snel gegaan. Haar vader – van de oude 
stempel – had groot respect voor de huisarts en toen die 
op een middag op bezoek was gekomen om te kijken hoe 
het met hem ging, was het gesprek op vergeetachtigheid 
gekomen. Anna was de huisarts nog steeds dankbaar voor 
de manier waarop hij het had aangepakt. Heel voorzich-
tig en zonder dwang had hij haar vader doen inzien dat hij 
misschien toch eens met een meer gespecialiseerde dok-
ter moest praten. Anna wist niet precies hoe de huisarts 
het voor elkaar had gekregen, maar achteraf beweerde 
haar vader dat hij zelf om zo’n gesprek had gevraagd. Al 
kon dat natuurlijk ook te maken hebben met zijn snel ver-
slechterende geheugen.

Alzheimer, die diagnose was niet lang daarna gesteld en 
toen dat eenmaal was gebeurd, leek het alsof haar vader 
het opgaf. In de loop van slechts een paar maanden was 
hij veranderd in een oud mannetje met een lege blik. Anna 
had nooit kunnen vermoeden dat aftakeling zoveel pijn 
kon doen. Bij haar moeder had ze het al meegemaakt, 
maar zij had in elk geval tot het laatst haar karakter behou-
den. Een dag voor haar dood maakte ze nog grapjes, ook al 
was aan alles duidelijk te merken dat de pijn onhoudbaar 
was. Haar vader had al bijna twee jaar geen eigen karak-
ter meer, geen identiteit. De laatste maanden leek hij het 
niet eens te merken als ze langskwam. Hij reageerde niet 
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op haar stem, zat maar in de leunstoel in de huiskamer 
van het verpleeghuis waar hij woonde sinds de verzorging 
door de thuiszorg ontoereikend was geworden. Althans, 
daar had hij altijd gezeten, tot hij een maand geleden ook 
nog een hersenbloeding had gekregen. Sindsdien was hij 
nog sneller achteruitgegaan en nu was het slechts nog 
wachten op het moment dat hij zou overlijden.

‘Het laat zich moeilijk voorspellen’, zei de verpleeghuis-
arts nu al zes dagen. Anna en Vincent wisselden elkaar 
zoveel mogelijk af naast het bed van hun vader, al had 
Anna al een paar keer gedacht dat het feitelijk niet zoveel 
uitmaakte of ze er waren. Ze maakte zichzelf wijs dat haar 
vader het ergens kon voelen, maar als ze er rationeel naar 
keek, wist ze ook wel dat dat niet waar was. Ze zaten er 
vooral uit liefde voor de man die hen had grootgebracht 
en misschien ook uit plichtsbesef. Anna kon eigenlijk niet 
anders dan hopen dat het snel voorbij zou zijn, misschien 
nog wel meer voor hun vader dan voor haarzelf.

‘Sorry dat ik je liet wachten’, zei Pieter, toen hij de keu-
ken weer in kwam. Hij hield even zijn hand met daarin 
zijn telefoon omhoog. ‘Werk.’

‘Nee joh, geen probleem.’
‘Volgens mij zit Sem boven met zijn Transformers te 

spelen. Ik hoor een hoop kabaal uit zijn kamer komen.’
Anna glimlachte. ‘Hij kan echt geen genoeg krijgen van 

die dingen.’
‘Mijn moeder heeft hem er ook weer eentje gegeven.’ 

Pieter trok een gezicht en keek daarna ernstig. ‘Hoe was 
het vandaag met je vader?’

Anna haalde kort haar schouders op. ‘Hetzelfde. Volgens 
de arts kan het elk moment over zijn, of nog weken duren. 
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Ze zegt dat het echt niet te voorspellen is en dat je soms 
versteld staat van hoelang mensen het nog volhouden.’

‘En wat denk jij?’
‘Mijn gevoel zegt dat het einde er nu wel echt aan komt. 

Maar misschien hoop ik dat alleen maar.’
Pieter hield zijn hoofd schuin. ‘Is het nog vol te houden?’
‘Ach.’ Anna slaakte een zucht en merkte zelf hoe tril-

lerig die klonk. ‘Het klinkt misschien cru, maar ik ver-
lang echt naar het einde. Dit is geen leven voor hem. Als 
ik denk aan de man die hij altijd was en de man die hij nu 
is, moet ik gewoon huilen bij het idee dat hij dit nooit zou 
hebben gewild.’

Pieter knikte. ‘Hij was altijd zo sterk.’
‘Ja.’ Anna knikte en stond zichzelf een korte gedachte 

toe aan haar vader van vroeger, maar toen knipperde ze 
een paar keer en verdween dat beeld van haar netvlies. 
Het had geen zin dat ze zichzelf verdrietig maakte met 
zulke gedachten. Ze nam een slok wijn en veranderde van 
onderwerp. ‘Hoe ging het met Sem?’

Pieter knikte. ‘Prima. Hij heeft veel gespeeld met de 
buurjongens. Volgens mij had hij niet eens echt door dat 
hij een dag langer bij mij was dan anders.’

‘Gelukkig.’ Anna glimlachte terwijl Pieter vertelde over 
hun zoontje. Het co-ouderschap liep tegenwoordig niet 
in de laatste plaats zo goed doordat Sem het makkelijk-
ste jongetje ter wereld was. Zowel bij Anna als bij Pieter 
had hij het naar zijn zin en slechts een heel enkele keer 
zei hij dat hij de andere ouder miste. In die zin was het 
misschien een voordeel dat hij pas anderhalf was geweest 
toen zijn ouders uit elkaar gingen: hij wist simpelweg niet 
beter. Heel soms vroeg hij waarom zijn papa en mama 
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niet in één huis woonden, zoals bij het grootste deel van 
zijn vriendjes wel het geval was, en dan zei Anna altijd 
dat papa en mama elkaar heel aardig vonden, maar alleen 
als ze niet bij elkaar woonden. Vooralsnog nam Sem daar 
genoegen mee.

‘Nog een beetje?’ vroeg Pieter en enigszins tot haar ver-
bazing zag Anna dat haar glas leeg was.

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je. We gaan maar 
eens naar huis.’ Ze liep naar de gang en riep Sem, die met 
zijn handen vol speelgoed naar beneden kwam. ‘Dit moet 
ook mee, mam.’

Anna wist de hoeveelheid robots, autootjes en Trans-
formers tot de helft te reduceren en daarna trok ze Sems 
jas bij hem aan. Ze zeiden Pieter gedag en liepen naar de 
auto. Het was al bijna halfzes en bij het idee dat ze nog 
boodschappen moest doen en moest koken, had Anna zin 
om te huilen. Normaal was ze niet zo, maar de laatste tijd 
zaten de tranen erg hoog. Gewone dagelijkse dingen kon-
den haar ineens stress bezorgen en tegen de tijd dat ze 
zich door het drukke stadsverkeer richting hun eigen huis 
had gewurmd, had ze zichzelf toegestaan de taak voor nu 
van haar lijstje te schrappen.

Ze draaide zich daarna om naar haar zoon op de achter-
bank. ‘Heb je zin in Thais?’

Meteen begon Sem te juichen. ‘Ik wil die curry met 
nootjes.’

Anna glimlachte. Waar andere kinderen het liefst patat 
of pannenkoeken aten, was Sem verslingerd aan de curry 
van hun favoriete bezorg-thai. Soms bedacht ze met enige 
schaamte dat dat misschien ook wel kwam door de fre-
quentie waarmee ze bij het restaurant bestelde. Maar het 
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was nu eenmaal een drukke tijd en bovendien was het eten 
helemaal niet ongezond. Althans, dat vertelde ze zichzelf 
om haar schuldgevoel wat te doen afnemen.

Ze belde vanuit de auto naar het restaurant. De bestel-
lijst kende ze uit haar hoofd en haar adres hoefde ze al niet 
meer door te geven. ‘Het is wel druk’, kreeg ze te horen. 
‘We proberen er binnen een uur te zijn.’

Anna keek op het digitale klokje in het dashboard. 
‘Prima.’ Toen ze had opgehangen, stond ze voor de deur 
van haar huis. Ze ging naar binnen en besloot de tijd die 
ze ineens overhad, te gebruiken voor een spelletje met 
haar zoon.

Een halfuur later was ze al twee keer genadeloos inge-
maakt met memory en keek ze wanhopig naar Sem. 
‘Waarom kan ik niet van je winnen?’

‘Omdat ik hier heel goed in ben, mama.’
Anna grinnikte. ‘Dat is waar.’ Ze had eens gelezen dat 

het bijna onmogelijk was om een potje memory te winnen 
van kinderen van Sems leeftijd. Op een of andere manier 
waren hun hersenen in staat de kaartjes veel beter te ont-
houden dan volwassenen.

‘Nog een keer?’ vroeg Sem hoopvol.
Anna stond op het punt om toe te geven, toen haar tele-

foon ging. Het was Vincent. Een vreemd gevoel bekroop 
haar, hoewel ze de laatste tijd voortdurend een hotline 
had met haar broer. Op een of andere manier begon haar 
hart te bonzen. Ze slikte even. Toen ze opnam, trilde haar 
hand. ‘Hai’, zei ze zacht.

Het duurde even voordat ze Vincents stem hoorde. 
Die klonk breekbaar. ‘An...’ zei hij, met daarna opnieuw 
een stilte alsof hij naar woorden moest zoeken of zijn 
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boodschap nog even wilde uitstellen. Uiteindelijk haalde 
hij diep adem en zei: ‘Het is gebeurd.’

Anna beet op haar lip. Een verrassing kon je het niet 
noemen, maar toch voelde het alsof iemand haar recht-
streeks in haar hart stak. Ze wilde niet huilen waar Sem 
bij was, maar toen ze haar hoofd boog, drupten er tranen 
op de memorykaartjes.


