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Voor mijn vader met zijn warme hart en zijn geweldige hoed.
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Aangezien de oorlog de levens van  
alle acht haar mannen had geëist, 
verordonneerde ze dat voortaan  

een man niet alleen mocht slachten;
zeven mannen moesten aan zijn zijde staan

om niet ook de herinnering aan  
haar verdriet te laten sterven.

Uit ‘De vloek van de boerenweduwe’
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Proloog

New York, januari 2018

Zelfs nu, tweeëntwintig jaar nadat hij die foto heeft genomen,  
kan hij nog steeds niet geloven dat er helemaal geen bloed te zien 
is.
 Het koelhuis is geen grote ruimte, hooguit zo’n zeven bij zeven 
meter, de muurtegels vol barsten en groenige schimmelnoppen. 
Onderin ligt de troosteloze betonnen vloer, bovenin stralen de 
peertjes een meedogenloos fel wit licht uit; ertussen lopen de meta-
len stangen over het plafond, waaraan rijen lege vleeshaken 
hangen.
 Doordat er geen ramen zijn, kun je niet zien of het buiten dag of 
nacht is. Ook zijn de muren kaal, alleen hangt op één muur merk-
waardig genoeg een portret van de maagd Maria aan een spijker. 
En behalve onze Heilige Moeder is er maar één ander iemand in 
die haveloze ruimte.
 Er hangt een man aan het plafond, ondersteboven.
 De Slachter heeft zijn kleren nog aan, op zijn sokken en schoe-
nen na. Zijn overall zit dicht. Zijn vale hemd zit netjes ingestopt 
onder zijn overall. Het ergste vermoeden – dat hij niet gewoon be-
wusteloos is, niet gewoon ondersteboven in slaap is gevallen, als 
een vleermuis – wordt slechts bevestigd door de wonden, door de 
gaten in de wreven van zijn voeten waar de roestige haak doorheen 
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gestoken is, die het gewicht van zijn lichaam draagt en hem in de 
lucht houdt.
 Afgezien van de wonden hangt de Slachter er vrij ontspannen 
bij. Het lijf vertoont geen sporen van geweld, geen sporen van hoe 
hij daar terecht kan zijn gekomen. Er valt geen pijn te lezen in de 
ogen die van voorbij de dood naar de ingang van het koelhuis sta-
ren, in de verblindende flits van de camera.
 ‘Jezus christus.’
 Ronan doet een stapje van de foto vandaan en struikelt half over 
een rol bubbelplastic. Meestal is zijn appartement uiterst netjes, 
maar vandaag is het een chaos van dozen en gaffertape. Hij kijkt 
snel even naar de klok op de muur. De mannen van de besteldienst 
kunnen elk moment hier zijn. Deze foto laat hij tot het allerlaatste 
moment oningepakt.
 Na twintig jaar vindt hij De Slachter nog steeds een schokkende 
foto. Hij heeft zich er zo langzamerhand bij neergelegd dat hij mis-
schien wel nooit een mooiere foto zal maken, dat ondanks de 
prijzen en de internationale tentoonstellingen zijn hoogtepunt he-
lemaal aan het begin lag toen hij nog een blaag was die door het 
Ierse grensgebied zwierf met een tweedehands Canon, een tas vol 
pillen en het vaste voornemen om het perfecte plaat je te vinden 
waarmee zijn carrière eindelijk van de grond zou komen.
 Waarschijnlijk is het vooral zijn ego dat hem eindelijk heeft 
overgehaald om zijn foto tentoon te stellen. Het is een goede foto – 
heel goed. Die verdient het om gezien te worden. Tot nu toe had hij 
altijd met enige tegenzin besloten dat tentoonstellen het gedoe niet 
waard was. Destijds waren er geruchten over dat lijk – verdachte 
omstandigheden en dat soort dingen – wat betekende dat de foto 
eerder als bewijsstuk dan als kunstwerk zou worden behandeld. 
Maar inmiddels is het stof allang neergedaald. Niemand heeft het 
er meer over, over die vroegere groep mannen die de Slachters werd 
genoemd – en al helemaal niet hier in een of ander museum pje aan 
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de rand van Manhattan, waar iedere curator half zo oud is als hij 
lijkt en iedere foto wordt voorzien van een korte muurtekst die het 
beeld terugbrengt tot het biografische minimum:

De Slachter
door Ronan Monks

(County Managhan, 1996)
De man op de foto zou deel hebben uitgemaakt van een groep 

rituele koeienslachters die bekendstond als ‘de Slachters’.
De groep bestond uit acht mannen en reisde heel Ierland af om hun 
folkloristische traditie in praktijk te brengen. Rond de tijd dat deze 
foto werd genomen, werd de groep na honderden jaren te hebben 

gefunctioneerd ontbonden. Tegenwoordig zijn er nog weinig details 
bekend van hun oude, onorthodoxe tradities.

De zoemer klinkt en Ronan schrikt. Hij drukt op de knop bij de 
intercom en hoort de bezorgers de trap op komen, hun stevige 
voetstappen en hun lijzige manier van praten. Die foto’s overbren-
gen is vast zó gebeurd – het museum ligt op een kwartier rijden aan 
de overkant van de rivier. Waarschijnlijk zijn sommigen van hen 
half-Iers, net zoals hij. En ze zullen allemaal wel op een fooi reke-
nen. Maar op deze laatste ogenblikken doet alleen de man op de 
foto ertoe, met zijn zwarte schaduwbundel en de tien witte halve-
maantjes in zijn teennagels.
 Ronan schuift het metalen kettinkje los en licht de klink. Dit kan 
een vergissing zijn, denkt hij; dit kan betekenen dat hij een geheim 
prijsgeeft dat tweeëntwintig jaar lang veilig opgeborgen lag.
 ‘Jezus christus.’
 Hij doet de deur open en verblindend licht valt naar binnen.
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Úna

County Cavan, januari 1996

Úna had geen idee dat het hun laatste afscheidsetentje zou zijn. En 
ze was die avond sowieso in haar gedachten meer bezig met de 
kans op een muis.
 Buiten lagen de kale velden er geradbraakt bij in de januarivorst, 
het soort kou dat je in de botten en het tandvlees gaat zitten. 
Vriesnevels dreven de grensstreek binnen en zorgden voor een 
angstige sfeer, alsof het gebied hulp nodig had. Onder de beuken-
bomen stond een kudde schapen dicht op elkaar voor de warmte, 
en bij ieder graadje kouder kristalliseerde hun wol een graadje ver-
der, totdat hun vachten uiteindelijk aan elkaar gevroren zaten en 
één huiverend geheel vormden – een doodsbang schepsel dat de 
volgende ochtend misschien niet haalde.
 In huis was het niet veel beter, want de kou vond via spleten en 
gaten een snelle weg naar binnen en een langzamere via het vocht 
dat door het pleisterwerk heen drong. Maar beneden in de keuken 
was het zo smoorheet geworden dat de ergste vrieskou nog wel een 
uur of twee buiten de deur gehouden zou worden.
 Het feestmaal was bijna klaar, de pannen stonden te pruttelen 
op het vuur, de afzuigkap zoog verrukkelijke, bijzondere dampen 
op. In het midden van de keuken was Úna de tafel aan het dekken – 
niet het gewone bestek en servies, maar alle chique spullen die 
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pasten bij de gelegenheid. Er lagen onderzetters en placemats, ser-
vetten die ergens waren opgeduikeld waar ze de rest van het jaar 
diep verstopt lagen; de fraai geschulpte randen waren gekreukt en 
rafelden een beet je. In de punt van een ervan ontdekte ze een 
schimmelvlek, die ze er met spuug probeerde af te wrijven. De vlek 
was hardnekkig. Ze vouwde het servet op en legde het op zijn plek.
 Op het dressoir zweefde de radio ergens tussen ruis en de laatste 
maten van een liedje van Simply Red: ‘… coming home to you’. 
Kennelijk raakte Mick Hucknall helemaal opgetogen omdat hij 
best graag naar huis gaat.
 Bij die woorden moest Úna bijna lachen om de ironie ervan. 
Toen moest ze denken aan de blatende bevroren massa buiten en 
nu schoot ze echt in de lach.
 Bèèèèèst graag naar huis gaat.
 Ze wilde dat grapje aan haar moeder vertellen, die helemaal 
 opgetut bij de gootsteen stond; ze zag er prachtig uit met haar oor-
bellen en hoge hakken. Ook al vierden ze met dit etentje nu juist 
dat deze laatste avond niemand van hen ergens heen zou gaan.
 Maar haar moeder leek te moe voor grapjes, dus Úna stak haar 
muisvale haar achter haar oren en ging voor de tweede keer na of 
de tafel goed was gedekt. Of misschien was het wel de derde keer, 
want servies en bestek lagen al precies op de juiste plek voor drie 
personen. Na morgen zou de tafel alleen worden gedekt voor twee, 
en zou ze samen met haar moeder kletsen en eten, grapjes en malle 
nieuwtjes van de dag uitwisselen, terwijl ze beiden stiekem aan 
hem zaten te denken, zich afvroegen of hij zijn avondmaal had 
 weten te regelen, en hoopten dat hij en de andere Slachters een 
herberg hadden gevonden waar ze konden overnachten.
 Op dit moment was haar vader boven bijna klaar met pakken. 
Morgen zou hij bij het krieken van de dag vertrekken. Als de vorst 
net zo oorlogszuchtig was als vandaag, zou het een glibberig af-
scheid worden. Hij had altijd gezegd dat, behalve natuurlijk de 
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messen, het belangrijkste onderdeel van zijn uitrusting een fat-
soenlijk paar schoenen was. Hun voeten gingen onderweg helemaal 
stuk – blaren en eeltknobbels, pus dat tussen de tenen sijpelde. Dus 
vanmiddag had Úna aangeboden om zijn schoenen op te poetsen 
tot ze glommen als een pas gevallen kastanje en om zijn veters 
 opnieuw te rijgen. Maar nadat hij haar hartelijk had bedankt, legde 
hij uit dat zulke klusjes uitsluitend door de Slachters zelf gedaan 
mochten worden. Úna had zich tegelijkertijd trots en jaloers 
gevoeld.
 ‘Goed, roep hem maar – volgens mij hebben we het gered.’
 Úna keek naar haar moeder. ‘Bedoel je niet Simply geRed?’ Ze 
dacht dat ze iets van een glimlach zag. Ze sprintte naar de gang 
– ‘Papa! Eten!’ – en haar stem drong omhoog via het gebint van het 
huis. Onderweg terug naar de keuken keek ze snel om zich heen 
voordat ze even de boilerkast opendeed om te zien of alles goed 
was. Het stukje kaas op de muizenval was een harde, witte korst 
geworden.

Eenmaal aan tafel deden ze hun ogen dicht en pakten ze elkaars 
hand vast. Úna voelde haar vaders eeltige huid, dik en hard als leer. 
In vergelijking was die van haar babyzacht. Eerst dankten ze voor 
de maaltijd en het mooie stuk vlees dat voor hen lag. Daarna loof-
den ze de heerlijke maand waarvan ze met z’n drieën hadden 
genoten. Vervolgens baden ze voor de reis van haar vader en zijn 
behouden terugkeer, baden dat alle acht mannen het komende jaar 
goed ten einde konden brengen. Dat waren de gebruikelijke smeek-
beden, ook al vond Úna haar moeders stem vanavond wat dunnetjes 
klinken, met een piepklein barstje erin toen ze het laatste woord 
fluisterde: ‘Amen.’
 De maaltijd begon. Borden werden doorgegeven. Wijn werd in-
geschonken. Piepers werden doorgeprikt. ‘Heb je je huiswerk voor 
de kerstvakantie al af?’ en ‘Wat zijn je wensen voor het nieuwe jaar? 
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Die van mij om iedere ochtend sit-ups te doen – ik moet het mid-
delbare uitdijen zien te stoppen.’ Zoals altijd was haar vader 
helemaal zichzelf, probeerde hij ter compensatie de keuken hele-
maal te vullen, om er zo voor te zorgen dat zijn aanwezigheid bleef 
hangen – alsof dat op de een of andere manier voldoende zou zijn.
 Úna dwong zichzelf langzaam te eten, mondjesmaat te genieten 
van elke zoutige hap, stuk voor stuk. Want vanavond was het ook 
de laatste avond voordat hun vleesmaaltijden werden terugge-
bracht tot één per week. De vriezer in de schuur zat vol met al het 
op de juiste wijze geslachte rundvlees waar de Slachters ieder jaar 
in december mee terugkwamen bij Úna en haar moeder om elf 
lange, lange maanden mee door te komen. Úna schraapte met haar 
mes over haar bord terwijl zij het voor zich zag: de vleeshonger die 
haar te wachten stond, haar vaders afwezigheid aan tafel. Ze wist 
dat als je iemand miste, je maag zo hol aanvoelde alsof je honger 
had.

Toen de borden waren afgelikt en schoongespoeld, stond ze op om 
haar pyjama aan te trekken. Buiten controleerde ze weer de boiler-
kast en haalde toen het stukje vlees tevoorschijn dat ze stiekem in 
haar zak had gestopt. Voor kerst had Úna dit jaar geld gevraagd, en 
daarmee had ze in het geniep in de dorpswinkel de val gekocht. 
Volgens het etiket was het een van de nieuwe ‘humane’ types die 
vooral op evenwicht werkten – geen gespannen veer of een mes dat 
het kopje eraf hakte, geen gif of jamdikke lagen lijm. Dit type val 
kantelde onder het gewicht van de muis totdat een plastic deurtje 
achter hem dichtviel – geen kans om te ontsnappen, maar ook geen 
bloed.
 Ze maakte een kommetje met haar handen en zwaaide op en 
neer om de vleeslucht in de kast te verspreiden. Ze hoopte dat mui-
zen hun biefstuk graag rare wilden hebben, net zoals zij. Morgen 
zou ze de val weer controleren, met een nadat haar vader zijn leren 
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hand had opgestoken naar de ochtendhemel en hun beider arme 
harten had gebroken.

Ze was ervan overtuigd dat ze niet zou kunnen slapen, maar ze 
moest toch even zijn ingedut, want een paar uur later schrok ze 
wakker. Was ze gewekt door haar prooi, die tevoorschijn was ge-
schoten voor een nachtelijke snack? Ze spitste haar oren. Het was 
geen gepiep dat ze hoorde, maar gefluisterd protest.
 ‘Cúch, en als ik het nu niet nog een jaar volhoud?’ In het duister 
was het piepkleine barstje in haar moeders stem nu een scheur ge-
worden. ‘Je hebt gewoon geen idee hoe eenzaam…’
 ‘Toe, Grá, niet doen.’ Haar vader zuchtte diep; een tocht onder 
haar slaapkamerdeur door. Maar hierna klonk zijn stem minder 
overtuigd. ‘Grá, je kent de regels. Als ik niet ga, dan kunnen de 
anderen niet gaan en dan…’
 ‘En als die regels me nu helemaal niets meer kunnen schelen?’ 
De scheur was nu een kloof geworden. 
 Úna deed haar ogen dicht, alsof ze het daarmee kon laten 
ophouden.
 Volgens een oude Ierse traditie moesten acht mannen aanwezig 
zijn bij iedere slacht; acht verschillende handen moesten de huid 
van de koe aanraken als zij van dit leven overging naar het vol-
gende. Daarom waren acht Slachters elf maanden onderweg om bij 
de paar gezinnen in het land langs te gaan die nog geloofden, en 
dan hun beesten te doden op de traditionele manier, in overeen-
stemming met de vloek.
 Úna’s vader was haar hele leven al Slachter. In die twaalf en een 
kwart jaar had ze haar beeldschone moeder nog nooit horen klagen.
 ‘En als ik dan eens thuiskwam?’
 Die vraag had ze ook nog nooit horen stellen. Ze deed één oog 
open.
 ‘Hoe bedoel je?’
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 ‘Halverwege. In juni zitten we meestal in Monaghan.’ Haar va-
der liet even een stilte vallen om de boodschap te laten bezinken. 
‘Dan zou ik voor een paar nachten even over kunnen wippen. Een 
beet je tijd samen met jullie doorbrengen.’
 De stilte daarna was de langste. Úna deed ook het andere oog 
open en zag voor zich hoe haar moeders smaragdgroene ogen door 
het donker tuurden om te zien of het aanbod ook echt gemeend 
was. Maar Úna moest het antwoord zelf verzinnen, want er werd 
niets meer gezegd – alleen wat gegiechel dat uiteindelijk overging 
in gekreun. Beschaamd voelde ze het tintelen onder haar pyjama, 
maar het was fijn, hield ze zichzelf voor, heel natuurlijk. Het had in 
ieder geval iets dierlijks.

De dag had nauwelijks gekriekt of het was tijd om te vertrekken. 
Haar vader zou ongeveer anderhalve kilometer naar het kruispunt 
lopen waar de anderen zouden staan te wachten met de paarden en 
de karren. Bij wijze van grap stelde haar moeder soms voor dat de 
Slachters misschien een auto moesten nemen, moesten investeren 
in een busje. Ze zeggen dat Ierland met de dag ‘moderner’ wordt – 
waarom zouden jullie niet bij de tijd blijven? Úna was zo verstandig 
om er niet om te lachen. Niets van dat oude ritueel mocht 
veranderen.
 Onrustig stond haar moeder naast haar op het stoepje, beiden 
gehuld in hun dustervacht. Het was buiten ver beneden nul, en de 
vorst maakte de wolkjes van hun afscheidsadem wit.
 ‘Je bent een prachtige meid’, zei haar vader met hese stem terwijl 
hij naar voren boog voor een kus.
 Het kostte haar heel veel moeite om niet te smeken dat hij bleef. 
Maar ze moest niet vergeten dat het dit jaar in ieder geval minder 
erg zou zijn, want dit jaar was er een geheim plannetje, wat bete-
kende dat ze hem in juni weer zou zien. Bovendien had ze haar 
eigen geheime plannetjes voor de tijd dat hij weg was. 
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 Als ze naar binnen ging, zou ze weer de muizenval controleren. 
 De Slachter omhelsde zijn vrouw nog een laatste keer en wan-
delde toen op zijn gemak het erf af. Hij had iets van een reus, zoals 
hij bewoog – groot genoeg om zelf een mythe te zijn. Rondom hen 
lagen de velden er rauw en stil bij, de hellingen stenig en schraal. 
Het zou een wonder zijn als er ooit weer iets op ging groeien.
 Úna was zo in gedachten dat ze het bijna vergat.
 ‘Lieverd, je schoen?’
 Maar zodra haar moeder dat zei, trok ze haar pantoffel van haar 
voet en gooide hem hard weg; ze zag hem met een boog door de 
lucht vliegen en landen in de glinsterende rijp. Dat was ook tradi-
tie, bedoeld om hem veel succes te wensen op zijn reis. Haar vader 
draaide zich niet om, haalde alleen zijn hand uit de zak van zijn 
overall en stak hem als dank hoog in lucht.
 Úna bleef hem buiten op het stoepje nakijken, terwijl haar lin-
kervoet langzaam gevoelloos werd, totdat ze zijn silhouet zwart zag 
worden, zag krimpen en ten slotte verdwijnen. Uiteindelijk ver-
vaagden ook haar witte ademwolkjes toen de maan zich terugtrok 
en de zon verscheen, die zich koud en stralend de ochtend in 
slingerde.

Om zich te troosten gingen ze maar naar bed. Úna kroop naast 
haar moeder, maar al gauw waren ze weer op en aangekleed, telden 
ze af naar tien uur als de volgende fase van het ritueel aanbrak.  
Op de ochtend van het afscheid gingen ze altijd op bezoek bij 
 mevrouw P, die zelf geen kinderen had, wat betekende dat ze na 
het vertrek van haar man Sol helemaal alleen achterbleef.
 Ook al hadden ze eigenlijk net ontbeten, Úna wist dat de oude 
dame bij deze gelegenheid voor wat lekkers zou zorgen, iets zoets 
om te proberen de scherpe randjes van de pijn van deze dag eraf 
te halen. Vaste prik: zodra ze binnen waren, kwam een schaal 
Jacob’s-creamcrackers tevoorschijn in alle varianten die nog over 
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waren gebleven van de feestmaand. Úna koos de custardcream, 
en terwijl ze met haar tong goot jes likte in het boterige glazuur, 
luisterde ze naar het jaarlijkse keuvelgesprek van de vrouwen dat, 
als ze zich niet vergiste, ieder jaar woord voor woord hetzelfde 
was.
 ‘Is hij goed vertrokken?’
 ‘Niet erg aangenaam, het weer.’
 ‘Vanavond moeten ze in Leitrim zijn.’
 Terwijl ze keek naar hun verdriet, besefte ze dat ze wel heel 
verschillend waren. Met haar grijze haar en haar vestjes leek 
 mevrouw P oud genoeg om de moeder van haar moeder te zijn, 
wat haar dan weer de kleindochter maakte, dacht Úna. Ze had al 
eens gevraagd waarom de andere Slachters geen vrouw hadden, 
maar kennelijk hadden sommigen die wel – er waren er twee in 
Clifden, twee in de buurt van Donegal. Blijkbaar waren ze min of 
meer gekoppeld in paren, zodat de vrouwen elkaar gezelschap 
konden houden als ze voor het grootste deel van het jaar alleen 
achterbleven.
 ‘Ik weet niet waarom, maar dit keer vond ik het veel zwaarder.’
 Haar moeders bekentenis maakte echter geen deel uit van het 
traditionele scenario. Er klonk een vermoeidheid in de stem door 
die Úna nauwelijks herkende. En het was bovendien ook niet lo-
gisch, gezien de belofte die de vorige avond was gedaan.
 Ik kan een keer overwippen.
 Een beet je tijd samen met jullie doorbrengen.
 De gedachte alleen al smaakte bitterzoet.
 ‘Grá, ik weet dat het moeilijk is’, zei mevrouw P bemoedigend. 
‘Ik neem nu al bijna vijftig jaar afscheid van Sol…’ Hierna pro-
beerde ze haar af te leiden door van onderwerp te veranderen. ‘Wat 
vind je van al dat gepraat op het nieuws over die bse? Je hebt zeker 
wel het laatste bericht gehoord: ze zeggen dat de gekkekoeienziekte 
misschien weer terug is.’
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 Úna slikte haar cracker door en herkauwde het vreemde woord. 
Gekkekoeienziekte. Daarover had ze het eerste bericht niet gehoord, 
laat staan het laatste.
 Haar moeder zweeg. ‘Daar heb ik iets over gelezen, ja’, ant-
woordde ze uiteindelijk. ‘Maar ze zeggen ook dat het alleen in 
Engeland is. Ierse koeien zijn veilig – het heeft niets met ons te 
maken.’
 ‘Maar als de ziekte zich nu verspreidt?’ hield mevrouw P aan. 
‘Als Ierse boerderijen ook besmet raken? Als…’
 ‘Laten we nu niet op zoek gaan naar dingen om over te gaan 
tobben, alleen omdat we ons vanmorgen een beet je huilerig 
voelen.’
 Dit keer was het de vinnige toon in haar moeders stem die Úna 
niet herkende. Ze zag het gezicht van de oude vrouw verstrakken, 
crackerkruimels vielen van haar lippen op haar schoot. Snel gingen 
ze over op een ander onderwerp, bespraken een nieuw recept voor 
sodabrood en allerlei vormen van bijgeloof in verband met het hui-
dige schrikkeljaar, maar het afscheid kwam echt iets eerder dan 
anders. Onderweg naar buiten liet Úna een paar Bourbon-koekjes 
in haar zak glijden. Ze realiseerde zich dat haar moeder helemaal 
niets had gegeten.

Die avond wachtte Úna in haar eigen kamer, maar sloop ten slotte 
de overloop op. Toen ze naast het bed van haar ouders stond, zag 
ze dat haar moeder klaarwakker was. Zonder enige aarzeling werd 
het dekbed omgeslagen; Úna gleed eronder tegen het magere, 
 gespannen lijf aan. Voordat ze in slaap vielen, zetten ze ieder acht 
vingertoppen op elkaars huid. Het was een geheim ritueel dat ze 
telkens uitvoerden als een van hen zich niet prettig voelde; een 
oude traditie om alle knagende zorgen, angsten en irritaties uit te 
bannen. 
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De volgende week was het tijd om ook afscheid te nemen van de 
kerstvakantie, wat betekende dat Úna weer vroeg moest opstaan. 
De wereld was nog zwart toen ze de deur uit ging, de wegen glans-
den zilverachtig na de vorst van de afgelopen nacht. Vage sporen 
waren zichtbaar in de aarde en ze dacht aan de vos die ze soms in 
de achtertuin zag. Zou er een nieuw nest jongen zijn dit jaar? Daar 
dacht ze over na terwijl ze haar handen in haar zakken begroef en 
haar pas versnelde in een poging de kou te vlug af te zijn.
 In de schoolgangen was het echter loeiheet en de oude radia-
toren maakten de vreemdste geluiden, hoewel het kabaal van Úna’s 
klasgenoten al snel zo luid was dat al het andere werd overstemd. 
De hele ochtend werden details van de feestelijke diners en de ge-
scoorde cadeaus uitgewisseld totdat iemand officieel tot winnaar 
was uitgeroepen: Peadar Noonan met een Super Nintendo! De 
jongsten schepten op over stapels Pogs en glimmende voetbalplaat-
jes, terwijl de oudere garde tegen elkaar opbood met lipgloss met 
aardbeiensmaak en Michael Jackson-cd’s.
 Úna zwierf van klas naar klas, onderwijl haar trui naar beneden 
trekkend omdat die voortdurend omhoogkroop. Ze was aan een 
nieuwe toe. Maar eigenlijk was het zonde van het geld, want het 
uniform diende niet eens zijn doel: nog steeds viel ze erbuiten. De 
gekkin. De malloot uit de eerste klas.
 De dochter van een Slachter.
 Soms kreeg ze alleen vreemde blikken, gesmiespel dat als een 
vieze lucht door de klas zweefde. Soms begonnen de meisjes te gil-
len als ze hen per ongeluk aanstootte, en beweerden ze dat ze hen 
fluisterend had vervloekt. Een keer hadden de jongens in een kring 
om haar heen gestaan, met hun schoenen stampend op het asfalt 
en met hun vingers als hoorns aan de zijkanten van hun hoofd. 
Vlak voordat ze aanvielen, was mevrouw Donoghue verschenen.
 In het begin was Úna verbijsterd: had haar vader niet altijd ver-
teld hoe belangrijk de Slachters waren? Hoe nauw verweven hun 
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rol was met de geschiedenis van Ierland? Dus toen haar ouders 
 besloten te stoppen met het thuisonderwijs om haar naar de mid-
delbare school te sturen, was ze ervan uitgegaan dat iedereen 
dolgraag haar vriend of vriendin wilde zijn – hengelend naar een 
uitnodiging om ’s zondags te eten te worden gevraagd en het vlees 
bij haar thuis te proeven en hun verhalen te horen. Maar toen de 
realiteit tot haar was doorgedrongen, vroeg Úna aan haar moeder 
waarom iedereen zo’n hekel aan haar leek te hebben en kon haar 
moeder alleen maar als smoes verzinnen dat ze ‘speciaal’ was. ‘En 
“speciaal” is niet altijd makkelijk te begrijpen, lieverd, dus dan ne-
geren mensen dat liever.’
 ‘Howdy, cowgirl’, riep iemand van het andere eind van de gang. 
‘Wat had de Kerstman voor jou meegenomen?’
 ‘Oef, waarschijnlijk gelooft ze ook nog in hem.’
 ‘Yee haw!’
 ‘Of zou die club van haar het liefst Rudolf de keel doorsnijden?’
 Úna keerde het gelach de rug toe – ze was het zo langzamerhand 
wel gewend, liet zich niet meer overstuur maken. Om zichzelf af te 
leiden probeerde ze te raden wat haar moeder vandaag in haar 
lunchtrommeltje had gedaan. Ze hoopte op boterhammen met to-
maat en mosterd, haar lievelingslunch. Soms was het zo pittig dat 
het zeer deed en soms was dat goed. 

Een week later was Kerstmis allang vergeten en ging de aandacht 
nu uit naar iets nieuws, want in het dorp was een McDonald’s ge-
komen – de eerste in de county – en iedereen leek opgetogen; 
hongerig, ja, maar ook zo trots als een pauw dat hun verre uithoek 
op het platteland waardig werd geacht voor zo’n zaak. In de school-
gangen gonsde het geroezemoes over sappige ‘big macs’, gemaakt 
van reusachtige Amerikaanse koeien, en over ijsjes besprenkeld 
met kleverige karamelsaus. Voor maar een paar pond kon je er een 
doos krijgen, het zogenaamde ‘happy meal’, hoewel Úna betwij-
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felde of goedkoop Amerikaans vlees iemand nu zo gelukkig kon 
maken.
 De leraren probeerden de leerlingen eraan te herinneren dat het 
eigenlijk niet toegestaan was om in de lunchpauze het schoolplein 
te verlaten, maar plotseling lag het terrein iedere middag bezaaid 
met papier waarop pontificaal de gele m stond afgedrukt. Op een 
dinsdag was Úna achter de noodlokalen beland, waar ze mevrouw 
Donoghue en meneer Feary samen gebogen zag over hun quarter 
pounder met kaas en een sigaret.
 Natuurlijk kon Úna niet zelf gaan proeven waar al die ophef 
over ging. Als je geloofde in de Slachters, mocht je dingen uit der-
gelijke restaurants niet eten – ze huiverde bij de gedachte aan de 
manier waarop die arme beesten waren gedood. In plaats daarvan 
zat ze in een hoekje van het schoolplein en nam een hap van haar 
boterham. Vandaag was het komkommer en kaas – niet haar lieve-
lingscombinatie, maar beter dan de geraspte raap die haar moeder 
soms dan maar erop deed als al het andere niet voorhanden was.
 Onder het eten moest Úna denken aan haar vader. Ergens deze 
middag zouden de Slachters aankomen in Tobercurry (ze had de 
traditionele route uit den treure uit haar hoofd geleerd; ze had zelfs 
een half kapotte landkaart op de muur van haar slaapkamer ge-
prikt). Daar zouden ze langsgaan bij Francine Duff, een boer bij 
wie ze altijd zo’n zes korthoornrunderen moesten slachten, villen 
en aan zes haken laten leegbloeden. Na afloop zou Francine Duff 
de stukken vlees verdelen over de andere families in de streek die 
nog steeds geloofden. Soms liet hij de Slachters in zijn schuur sla-
pen. Soms trakteerde hij ze op een biertje in de plaatselijke kroeg. 
Om de een of andere reden had hij die twee gunsten de laatste paar 
jaar niet verleend.
 Verspreid over het land waren er ongeveer vijfhonderd die nog 
de traditie volgden en de oude vloek van de boerenweduwe in acht 
namen. Voor de rest was het kennelijk gemakkelijker om de tradi-
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tie een stille dood te laten sterven; Ierland kon dan het verleden 
achter zich laten en eindelijk aanhaken bij de rest van de wereld. 
Maar zoals Úna erover dacht, zou Ierland zonder folklore en tradi-
ties toch eigenlijk niet bestaan. Dan zou het net zo goed Engeland 
of Frankrijk of welk land dan ook kunnen zijn (met meer of min-
der eindeloze plensregen). Dus net zoals er mensen waren die de 
moedertaal van het land bewaarden en zij die alle volksverhalen 
levend hielden, waren er ook mensen die net als haar vader hun 
leven wijdden aan het in stand houden van de oude tradities van 
het land.
 Úna deed haar ogen dicht en er kwam een gevoel van trots in 
haar boven. Ook kwam haar geheime gelofte weer in haar naar 
 boven. Want ze had plechtig beloofd dat zodra ze klaar was met 
school en volwassen was geworden, zij ook haar leven zou wijden 
aan dat oude geloof.
 Ze had niemand – zelfs haar moeder niet – verteld over haar 
plan om een Slachter te worden. Ze wist dat ze nog te jong was (ook 
al was ze bijna dertien, ook al ontsproten er iedere dag nieuwe 
stukjes aan haar lijf). Maar bovenal wist ze dat ze moest wachten 
totdat ze zichzelf had bewezen en had laten zien dat ze op de juiste 
manier kon slachten. Voor een slacht had je natuurlijk een dier 
nodig – hoe zou ze anders echt kunnen oefenen? – maar telkens als 
ze keek, was de muizenval nog leeg.
 Ten slotte klonk de luide galm van de middagbel. Haar eerste 
vak was nu maatschappijleer, wat betekende dat ze het zouden 
hebben over de Troubles aan de andere kant van de grens. Volgens 
mevrouw Donoghue was het geweld bijna afgelopen. De volgende 
maand zouden er vredesbesprekingen zijn. Úna slikte de laatste 
hap van haar boterham door, veegde haar mond af en mikte de 
prop aluminiumfolie in de afvalbak. Toen ze erlangs liep, zag ze 
een kartonnen hamburgerdoos eruit steken waar een randje bruin 
vet aan zat. Ze keek om zich heen. Niemand keek haar kant op – te 
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veel gedrang voor de schooldeur, op een ekster na die zwart-blauw 
en hongerig op het hek zat. Ze slikte nog een keer terwijl ze het idee 
overwoog. Eén ekster. Die brengt verdriet, zeggen ze toch? Of 
mochten de Slachters niet geloven in zulke spreuken?
 Úna hield haar adem in en stak haar hand in de doos totdat ze 
een vettig stukje patat voelde. Ze stopte dat in haar zak en rende 
naar haar volgende les. Al hollend kwam ze langs een reusachtige 
poster in het Iers – Lá Fhéile Bríde – en vroeg ze zich af of er naast 
een moedertaal ook een vadertaal bestond. En zo ja, welke was 
voor een bijna dertienjarige dochter makkelijker te leren?

Toen ze die middag thuiskwam, legde Úna het stukje patat in de val 
en bad tot de boerenweduwe. Ze hield haar vingers onder haar 
neus, rook het zout en het vet – één keer maar – en liep daarna naar 
de badkamer, waar ze haar handen schoon en rauw schrobde.
 Ze ging op haar bed zitten en begon aan haar huiswerk. Ter ere 
van St. Brigid’s Day was hun gevraagd om een werkstuk over de 
beschermheilige te maken. Kennelijk had ze in heel Ierland tal van 
gemeenschappen opgezet waar religieuze vrouwen bij elkaar 
woonden zonder mannen. Úna moest weer denken aan de echtge-
notes van de Slachters die overal verspreid waren en vroeg zich af 
of ze een eigen gemeenschap moesten oprichten. Hoewel, waren 
acht mensen wel genoeg voor een gemeenschap of moesten het er 
in principe meer zijn?
 Om halfzes ging ze naar beneden om te helpen bij de afwas en 
het schoonmaken van de groenten voor de stoofpot van vanavond. 
Ze vroeg aan haar moeder het gebruikelijke eetgrapje: ‘Wat is van-
avond de specialiteit op het menu?’ en wachtte op het gebruikelijke 
antwoord Dat ben jij, lieverd!
 Maar om de een of andere reden had haar moeder haar niet 
gehoord.
 Tijdens de hele maaltijd hield Úna haar in de gaten en zag dat ze 
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nauwelijks een hap nam. Het was inderdaad niet het lekkerste maal 
– haar moeder was vergeten kruiden toe te voegen – maar Úna wist
dat dat niet de reden was. Haar moeder had nooit veel trek als ze
een sombere bui had. Úna wist al dat ze haar moeders onaange-
raakte portie morgen als avondeten koud en ietwat klonterig
voorgeschoteld zou krijgen.

Bezorgd ging Úna naar bed. Daar kon ze urenlang de slaap niet 
vatten. Ze probeerde schaapjes te tellen en daarna eksters, maar als 
één ekster verdriet gaf, kon ze zich niet meer herinneren hoe het 
ook alweer zat met acht eksters.

’s Morgens was alles veranderd. Onderweg naar het ontbijt keek 
Úna in de kast en zag ze een roze staartje liggen wachten. Ze klikte 
de val open en de muis piepte ‘hallo’ en met een voelde ze zich nu 
echt heel speciaal.

Op school kon ze de hele dag aan niets anders denken. Ze lever-
den hun werkstukken in en Car McGrath zei dat Brigid waarschijnlijk 
een lesbo was en iedereen giechelde. Úna staarde naar de klok aan 
de muur, telde minuten in plaats van schapen of vogels.

Eindelijk was de dag ten einde gekropen en was ze weer in haar 
slaapkamer met de deur stevig dicht. Ze bekeek het tafereel: zeven 
legomannetjes in een kring rondom het dier. Ze had er langer dan 
een uur over gedaan om alles goed te krijgen. Voor iemand anders 
leek het misschien alsof ze dierentuintje aan het spelen was – alsof 
een groepje bezoekers naar een of ander bedreigd dier stond te sta-
ren. Maar het was geen dierentuin en het was zeker geen spel. Nee, 
dit was iets anders.

De piepjes van het diertje klonken heel hoog, nasaal, bijna alsof 
Úna niet alleen een reep gaffertape over het lijfje had geplakt maar 
ook over het snuitje. Het zat stevig vast aan de houten vloer. Alleen 
hoopte ze dat het vachtje het kleefvermogen niet zou aantasten. De 
opstelling was bijna klaar, hoewel de verhoudingen niet helemaal 
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klopten. De legofiguurtjes waren het probleem, want hun armpjes 
waren zo kort dat ze heel dicht bij het diertje gezet moesten worden 
om erbij te kunnen. Ze moesten allemaal de muis aanraken als hij 
doodging – zeven gele handjes en Úna’s hand als achtste, bevend 
van opwinding bij het kopje. Dat was de traditie. Dat was wat haar 
vader had uitgelegd. Dat was alles.
 Ze pakte het mes – het was een aardappelschilmesje dat ze die 
middag uit de keukenla had gepikt. Ze hield het omhoog naar het 
licht en ze drukte het zoals de traditie het voorschreef drie keer te-
gen haar hart. De muis begon te spartelen, waarna Úna zich afvroeg 
of dat betekende dat dieren wisten wat messen deden, dat ze hak-
ten en sneden, en zo ja, wat wisten ze stiekem nog meer over de 
mens? Dat haar vader een van de Slachters was? Dat het februari 
was, dus dat hij en de andere mannen nu naar het westen trokken? 
Dat het heel belangrijk was dat Úna dit goed deed, als ze ooit wilde 
bewijzen dat ze bijzonder genoeg was om zich ook bij de groep aan 
te sluiten?
 Nog steeds probeerden de klauwtjes greep te krijgen op de vloer. 
Ze duwde de tape strakker vast en voelde de nano-pomp van het 
hartje. Nu richtte ze het mes op het halsje; de punt spreidde de 
donshaartjes en een driehoekje roze huid werd zichtbaar – niet an-
ders dan bij een mens, dacht ze. Úna voelde ook de pomp van haar 
eigen hart, maar ze moest kalm blijven, soepel bewegen, niet meer 
dan één snee om het bloed eruit te laten lopen. Ze deed haar ogen 
dicht en probeerde zich haar vader voor de geest te halen die dit bij 
de koeien deed, maar ze kwam niet verder dan de afscheidskus en 
ook dat beeld vervaagde – de pijn die niet overging, hoe vaak ze 
ook zijn route op de kaarten bekeek; het gevoel dat…
 ‘Úna?’
 De tape scheurde los en toen ze haar ogen opendeed, zag ze nog 
net het staartje onder het bed verdwijnen. Úna dook erop af, viel 
hard op de grond en landde plat op haar neus. Ze greep mis.
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 ‘Úna? Expressebestelling!’ riep haar moeder vanachter de dichte 
deur.
 Ze tilde haar hoofd op en keek achterom naar waar haar mede- 
Slachters nog overeind stonden, net zo blij kijkend als eerst. 

De deur ging open. ‘Úna, lieverd, gaat het?’
 Toen ze zich omrolde, stond haar moeder over haar heen ge-
bogen – ze klonk bezorgd en hield iets verborgen achter haar rug. 
Úna ging rechtop zitten, maar zorgde ervoor dat het mes uit het 
zicht bleef. ‘Ik was een beet je aan het spelen.’ Meteen betreurde ze 
het hoe kinderachtig dat klonk.

Haar moeders glimlach leek niet overtuigd. ‘Nou goed, zoals ik 
al zei: een expressebestelling. Wat ik bedoel, lieverd, is dat ik een 
cadeau voor je heb gekocht.’
 Nu leek Úna niet overtuigd. Pas over negen maanden werd ze 
dertien en ze kon zich niet herinneren zomaar uit het niets een 
cadeau te hebben gekregen. Úna wist dat het een geldkwestie 
was – hun huis was afkomstig van haar vaders overleden ouders 
en hun spaargeld van haar moeders overleden ouders, maar 
daarna hadden ze nauwelijks iets over kunnen houden. Úna vroeg 
zich altijd af hoe gezinnen het redden als de grootouders nog in 
leven waren.

Ze vroeg zich af of er zoiets was als grootmoedertaal.
 ‘Tada!’

Maar haar vraag werd weggedrukt door de grote onthulling. Het 
uniform zag er op het hangertje bijna aantrekkelijk uit; volgens het 
kaartje van de winkel voor tweedehands spullen was het officieel 
een tienermaat je.
 Haar moeder glimlachte weer geforceerd. ‘Het was me opgeval-
len dat je uit die andere was gegroeid, dus ben ik vandaag naar de 
stad gegaan. Sorry dat het zo lang heeft geduurd, maar ik kon ge-
woon… De laatste tijd voelde ik me een beet je…’

Toen de zin afbrak, brak ook haar glimlach af. Úna wilde dat ze 
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verderging; dat haar moeder zou uitleggen hoe ze zich precies had 
gevoeld.
 ‘En ik weet dat het een paar weken te vroeg is, maar ik dacht dat 
we vanavond misschien ons haar konden knippen, als je dat wil? 
Om je knappe nieuwe uiterlijk helemaal af te maken?’
 Úna voelde het koude mes onder haar dij. Achter haar leken de 
lego-gezichten haar nu uit te lachen, de ongemakkelijke situatie te 
bespotten. ‘Ik dacht…’ ze struikelde over haar leugen, ‘dat ik het 
voor de afwisseling misschien eens moest laten groeien.’ Ze wist 
dat haar moeder er met een doorheen zou kijken – ze had in haar 
leven nog nooit een knipbeurt geweigerd. Dat was ook een ritueel 
van hen: scherpe kammentanden die over natte schedels schraap-
ten, haarlokken die langzaam werden weggeknipt, totdat hun 
hoofd – hun hele wezen – weer lichter voelde.
 Maar haar moeder zuchtte alleen maar. ‘Geeft niet, lieverd.’ 
Voordat ze de kamer verliet, haakte ze het hangertje met het uni-
form aan de achterkant van de deur, waardoor het een beet je leek 
op een hangend lijk. Úna’s blik gleed langs de plooien, maar ze 
keek uit schuldgevoel snel weg en zag toen toevallig het bloed lig-
gen. Het was niet veel, een klein plasje op de grond dat ze met haar 
sok kon deppen, maar het was tenminste een begin, dacht ze.
 Ze stopte de legomannetjes weer in hun doos en schoof die on-
der haar bed. Ze beloofde zichzelf dat ze het heel snel weer zou 
proberen. Dan zou ze sterker staan in haar pleidooi bij haar vader 
als hij terugkwam in juni.
 Ze beloofde zichzelf dat ze een manier zou zoeken om haar 
moeders prachtige glimlach terug te krijgen.
 Ze beloofde zichzelf dat ze uiteindelijk een Slachter zou wor- 
den.
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