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‘De wilde zalm is of in topconditie of dood. Maar onze 
kweekzalm is als een zwaarlijvige, gestreste man die achter 
een bus aan moet hollen.’

(uit Den nye fisken [De nieuwe vis] van Simen Sætre en Kjetil 
Østli, Spartacus Forlag, Oslo 2021)
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1

Het begon allemaal op de dag dat de politie van de provincie Sogn 
og Fjordane mijn rijbewijs besloot in te nemen. 
	 Het was een zonovergoten dag aan het einde van september. 
Nadat mijn trouwe Toyota Corolla in januari van dat jaar op 
Sotra was gecrasht, had ik een nieuwe aangeschaft van hetzelfde 
merk, het model van een jaar eerder en net zo grijs als de lucht 
boven Bergen meestal is.
	 Ik was op de terugweg van een opdracht in Nordfjord, waar ik 
op diplomatieke wijze het mijne had gedaan om een einde te ma-
ken aan een veertigjarige burenruzie over een erfgrens die was ont-
staan op oudejaarsavond 1963, toen alle deelnemers onder invloed 
van zelfgestookte sterkedrank waren geweest. Zoals zo vaak het 
geval is, was de volgende generatie met de kop tegen de muur gelo-
pen in hun poging een tweestatenoplossing te vinden waar een 
vredesonderhandelaar in het Midden-Oosten jaloers op zou zijn. 
Of ik daarin was geslaagd moest de toekomst uitwijzen. Ik had zo 
mijn twijfels, aangezien de bron van het conflict een migrant uit 
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Oost-Noorwegen was met wortels in dit gebied en een sterke be-
hoefte om zijn vakantiehuis te bouwen op de plek met het mooiste 
uitzicht, waarbij de nieuwbouw twintig tot tachtig centimeter op 
het terrein van de buurman bleek te staan. Maar ik kon terugkeren 
naar Bergen met de belofte van een aanstaand honorarium in mijn 
binnenzak, Noorse romantische muziek op de autoradio en om 
me heen een landschap dat in lange teugen ademhaalde, uit bij 
Sandane, in door het Våtedalen en weer uit op het punt waar het 
meer Jostedalsvatnet zich links van mij uitstrekte.
	 Ik nam de tijd die nodig was om alles in me op te kunnen ne-
men. Met enige regelmaat keek ik in mijn achteruitkijkspiegel, 
waar een grote, witte veetransportwagen al de hele tijd vanaf het 
veer bij Anda achter me aan had gereden zonder aan te geven dat 
hij wilde passeren.
	 Toen ik Vassenden naderde, wilde ik even pauzeren en een kop 
koffie drinken. Ik sloeg af bij Jølstraholmen, waar een camping 
was met een café. Ik had nog maar nauwelijks de draai voor het 
gebouw gemaakt toen een auto met felblauwe lichten op het dak 
zo vlak naast me kwam rijden dat we ons hadden kunnen verlo-
ven. Ik draaide mijn hoofd die kant op en keek recht in de ogen 
van een geüniformeerde politieman die vanaf de bijrijdersplaats in 
de patrouillewagen gebaarde dat ik mijn raampje naar beneden 
moest draaien. 
	 Ik zag geen reden te weigeren en het eerste wat hij tegen me zei 
was: ‘Wat voor medicijnen gebruik jij?’
	 Niet-begrijpend keek ik hem aan. ‘Hoezo?’
	 Nog een paar tellen bleef hij me indringend aankijken. Toen 
wees hij naar een parkeerplaats een stukje verderop. ‘Zet je auto 
daar neer.’
	 Ik deed wat hij zei en de vrouwelijke agent achter het stuur volgde 
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mijn voorbeeld. De mannelijke agent stapte uit, liep met besliste 
passen naar mijn wagen en boog zich voorover. ‘We hebben een 
aantal meldingen ontvangen over gevaarlijk rijgedrag, bijna-bot-
singen en kans op ongelukken.’
	 De man sprak de taal van zijn streek, maar zo afgezwakt dat ik 
hem goed kon verstaan. Maar de inhoud van zijn opmerking was 
voor mij een volstrekt raadsel. ‘Waar heb je het over?’
	 ‘Alles wijst erop dat we je rijbewijs moeten innemen.’
	 Nog steeds had ik moeite de man te begrijpen. ‘Op basis waar-
van?’
	 ‘Een aantal telefonische meldingen. Rijbewijs en autopapieren 
graag.’
	 ‘Dit moet een misverstand zijn. Dit moet om een andere auto 
gaan.’
	 Nu werd hij ongeduldig. ‘Rijbewijs en autopapieren, en snel een 
beetje!’
	 Zijn vrouwelijke collega was nu ook uitgestapt. Ik zag dat ze een 
alcoholtester in haar hand had. Ondertussen bladerde de man 
door mijn rijbewijs en de autopapieren, waarna hij mijn gezicht 
grondig bestudeerde alvorens de autopapieren terug te geven, alsof 
hij me ervan verdacht iemand anders te zijn dan wie ik was. 
	 ‘Varg Veum?’ zei hij en ik knikte. ‘Vreemde naam.’
	 ‘En jouw naam was…?’
	 ‘Joralf Smalabeit.’
	 ‘En je zei…’
	 Hij onderbrak me. ‘We moeten je een blaastest afnemen.’ Hij 
knikte naar zijn collega. ‘Sylvi!’
	 Ik zag ervan af om naar haar achternaam te vragen. Gehoor-
zaam opende ik mijn mond en zo hard als ik kon blies ik door het 
plastic pijpje dat ze tussen mijn lippen had gestoken. Een moment 
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keken we elkaar recht in de ogen. In de hare was geen greintje sym-
pathie te bespeuren. Ze pakte het pijpje weer terug, wachtte vijf 
seconden en keek toen op het schermpje, waarna ze bijna teleurge-
steld verkondigde: ‘Nul komma nul.’
	 Joralf Smalabeit keek me peinzend aan. Toen richtte hij zich tot 
Sylvi. ‘Is de melder hier ook naartoe gereden?’

Ze knikte.
‘Praat met hem.’
Ik keek haar na. ‘Dan neem ik aan dat het misverstand zal wor-

den opgehelderd.’
‘Dat betwijfel ik. Het kenteken klopt.’
Een paar seconden duizelde het me. Heel wat jaren geleden had 

ik Het proces van Franz Kafka gelezen, maar ineens stond het me 
weer glashelder voor de geest. ‘“Het kenteken”… dat van mij?’

Met dezelfde serieuze blik als eerder keek hij me aan. ‘Laten we 
de persoonlijke gegevens doornemen. Je naam heb ik. Je beroep?’

Ik zuchtte. ‘Privédetective.’
‘Nog een keer?’
‘Privédetective.’
Zijn blik werd nog achterdochtiger. ‘Toch geen voormalige col-

lega, neem ik aan?’
‘Dat ligt eraan hoe je een collega definieert.’ Ik gunde hem een 

kleine denkpauze. ‘Maar niet van de politie, als je daar soms bang 
voor was.’

‘Ik ben nergens bang voor.’
‘Mooi zo. Slaap je ’s nachts goed? Droom je van het oplossen 

van de raadsels des levens vanaf de bijrijdersstoel van een patrouille
wagen?’

‘Waar kwam je vandaan?’
‘Nordfjord.’
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‘Voor een privébezoek of…’
‘Nee, vanwege mijn werk.’
‘Wat in dit geval betekent…?’
‘Ik kan het ook op een andere manier uitleggen. Heb je weleens 

gehoord van het Palestijnse conflict?’ 
‘Huh?’ Maar hij werd onderbroken doordat Sylvi terugkwam. 

Ze trokken zich terug. In mijn zijspiegel kon ik haar met grote 
armbewegingen verslag zien uitbrengen terwijl ze met enige regel-
maat mijn kant op wees.

Joralf Smalabeit liep weer naar mij toe. ‘Wacht hier. We bellen 
de hulpofficier.’

‘Welke? Er zijn er wel meer van.’
‘En waag het niet ervandoor te gaan. Dan pakken we je meteen op.’
Ik trok mijn wenkbrauwen op in de hoop de juiste ironische 

uitdrukking op mijn gezicht te krijgen. Maar toen ze een paar mi-
nuten later terugkeerden, bleek de hulpofficier, wie dat ook mocht 
zijn geweest, niet aan mijn kant te staan. 

‘We hebben gezamenlijk besloten dat we je rijbewijs in beslag 
nemen. Ben je het daarmee eens?’

‘Nee, je kunt er gif op innemen dat ik het daar niet mee eens 
ben. Helpt dat?’

‘Nee. Maar het betekent wel dat we de inbeslagname binnen 
drie weken aan de rechter moeten voorleggen.’

‘En in de tussentijd trakteren jullie mij op een verblijf in een 
blokhut op deze camping en compenseren jullie mij voor inkom
stenderving?’ Ik zei er niet bij dat dat laatste hun aanzienlijk min-
der zou kosten dan een verblijf op de camping. 

Hij trok een scheve glimlach. ‘We rijden naar het politiebureau 
in Førde om je daar het formele verhoor af te nemen. Als je even 
wilt doorschuiven, neem ik het stuur van je over.’
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‘Dus jouw rijbewijs is wel in orde?’
‘Probeer maar niet de leukste thuis te zijn. Dat helpt je geen 

zier.’
‘Nee, dat snap ik wel. Dat is nu eenmaal het lot van stand-up

comedians. Op een dag lacht niemand meer om ons. Je kent de 
weg, neem ik aan?’
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Het politiebureau van Førde kende ik nog van vroeger, in verband 
met de zaak-Jantje halverwege de jaren tachtig. 

Maar inmiddels was het verplaatst. Nu lag het aan de Fjellve-
gen, ook al kon die wat uitzicht betreft niet tippen aan de straat 
met dezelfde naam in Bergen. Daarentegen stond het met de ach-
terkant tegen een solide bergwand aan, de Hafstadfjellet, Førdes 
equivalent van de Suikerbroodberg in Rio. 

Daar liet Joralf Smalabeit me achter onder de hoede van een jon-
ge agente. Ik zag hem of Sylvi verder niet meer terug. Naar alle waar-
schijnlijkheid waren ze alweer in volle vaart de gevaarlijke wegen 
van Vestland aan het afschuimen op nog meer zware criminelen met 
een veetransportwagen in hun kielzog. Toen het verhoor was be-
gonnen bleek namelijk al snel dat de talloze telefonische meldingen 
over mijn rijgedrag van slechts één persoon afkomstig waren: de 
man die de hele rit in de vrachtwagen achter me aan had gereden. 
Veel wees erop dat de politie hem een blaastest had moeten afne-
men, tenzij hij had gehallucineerd, maar dat hadden ze nagelaten. 
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De jonge vrouw die me verhoorde was overigens vriendelijk en 
beleefd. Ze stelde zich voor als Solrun Storehaug en ze vroeg me of 
ik haar mijn eigen versie van de gebeurtenissen van die dag wilde 
vertellen. Terwijl ik praatte, zat ze vlijtig te noteren. Toen ik klaar 
was met mijn verhaal, vertelde ze mij in het kort wat de chauffeur 
van de vrachtwagen had verklaard. Naar diens oordeel had ik de 
hele tijd met mijn telefoon in mijn hand gezeten zonder op de weg 
te letten, want hij had gezien dat ik een aantal keren bijna ergens 
tegenop was gebotst of van de weg af was gereden of nog meer an-
dere potentiële ongelukken had veroorzaakt, wat met andere 
woorden betekende dat zijn beleving van onze gezamenlijke rit 
tussen Anda en Vassenden totaal verschilde van de mijne. Ik gaf 
haar mijn mobiele telefoon en zei dat ze met alle liefde mijn belge-
schiedenis mocht controleren. Mijn telefoon was tijdens de hele 
rit zo stil geweest als een mediterende monnik. Het enige waar ik 
naar had geluisterd was de muziek van Edvard Grieg en zijn colle-
ga-componisten op de autoradio. Dat noteerde ze ook, maar mijn 
telefoon controleerde ze niet.

‘Het geval wil dat de officier die toestemming heeft gegeven om 
je rijbewijs in te nemen, in Florø zit’, zei ze toen.

‘Waarom vond hij dat noodzakelijk?’
Ze hield haar hoofd een tikje schuin en keek me aan. ‘De vele 

telefonische klachten over je rijgedrag.’
Ik voelde mijn verontwaardiging stijgen. ‘De vele telefonische 

klachten! Van wie dan allemaal?’
‘Ik kan er helaas niets aan doen. Het om beslist.’
Ik spreidde mijn armen in een gebaar van wanhoop. ‘En nu 

dan?’
‘We houden je auto hier. Je rijbewijs wordt naar het om ge-

stuurd. Je hoort van ons. Aangezien je het niet eens bent met de 
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inbeslagname zal de zaak binnen uiterlijk drie weken voor de rech-
ter komen.’

‘En hoe kom ik weer terug in Bergen?’
‘Ik wijs je de weg naar het busstation.’
‘Mag ik mijn advocaat bellen?’
Ze schoof mijn telefoon over de tafel terug naar mijn kant. ‘Ga 

je gang.’
Ik kreeg Vidar Waagenes aan de lijn. Hij grinnikte toen hij 

hoorde waar het over ging. ‘Dit is niet de eerste keer dat ik iets 
dergelijks hoor over die kant van het land’, zei hij. ‘En dat je uit 
Bergen komt, zal ook niet geholpen hebben.’

‘Kun jíj me helpen?’ vroeg ik ongeduldig.
‘Niet stante pede. In het gunstigste geval zal het een paar dagen 

duren. Misschien moet er over drie weken nog een ritje naar de 
rechtbank in Førde volgen. Kom maar langs als je weer terug bent 
in de stad.’

‘Terug in de stad? Maar dan moet ik met de bus!’
Opnieuw grinnikte hij. ‘Dat hebben mensen voor jou ook ge-

daan, Varg. Beschouw het maar als een uitdaging.’
‘Vooruit dan maar’, zei ik, waarna ik de verbinding verbrak.
Solrun Storehaug keek me aan met in haar ogen iets wat op me-

delijden leek. Vervolgens wees ze me de weg naar het busstation.
Het duurde nog tweeënhalf uur voordat de volgende bus naar 

Bergen zou vertrekken. Ik besteedde anderhalf uur aan een overi-
gens uitstekende maaltijd in een etablissement met de naam ‘Pi-
kant’ dat aan de oever van de rivier de Jølstra lag, en het laatste uur 
bracht ik door in de wachtruimte van het busstation. 

De bus kwam uit Ålesund. Het aantal passagiers dat die middag 
instapte om naar Bergen te reizen was beperkt, ik telde een stuk of 
twaalf personen. Sommigen waren alleen, de meesten leken nog 
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op school te zitten. Een bejaard echtpaar nam voor in de bus 
plaats, zij zouden bij Vadheim uitstappen.

Twee jonge vrouwen in een wandeloutfit hadden een paar bre-
de rollen textiel bij zich die ze in de bagageruimte onder in de bus 
neerlegden. De kleine rugzakken die ze bij zich hadden namen ze 
mee naar binnen. Ik keek op toen ze me in het middenpad passeer-
den. Beiden hadden ze het wat onbestemde uiterlijk dat knappe 
jonge mensen eigen is voordat het leven er zijn sporen op kan ach-
terlaten. Een van hen had blond haar dat in een paardenstaart was 
gebonden; de ander had donker haar, in een kort en praktisch ge-
knipt model dat misschien nog steeds een rattenkop werd ge-
noemd.

Een man van een jaar of vijftig met een pet en een lange jas keek 
zo intriest uit zijn ogen dat ik hem classificeerde als een vertegen-
woordiger in rouwkaarten. De voluptueuze vrouw van dezelfde 
leeftijd die een paar rijen achter hem plaatsnam behoorde vermoe-
delijk niet tot zijn clientèle; ze kwebbelde voortdurend in haar 
mobiele telefoon en hield dat vol tijdens alle bochten die de weg 
tot in de plaats Langeland maakte. Toen pas beëindigde ze het ge-
sprek.

Ik had me ondertussen weten te verdiepen in de meegebrachte 
lectuur. In de kiosk bij het busstation had ik een thriller gekocht 
die zich op IJsland afspeelde. In een kelder in Reykjavik was een 
oude man vermoord aangetroffen en een van de sporen die de po-
litie op de plaats delict aantrof was een foto van een oud kinder-
graf. Het verhaal voerde me een eind terug in de tijd naar een land-
schap waarin ik me thuis voelde. In elk geval leidde het mijn 
aandacht af van de ergernis over mijn in beslag genomen rijbewijs.

Toen we de Sognefjord overstaken via de veerpont tussen Lavik 
en Oppedal, stapten de meesten uit om de benen te strekken, naar 
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het toilet te gaan of om een kop koffie met een svele of een warme 
worst te kopen. De voluptueuze vrouw stond op het dek, terwijl ze 
opnieuw aan het telefoneren was, deze keer met nog fellere uitroe-
pen dan in de bus. De twee jonge wandelvrouwen stonden op het 
dek met elkaar te praten en hadden hun plaats in de bus alweer 
ingenomen toen ik daar met de bittere smaak van koffie in mijn 
mond en een verslechterend humeur terugkeerde. 

Op de grens van de provincies Sogn og Fjordane en Hordaland 
reed de chauffeur naar de kant en stopte bij een halte. Bij een krui-
sing met een zijweg stond een bruin-met-beige Volkswagenbusje 
van een ouder model, van het type dat producenten een kampeer-
bus noemden. In de jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw 
waren ze een veel gebruikelijker gezicht dan aan deze kant van de 
millenniumwisseling.

Voor de wagen stond een jongeman met donkerblond, halflang 
haar. Hij had een scherp profiel met een haviksneus die hem ge-
makkelijk herkenbaar maakte. De twee meisjes stapten uit. De rat-
tenkop liep naar hem toe, omhelsde hem en gaf hem een zoen ter-
wijl de paardenstaart de twee rollen textiel uit de bagageruimte 
haalde. Met de twee rollen wat ongemakkelijk onder haar arm ge-
klemd bleef ze in de berm staan kijken naar de twee anderen en zei 
iets tegen hen. De andere twee maakten zich van elkaar los en lie-
pen haar kant op. Maar toen was de bus alweer op weg naar de 
eerste van de lange tunnels die ons richting Bergen zouden bren-
gen.

In het begin van de daaropvolgende week zag ik van een van hen 
een foto in de krant staan. Het was de jongeman met de haviks
neus en de kop luidde: man vermist. 
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