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Proloog

‘En dat zo’n noodlottig ongeval dan…’ De inge-
houden snik was hoorbaar door de microfoon en de 
stilte die erop volgde voelde zwaar. Op de vierde rij 
boog Femke Meiners haar hoofd en slikte moeizaam, 
haar keel dik, haar hele borstkas gevuld met tranen. Ze 
blikte opzij en zag hoe haar vriendin haar ogen bette 
met een klein wit zakdoekje. ‘Wil je?’ vroeg Astrid zon-
der woorden, maar Femke schudde haar hoofd en 
opende haar hand om haar eigen zakdoek, inmiddels 
nat en verfrommeld, te laten zien.

‘Dat zo’n noodlottig ongeval dan een einde moet 
maken aan het leven van mijn zus, is niet te bevatten’, 
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maakte Chantal vanachter de katheder haar zin af. ‘Het 
is een klap waarmee we voor altijd moeten leven.’ Ze 
keek opzij naar de witgeverfde kist van eikenhout, die 
bijna niet meer te zien was onder alle bloemen. Bovenop, 
fier in het midden, stond een groot stuk met roze rozen 
en een lang, ivoorkleurig lint eraan. Net erachter een 
kleiner werk met witte fresia’s en orchideeën, door-
vlochten met klimop. ‘Vriendschap, onvoorwaardelijke 
liefde en verbondenheid’, had Astrid opgesomd bij het 
uitzoeken van de bloemen, want zij had zich verdiept in 
de betekenis ervan. ‘Er hoeft geen lint aan, alleen een 
kaartje dat het van ons is. Alles wat we wilden zeggen, is 
al gezegd.’

Femke kon nu niet bepaald zeggen dat ze dat gevoel 
deelde, maar ze had het erbij gelaten. Weggerukt, dat 
was het woord dat van toepassing was op Iris’ overlij-
den. Alles wat ze ooit nog had willen zeggen, paste bij 
lange na niet op zo’n lint.

Chantal verliet de katheder en er klonk muziek, een 
stuk van Vivaldi, Femke herkende de opgewektheid, de 
herhalingen. Ze vroeg zich af wie het had uitgezocht. 
Ruim vijfentwintig jaar vriendschap en ze wist eigenlijk 
niet wie de componisten waren waar Iris van hield. Pop-
muziek, ja, ze hadden hun liefde gedeeld voor Coldplay, 
Bruce Springsteen, Eric Clapton een beet je. Die had ze 
nog niet voorbij horen komen.

De muziek liep af en de begrafenisondernemer nam 
het woord. Kondigde de volgende spreker aan. ‘Succes’, 

INKIJKEXEMPLAAR



– 7 –

fluisterde Femke en ze keek naar Astrid terwijl die over 
het middenpad naar voren liep. Kaarsrechte rug, hak-
ken die galmden tegen de hoge muren. Een tikje tegen 
de microfoon, gekraak van een papiertje en toen: ‘Lieve 
Iris…’

De stem van Astrid vulde de ruimte meer dan de kist 
die zich rechts van haar bevond, meer dan de houten 
banken aan weerszijden van het middenpad, meer dan 
de ruim honderd aanwezigen bij elkaar. Het heldere 
geluid zweefde door de ruimte en raakte de kroonluch-
ter noch de glas-in-loodramen. Het hing daar gewoon, 
voorzien van net genoeg zwaarte om niet voor een vro-
lijke bruiloftsspeech te kunnen doorgaan, maar geluk-
kig niet zo donker dat alle lucht uit de ruimte werd 
gezogen.

Femke vroeg zich af hoe ze dat deed. Ervaring, mis-
schien. Astrid gaf voor haar werk de ene presentatie na 
de andere. Al was de speech die ze nu over Iris de wereld 
in stuurde en die doorspekt was met afwisselend gees-
tige en ontroerende anekdotes, toch niet helemaal het-
zelfde als de strakke powerpoints die ze maakte. 
Powerpoints die bedoeld waren om grote bedrijven 
over te halen belangrijke delen van hun software uit te 
besteden aan de werkgever die Astrid een bedrag met 
de nodige nullen per jaar betaalde.

Nu lag er warmte in haar stem, vriendschap, voor 
zover je die met zintuigen kon waarnemen. Femke 
kende de woorden al omdat Astrid ze gisteren op haar 
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had uitgetest, maar ze werd er niet minder door geraakt.
‘Toen we met pech langs een landweg in Drenthe 

stonden…’
‘Het gala van de studievereniging…’
‘Na de laatste ronde nog altijd drie rondes toevoegen 

dankzij Iris’ charmes…’
‘Toen Iris tijdens de wintersportvakantie vermist 

raakte…’ Ze vertelde die anekdote levendig, het voelde 
in de zaal alsof iedereen erbij was. ‘Typisch Iris natuur-
lijk.’

Het verhaal ging verder. Astrid lichtte er stipjes uit 
hun leven uit, als foto’s in een album. Die vakantie naar 
Salou, ooit begonnen aan het Pieterpad, samen naar het 
Boijmans of naar Lissabon. Of, sinds Iris vier jaar gele-
den dat duinhuisje kocht, tot diep in de nacht het leven 
doornemen met het gestage geruis van de zee op de 
achtergrond.

Ter hoogte van haar middenrif stak iets dat fysiek 
pijn deed. Femke kromp wat ineen, was ineens terug in 
het nu, in de aula van het uitvaartcentrum, twintig 
meter van de kist waarin het koude, stille lichaam van 
Iris lag. Het lichaam dat er gaaf en onbeschadigd uitzag, 
dat uiterlijk zo mooi, bijna sereen het leven achter zich 
had gelaten. Het lichaam dat vanbinnen kapot was door 
dat stomme ongeluk, of hoe je het ook noemde als je in 
slaap viel met zo’n…

Ze schudde haar hoofd met zoveel kracht dat de spie-
ren in haar nek protesteerden. Ze wilde er niet aan den-
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ken en tegelijkertijd kon ze er natuurlijk niet níét aan 
denken.

‘Hoe vond je dat het ging?’ vroeg Astrid toen ze zich 
weer bij haar voegde. Femke knikte en kneep even in 
Astrids arm. Door de boxen zweefde nu de stem van 
Bruce Springsteen de aula binnen. I’ll see you in my 
dreams. Niet Iris’ lievelingsnummer, wel het meest toe-
passelijk. Femke sloot haar ogen en volgde in gedachten 
de gitaarlijn in het nummer. 

‘Wil jij niet speechen?’ Die vraag had Astrid haar twee 
dagen geleden gesteld. ‘Ik bedoel, ik wil je door zelf een 
toespraak te geven niet de mogelijkheid ontnemen dat 
te doen. We waren immers met z’n drieën, het zou net 
zo logisch zijn als jij het doet.’

‘Nee, alsjeblieft.’ Bij het idee alleen al vloog de paniek 
Femke aan. 

‘Speel dan iets.’
Daar had ze over nagedacht, maar het idee om met 

haar gitaar voor al die mensen te staan had haar met 
minstens zoveel paniek vervuld. Wat moest ze spelen? 
Tears in Heaven? Kon het nóg meer cliché?

‘Ik laat het aan jou over’, had ze gezegd. ‘Jij bent hier 
goed in.’ Nu had ze geen spijt maar wel het gevoel dat ze 
meer voor Iris had moeten doen. De hele tijd al, trou-
wens. Vanaf dat vreselijke telefoontje van Chantal tot 
aan…

Tot aan altijd, waarschijnlijk. Het schuldgevoel was 
misplaatst, dat wist ze rationeel natuurlijk ook wel. Ze 
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had niet elke minuut van Iris’ leven naast haar kunnen 
staan om haar te behoeden voor welk noodlot dan ook. 
Dat ze er die dag of avond niet was geweest, betekende 
niet dat ze haar vriendin in de steek had gelaten. 

Soms dacht ze aan wat er zou zijn gebeurd als ze er 
wél was geweest. Zou zij dan hebben gemerkt dat dat 
klepje niet openstond? Dat ene, miezerige klepje dat het 
verschil tussen leven en dood bepaalde. ‘Een vaker 
gemaakte fout’, had de politie het genoemd. En dan was 
er nog die alcohol geweest, maar om hoeveel glazen 
ging het nu helemaal? Drie? Vier? 

Wat als ze er zelf wel was geweest, maar het klepje 
niet had opgemerkt? Die vraag hield Femke ook wel-
eens bezig. Zou ze er dan ook niet meer zijn? 

I’ll see you in my dreams
When all our summers have come to an end
De zomer moet nog beginnen, man, verbeterde 

Femke hem in gedachten. Die kon nog lang niet afgelo-
pen zijn.

Een oom van Iris nam het woord, gevolgd door haar 
teamleider bij de zorgorganisatie waar ze op de kwali-
teitsafdeling werkte. Punctueel, betrokken, attent, 
harde werker – Femke hoorde niets nieuws. Daarna 
weer muziek en de uitvaartverzorger sloot af. Iedereen 
naar buiten, de kist wegbrengen. Íris wegbrengen, maar 
zo voelde het niet.

Ze stonden op en wachtten tot ze uit de rij konden, 
daarna uit de aula. Bij de garderobe zocht iedereen naar 
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z’n jas. Achter hen wurmde de oom zich erlangs. ‘Ze kon 
die man niet uitstaan’, zei Astrid en ze drukte zichzelf 
bijna tegen Femke aan om het onderwerp van hun gesprek 
te laten passeren. Daarop liet ze haar stem zakken en 
fluisterde nu bijna: ‘Iets wat voor Chantal ook geldt.’

‘Die kon hem ook niet uitstaan?’ vroeg Femke, afge-
leid doordat er weer iemand langs wilde.

‘Nee.’ Astrid schudde haar hoofd. ‘Althans, dat weet 
ik niet. Ik bedoel dat Iris Chantal niet kon uitstaan. 
Maar dan wel zo’n speech houden alsof ze vier handen 
op één buik waren.’

‘O, dat.’ Femke knikte een beet je en vroeg zich af 
waarom Astrid dat zo onomwonden zei. ‘Volgens mij 
zijn ze gewoon erg verschillend.’

‘Zeg dat wel.’ Astrid rekte haar nek om het gezelschap 
in zich te kunnen opnemen. ‘Iris zou dit gezellig hebben 
gevonden, denk je niet? Ik bedoel, als de aanleiding niet 
zo triest was. Maar gewoon, zo’n samenkomst, iedereen 
die een praat je met elkaar maakt. Wat dat betreft klopt 
zo’n systeem eigenlijk niet.’

‘Welk systeem?’ vroeg Femke, die het met Astrid eens 
was. Op een gelegenheid als deze zou Iris van de een 
naar de ander zijn gevlinderd, oog voor iedereen heb-
ben gehad en aan het einde van de dag een indrukwek-
kende hoeveelheid informatie hebben verzameld over 
zo ongeveer alle aanwezigen.

‘Dat iedereen die je liefhebt pas bij elkaar komt op je 
uitvaart. Er zou een soort jaarlijkse pre-uitvaart moeten 
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zijn. Een moment waarop al die leuke mensen er zijn en 
je toespreken.’

Voor het eerst voelde Femke een lach doorbreken. ‘Je 
bedoelt een verjaardag?’

‘Nou…’ Astrid fronste. ‘Dan ben je toch vooral bezig te 
zorgen dat de glazen niet leeg raken en er genoeg bitter-
ballen zijn. Jij viert je verjaardag trouwens al jaren niet.’

‘Dit jaar wel.’ Femke bedacht het ter plekke, maar 
knikte bij de woorden die haar ineens heel echt en waar-
achtig voorkwamen. Op een vreemde manier voelde ze 
de verplichting om het leven te vieren, juist nu. En dat 
haar verjaardag pas in het najaar was, hielp ook mee.

‘Deze is van jou toch?’ Astrid hield haar zwarte jasje 
omhoog. ‘Mooi.’

‘Voor speciale gelegenheden.’
Buiten verraadde licht achter het wolkendek dat de 

zon zich daar moest bevinden, maar ondanks de tempe-
ratuur die voor april uitzonderlijk hoog was, lieten de 
stralen zich niet zien. Toepasselijk, bedacht Femke, al 
zou het nog toepasselijker zijn geweest als de zon juist 
vandaag tegen alle verwachtingen in wel was gaan schij-
nen. Cadeautje van Iris, zouden ze dan tegen elkaar 
hebben gezegd en dat zou mooi en geruststellend zijn 
geweest. Maar zo was het niet. Iris was er niet. Niet in 
de zon, niet naast haar op het pad en ook niet echt in de 
kist die vooraan de stoet door vier dragers op de baar 
werd voortgeduwd, tot ze stilhielden bij het versgedol-
ven graf onder een kastanjeboom.
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Het was zo stil dat ze het zakken van de kist kon 
horen. Even was er niets, toen kwamen de aanwezigen 
in beweging. Iedereen hield even halt bij het graf, een 
laatste blik. Femke strooide een hand aarde in het gat en 
terwijl ze toekeek hoe de korrels op het witgeverfde 
hout landden, overviel haar het gevoel dat ze het zelf 
was die daar in de aarde verdween.
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