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bijna nooit
Bijna nooit zie je een vogel in de lucht
zich bedenken, zwenken, terug.

Judith Herzberg 
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1

Raadselachtig hoe de dingen zich voortdurend 
voor me verborgen weten te houden. 

Ruisend glijdt de berg beddengoed van de strijkplank op 
de grond. Met een nijdige uithaal schuif ik de hoop met mijn 
voet opzij. Om achter de plastic kratten met schilderspullen 
en gereedschap te kunnen kijken moet ik ver vooroverbui
gen. Als ik me weer opricht, schampt de zijkant van mijn 
hoofd de harde hoek van een scheef neergezette doos in de 
stellingkast. Ineens prikken er tranen en daardoorheen 
 schemert, verdekt opgesteld achter een emmer schoon
maakmiddelen, de zwarte draagtas. Nota bene pal naast de 
vijfliterfles ruitensproeiervloeistof die ik onlangs nog zonder 
succes heb gezocht. Hoe heb ik dat ding in vredesnaam over 
het hoofd kunnen zien? De gedachte dat dit de plek is waar 
ik Arthurs as bewaar, jaagt het bloed naar mijn wangen. 
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Welbeschouwd is een berging niet zo heel veel anders dan 
de kliko. Onzin natuurlijk, het gaat er vooral om dat de plek 
droog is. Een berging is een uitstekende plek. Veilig en uit het 
zicht. ‘Een verberging’, mompel ik.

Onlangs hoorde ik een verhaal over as die niet uitge
strooid had kunnen worden omdat het als één grote vochtige 
klont vastgekoekt in de bus bleek te zitten. Die as was dan 
wel van een hond geweest, maar toch.

Ik til de draagtas bij zijn hengsels omhoog. Hoewel ik me 
heb voorbereid op het gewicht, verrast dat me toch. In de 
keuken blaas ik het stof van de bovenkant, zet de tas op het 
aanrecht en blijf er even naar staan kijken. Nadat ik vol
doende moed heb verzameld open ik de rits. Op het deksel 
van de koker ligt het zwarte stoffen etuitje. Het klittenband 
krijst als ik het van elkaar trek. Ik pak het bleekroze crematie
steentje eruit. Het is meegebakken in de mensenoven ter 
identificatie. Van geboorte tot dood zijn we genummerd, uit 
angst verwisseld te worden. Maar wat maakt het uit bij een 
crematie? As is as.

Ik draai het steentje rond tussen mijn vingers; de grove, 
korrelige rand heeft het effect van een krassende nagel over 
een schoolbord. Huiverend steek ik het terug in het etuitje.

Op internet heb ik informatie gevonden over manieren 
om een askoker te openen; het gaat ongeveer als het openen 
van een verfblik. Voor de zekerheid bekijk ik een van de in
structiefilmpjes nogmaals. Daarna kies ik uit de besteklade 
het mes met het breedste blad. 

Voordat ik de opening ga verrichten til ik de bus uit de tas 
en zet hem behoedzaam op de keukenweegschaal: 4029 
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gram. Als je de verpakking wegdenkt is het zo’n vier kilo as. 
Veel zal het niet verschillen met zijn geboortegewicht, want 
mijn schoonmoeder vertelde iedere verjaardag over de 
 uitzonderlijk zware baby die Arthur was geweest. Zijn ge
boortekaartje zal ik later opzoeken om het gewicht te kunnen 
vergelijken. Ik noteer het getal. Voor de zekerheid contro
leer ik opnieuw of de balkondeur en het luchtrooster goed 
gesloten zijn, mijn vochtige handpalmen droog ik met een 
schone theedoek. 

Vaalbeige grashalmen sieren de pastelgele koker. Neutraal 
met toch een warme uitstraling, zal de ontwerper gedacht 
hebben. De decoratie prikkelt mijn fantasie. Ik stel me voor 
hoe bij het uitstrooien poederachtige as op een lentebries 
uiteenwaaiert om als een voile neer te komen op een veld 
wilde bloemen. Of als een ragfijn waas op een spiegelgladde 
vijver. En tot stof… jaja. 

Resoluut zet ik mijn leesbril en mondkapje op. Mijn voe
ten plant ik stevig op de keukenvloer, ik stroop de mouwen 
van mijn vest op en duw mijn buik tegen de rand van het 
aanrecht. Het mes zit stevig in mijn vuist geklemd. Ik adem 
diep in. Het mondkapje bemoeilijkt dat, dus trek ik het terug 
tot onder mijn neus. Uitademen. Nu. 

Soepel schuift het lemmet tussen deksel en rand. Voor
zichtig wrikkend verplaats ik het mes telkens een stukje tot 
ik helemaal rond ben. Zweet kriebelt op mijn voorhoofd. 
Traag glijdt mijn bril omlaag over mijn neus. Met mijn duim 
duw ik hem omhoog. Dan wacht ik tot ik verder durf.

Uiteindelijk til ik het deksel omhoog. Daar ligt de as. 
Gruizig en lichter van kleur dan ik had verwacht. Een meng
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sel van grijze en witte tonen, van fijne en grove korrels en 
best wel grote stukjes. Tot stof zult gij wederkeren, klinkt het 
in mijn hoofd terwijl ik naar de asmassa staar. Een rilling 
trekt langs mijn ruggengraat. Ik doe een stapje terug. In mijn 
maagstreek slaat het zenuwbeest zijn klauwen uit. Het mes 
laat ik vallen en ik ruk het mondmasker af. Aan de andere 
kant van de gootsteen staat uit voorzorg een glas water klaar. 
Met kleine slokjes kalmeer ik het beest tot het zijn klauwen 
terugtrekt. Ik droog mijn voorhoofd en schud de spanning 
uit mijn handen. Voor de zekerheid schuif ik de bus iets ver
der naar achteren en wrijf met de theedoek over het 
aanrechtblad. Het beeld van een vochtige klont as ijlt na. Ik 
wrijf onnodig wild. Zie je wel, sus ik mezelf, ik ben gewoon 
iemand die aan het werk is in haar keuken. Een doodgewoon 
huiselijk tafereeltje. Genoeg. Ik haak het elastiek van het 
mondkapje weer achter mijn oren en open de besteklade om 
een volgend stuk gereedschap te kiezen. Het wordt een lang
stelige dessertlepel. Behoedzaam steek ik de lepel in de as. 
Heel rustig begin ik de as over te hevelen. Een voor een vul ik 
de negen potjes die ik vanochtend bij de drogist heb gekocht. 
Hoewel ik zorgvuldig te werk ga stuift het toch een beetje. 
Op een of andere manier gaat er van de as een gewijde stilte 
uit. Ik zou er wel even zachtjes doorheen willen woelen om 
de as tussen mijn vingertoppen te voelen. Arthur had van 
mijn aanraking gehouden. ‘Zacht maar stevig.’ Ik spits mijn 
oren. Het lijkt warempel of ik echt zijn stem hoorde. Nog 
eens: ‘Ja. Precies goed… Ahjaa.’ 

Ik schud mijn hoofd om mijn oren te klaren. Belachelijke 
onzin, mijn nerveuze verbeelding neemt een loopje met me. 
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Eerlijk gezegd weet ik niet eens meer precies hoe zijn stem 
klonk. Afgezien van dat ‘Ahjaa’: dat herinner ik me wél. Als 
Arthur ergens van genoot liet hij dat op die manier merken.

Luider dan nodig begin ik terug te praten. ‘Ik sluit je weer 
op, Art. Geen onverwachte fratsen meer alsjeblieft.’ Met 
kracht draai ik de dekseltjes dicht en sluit de asbus extra ste
vig, alsof ik daarmee de stem terug in de bus dwing. De bus 
gaat niet meer terug naar de berging, want dat zou voelen 
alsof ik terugging naar het oude. Terwijl ik juist vóóruit wil. 

Misschien kan hij voorlopig hier in de kamer staan, naast 
de bank. Door het grote raam waaiert zonlicht binnen dat 
vuil en stofpluizen genadeloos in het licht zet. De ramen 
hebben hoognodig een nawinterse wasbeurt nodig. Achter 
de bank huist een langpoter. Ik laat het beestje ongemoeid 
en schuif de asbus er dichter naartoe. Net als ik was Arthur 
ook niet bang voor spinnen. Ze kunnen elkaar een beetje ge
zelschap houden tot ik klaar ben met de potjes. Ik wil mijn 
asreis eindigen met het verstrooien van de overgebleven as, 
samen met Ruben. Hij mag een plek kiezen voor zijn vaders 
as.

Ik houd een potje achter en zet de overige acht achter de 
rij vogelboeken. Het boek over kraaiachtigen plaats ik er
voor. De raaf op de cover van het boek komt me voor als een 
poortwachter, met die enorme glanzende snavel in de aan
slag. Ik houd van de olieachtige kleuren in het verendek, ze 
verrijken het zwart. Zwart is nooit alleen maar zwart. Net als 
smart.

Toen Arthur stierf waren we bijna zevenenveertig  jaar 
samen. 
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Na de crematie had ik de asbus achter de opgevouwen la
kens in de linnenkast op de slaapkamer van ons oude huis 
gezet. Toen ik hiernaartoe verhuisde kwam de bus in de ber
ging terecht. Niet uit onverschilligheid of wraak maar omdat 
ik Arthur gewoon niet in mijn nieuwe slaapkamer wilde. Bij 
de verhuizing vroeg Ruben, toen drieënveertig en single na 
zijn scheiding van Irma: ‘Ma, wat wil je met pa?’ Als ant
woord had ik de asbus uit zijn handen gerukt en die 
demonstratief in de hoek van de woonkamer gezet. Voordat 
ik die avond naar bed ging heb ik hem in de berging gezet. 
Zo’n asbus blijkt een onvoorzien nadeel van cremeren. Je zit 
ermee, je moet er iets mee. Het is een ding dat nog een plek 
moet krijgen. We hebben niet de gelegenheid gekregen – of 
genomen – daarover te praten. Voordat alle ellende begon 
had Arthur mij met enige regelmaat te kennen gegeven dat 
hij absoluut begraven wilde worden. Ik riep dan dat ik geen 
zin had om een graf te moeten verzorgen en dat ik het bela
chelijk vond dat mensen zelfs na hun dood nog ruimte in 
wilden nemen. Die gesprekken liepen altijd uit op een vage 
overeenkomst dat de nabestaande het maar moest beslissen. 
Ik voelde wel dat dat Arthur moeite kostte. Allebei dachten 
we dat het wel los zou lopen, dat er tijd genoeg zou zijn voor 
definitieve afspraken. Ook het kiezen van een plek voor zijn 
as heb ik op zijn beloop gelaten en voor me uit geschoven.

Maar nu heeft een besluit zich aangediend. 
Afgelopen nacht had ik een uitzonderlijk heldere droom 

waarin ik op reis was. Om mijn schouder hing een groene, 
uitgezakte linnen tas. In die tas zaten kleine potjes. De potjes 
waren gevuld met as en genummerd van 1 tot en met 9. Met 
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een dikke viltstift waren de cijfers erop geschreven in het 
karakteristiek achteroverhellende handschrift van Arthur. 
Ik was ermee onderweg. Mijn opdracht was de as op belang
rijke plekken te verstrooien. In de droom had de zon 
onbekommerd gul geschenen. De wandelschoenen die ik 
droeg waren stug en de rechterschoen kraakte irritant bij 
 iedere stap die ik zette. Ik was me uiterst bewust van het 
gewicht van mijn opdracht. Ik was op pad om mijn leven met 
Arthur symbolisch af te sluiten. De zekerheid dat ik deze 
tocht moest ondernemen was onwrikbaar. Deze queeste zou 
me uiteindelijk verzoenen met de uiterst pijnlijke gebeurte
nissen rondom Arthurs overlijden. De bestemming van de 
droomreis was glashelder: gemoedsrust.

In het schemerige licht dat vanochtend bij het wakker 
worden door de gordijnen was gevallen, herinnerde ik me de 
droom haarscherp. Ik stelde me voor dat ik zoiets in het echt 
zou doen. Dat ik Arthur uit zijn asbus zou bevrijden. Dat ik 
hierdoor mezélf van hem zou bevrijden. Dat het tijd wordt 
om los te komen van elkaar is overduidelijk. Familie en 
vriendinnen vinden dat ook. Met Ruben vermijd ik het 
 onderwerp. Arthur is zijn vader en je mag een kind niet be
lasten met de sores van zijn ouders. 

Opgewonden was ik mijn bed uit gestapt. Potjes had ik 
nodig. Kleine lege potjes en misschien ook een paar nieuwe 
wandelschoenen. Opzij, opzij, hier komt een vrouw met een 
missie, dacht ik en moest inwendig lachen om mijn kinder
lijke enthousiasme. De gewoonte om hardop in het 
luchtledige mijn gedachten uit te spreken is lachwekkend 
maar het helpt me te relativeren. Hoe gek het ook mag lij
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ken, dacht ik, deze missie wíl ik volbrengen. Soms moet een 
mens in dromen geloven. 

Na een snel ontbijt was ik deur uit gestapt en hoopte geen 
van de andere bewoners tegen te komen. ‘Tuuderdetuut’, 
mopperde ik bij voorbaat. Sommige medebewoners zijn 
kletskousen en houden je aan de praat. Natuurlijk zijn het 
allemaal schatten, maar toch. Met mijn zesenzestig jaar ben 
ik een van de jongsten.

Het mededelingenbord beneden in de hal was leeg. Er is 
iemand die stelselmatig de briefjes en flyers van het bord 
weghaalt. Hoewel er regelmatig met elkaar over wordt ge
sproken, blijft de dader onbekend. Wel houdt hij of zij stug 
vol. Ook verdwijnen er zo nu en dan kleine dingetjes uit de 
gezamenlijke ruimte. Of branden in de stalling ineens van 
alle fietsen de achterlichten. 

Terwijl ik de zonnige maartse ochtend in fietste hoorde ik 
mijn naam roepen. ‘Joehoe, lekker vitamine d tanken?’ Ja 
hoor, Veronique. Heeft alles in de gaten vanaf haar balkon. 
Zonder om te kijken stak ik mijn arm de lucht in en zwaaide 
naar haar. Ze moest eens weten.
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