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In deze roman komen verschillende beladen termen en
beledigende woorden voor. We zijn ons ervan bewust
dat deze niet passen in de huidige tijd, maar vanwege de
historische context van het verhaal hebben uitgever en
vertaler, in overleg met de auteur, ervoor gekozen de

meeste aanduidingen in de brontekst aan te houden.
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Hoe een gitarist uit Evora, die van zijn eigen
broer slechte raad krijgt en die bovendien ont-
vankelijk is voor duivelse zaken, in het gevang
eindigt en door de Heilige Inquisitie wordt ge-
straft en verbannen
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NOG VOOR DE EERSTE ZONNESTRALEN, IN HET SCHEMER-
licht van 7 februari in het jaar onzes Heren 1669, verliet
Luiz Delgado de kerker van de rechtbank in het Palacio
dos Estaus, vlak bij het Praca do Rossio. Met zijn han-
den gebonden en op blote voeten, in de koude winter-
dageraad, vertrok hij daar geéscorteerd, in een rij, in het
gezelschap van ketters en zedenbedervers, allen boete-
lingen die zich al hadden gereconcilieerd met de Heilige
Kerk, net als hijzelf.

Elk van de elf boetelingen hield een brandende vet-
kaars in zijn handen en werd door twee dienaars van het
Tribunaal van het Heilig Officie geflankeerd. Ze droe-
gen de grove, gele, katoenen boetekleden van degenen
die tegen het geloof hadden gezondigd en daarvoor be-
recht en veroordeeld waren. Op het gewaad een rood
andreaskruis, handgeschilderd, het teken van Christus,
redder van zondige harten.

Aan het hoofd van de groep gingen drie dominica-
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nenbroeders in zwarte mantels en kappen, met fakkels
in de hand. Een van hen, de langste, hield de banier van
de inquisitie omhoog: Justitia et Misericordia. De pro-
cessie werd gevolgd door een kleine stoet, bestaande uit
drie commissarissen van het Heilig Officie op met plui-
men versierde paarden. Net als de broeders die de pro-
cessie van die meute gedesoriénteerde mannen openden
en leidden, droegen ze fakkels in de hand.

De veroordeelden baanden zich een weg door de
straten en pleinen onder het gejoel en de beschimpin-
gen van de vele burgers die zich verzameld hadden om
de aanstaande boetedoening bij te wonen. Enkelen had-
den vuil over de straatstenen gestort zodat de veroor-
deelden, barrevoets, de uitwerpselen van mensen en
dieren en allerlei bederf op hun blote huid zouden voe-
len.

Luiz Delgado daalde de hellingen van Lissabon af,
slechts meegevoerd door de repetitieve bewegingen
van zijn benen. De koude drong via zijn handboorden
binnen en kroop in zijn botten, een voor een, waardoor
zijn lichaam inert werd, gevoelloos en zonder een en-
kele gedachte, ijskoud als een kadaver dat zichzelf
voortsleept.

Hij was in Lissabon aangekomen in het jaar dat zijn
eerste baardstrengen het licht zagen. Hij was als tinne-
gieter in de leer gegaan bij zijn oudere broer, Jodo, die

jaren daarvoor in het vak was getreden in de werkplaats
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van een stadsgenoot uit Evora. Het bleek dat Luiz Del-
gado zeer behendig was op de gitaar en dat er zich in die
periode maar weinig werkgelegenheid voordeed. Bijge-
volg stuurde de meester van de werkplaats waar hij in
dienst was hem naar een vrouwenhuis waar ze een gita-
rist behoefden, opdat hij niet in zijn eten en levenson-
derhoud hoefde te voorzien.

Iedereen die hem hoorde spelen erkende zijn talent
en Delgado liet langzaamaan het idee en het pad van
tinnegieter, van legeringen en metalen varen en begaf
zich in de wereld van melodieén en liederen als gitarist
van beroep.

Zijn werkzaamheden vonden bijna altijd plaats na
het vallen van de avond, in taveernes, herbergen en bor-
delen. Hij leefde met het gespuis, hij hield van het ge-
peupel. Hij was goedlachs en aangenaam in de omgang
en waar hij maar op zijn gitaar tokkelde maakte hij vele
vrienden. Zijn werk verschafte hem wat hij wilde: ka-
meraden, geneugten en vertier. Lissabon, als liefdevolle
moeder, had hem laten zien dat het leven goed kon zijn.

Maar ook dat kende grenzen en omdat hij die had
overschreden, vervulde Luiz Delgado zijn beschaamde
lot. Zijn enige troost was de opluchting dat zijn ouders,
beiden inmiddels ter ziele, de schande en de pijn be-
spaard werden om hem, gekleed als gevangene, nage-
wezen als onmenselijke en gebrandmerkt als zondaar,

uit dat koninkrijk te zien afdalen.
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Zijn hele lichaam doet zeer: hoofd, romp en ledema-
ten. Zijn bewustzijn vervliegt. Door zijn neusgaten
dringt de zilte zeelucht binnen. Maar zijn bloed blijft
stromen.

En zo stroomde hij verder, tot ze bij het Terreiro do
Pago aankwamen, tegenover het Koninklijk Paleis aan
de Taag, waar hij werd opgesloten en daarna overgedra-
gen, samen met de andere boetelingen en alle docu-
mentatie omtrent het proces en de veroordeling van
ieder van hen, aan de stuurman van het schip Santa
Catarina, Alexandre Faustino, die zorg moest dragen
voor zijn persoon en voor het rantsoen van gedroogde
vis en de vivres, wat genoeg moest zijn voor de ongeveer
zestig dagen durende overtocht.

Hij vertrekt alleen en laat niets achter. Voor hem zijn
alle banden verbroken.

Hij was lang, wit, had een slank gezicht. Hij had op-
vallende ogen die de aandacht trokken omdat ze dezelf-
de kleur blauw waren als de edelstenen uit Goa. Twintig
jaar oud was hij, om en nabij.

Zijn oudere broer, Jodo, had een slechte invloed op
hem gehad - of beter gezegd: de duivel zelve, die door
de mond van zijn broer sprak en hem tot het kwaad
aanzette. Ze stalen drie zware koperen schalen uit een
taveerne in de buurt van Mouraria, die wegens het re-
cente overlijden van de waard gesloten was.

De zoon van laatstgenoemde, die opgemerkt had dat
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de stukken ontbraken, bevroeg de huisknecht die, on-
der druk gezet, uiteindelijk de namen bekende van de
dieven met wie hij samenspande: ‘de zoon van die mo-
lenaar uit Ribeira, Jodo Delgado, en zijn jongere broer,
Luiz genaamd’.

De twee broers werden in het gevang gezet, even bo-
ven de kathedraal. Omdat ze noch de schalen terug-
brachten noch hun waarde vergoedden aan de zoon van
de waard, zaten ze vast tot de kwestie op de een of ande-
re manier opgelost kon worden. De broers werden in
hun materiéle behoeften voorzien door de familie van
Joao’s echtgenote, wier zwager, Bras genaamd, hen om
de week voorzag van proviand en schone lakens voor
hun legers.

Die Bras was een fragiele knaap, erg jongensachtig
en gedienstig, die telkens wanneer hij hun voorraden
en schone klederen bracht veel met Luiz Delgado
samenkwam, omdat ze weinig scheelden in leeftijd en
temperament, en oprechte genegenheid voor elkaar
deelden.

De knaap Bras leek ook geliefd te zijn bij de andere
gedetineerden in het gevangenhok, omdat hij hen be-
gunstigde en waar nodig hielp, en bij de cipiers even-
eens, die hij bij elk bezoek eendeneieren bracht als
kleinigheidje.

In de nacht van de zwaarste storm van de maand

april voerde die Bras aan dat hij met zijn hulp was ver-
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langzaamd en dat hij zich gedurende zijn terugkeer
huiswaarts, in het holst van de nacht, behalve van de
modder ook zou moeten ontdoen van allerlei boos-
wichten en dieven die de duisternis daar aan de rand
van zijn huis versluierde.

Geconfronteerd met zo’'n gestaafd betoog stond de
cipier toe dat Bras de nacht in de cel doorbracht, waar-
bij hij het bed met zijn familieleden kon delen.

En die overnachtingen van Bras in de gevangenis de-
den zich verscheidene malen voor, ofwel omdat het re-
gende, ofwel omdat het laat was geworden, ofwel omdat
hij last had van zijn hiel of omdat de lange wandeling
terug naar zijn ouderlijk huis hem tegenstond. Zijn aan-
wezigheid werd courant en niemand merkte meer op of
hij daar al dan niet overnachtte.

De twee broers zaten al bijna zes maanden in hechte-
nis toen de inquisiteurs middels een brief van een van
de arrestanten vernamen dat een wegens diefstal be-
klaagde in het huis van bewaring ‘met een jonge knaap
genaamd Bras zondigde en met hem sliep, tegen alle
deugdelijkheid in’.

Vier dagen later werd in dat huis van bewaring een
gerechtelijk vooronderzoek ingesteld om de waarach-
tigheid van deze grove beschuldiging te examineren.
Nadat verschillende gevangenen gehoord waren, bleek
dat het ging om een beschuldiging jegens de gitarist

Luiz Delgado, geboortig uit Evora, die samen met zijn
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broer gedetineerd was voor de diefstal van koperen
schalen in de buurt van Mouraria.

Gedurende dat onderzoek verklaarden enkele gedeti-
neerden dat de affectie en liefkozingen tussen de twee
familieleden hen in het begin enigszins hadden be-
vreemd, maar dat ze zich hadden neergelegd bij hun
verklaring dat het bij families uit de Alentejo traditie
was om zo hun genegenheid te tonen, waar hun wortels
lagen en waar hun gewoonten immers vandaan kwa-
men.

Naarmate de dagen verstreken, zo bevestigde een ge-
vangene, had hij Luiz tegen Bras horen zeggen: “Van-
avond zal ik je achterste verslinden...” en ‘Kom nu hier,
want ik wil je vanbinnen voelen’, waarop Bras glimlach-
te, zonder verder iets te zeggen. En nog een andere ge-
detineerde verklaarde dat hij hen samen had gezien, de
jongste tussen de benen van de oudste, terwijl ze zacht
kreunend bewogen tussen het gekus, de strelingen en
het gehijg door.

De laatste en beslissende getuigenis werd door een
dief uit Minho afgelegd, die beweerde de volgende uit-
wisseling tussen de jonge knaap en de gitarist te hebben
vernomen: ‘Lieve genade, laat me toch met rust, je hebt
me vanavond al driemaal gehad’, waarop de gitarist zijn
armen om hem heen sloeg en, niet veel later, het ge-
smoorde gekreun van die Bras te horen was terwijl Del-

gado erop aandrong dat hij zich stilhield.
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Aan het eind van dit onderzoek oordeelde de promo-
teur van de inquisitie voldoende merites en waarachtig-
heid in de aangifte te zien. De aanklacht tegen Luiz
Delgado ging daarom van de burgerlijke rechtbank naar
de religieuze rechtbank. Hij werd verplaatst van het
huis van bewaring naar de geheime kerkers van het Hei-
lig Officie. Van de handen van mensen ging hij over in
de handen van God.

Hij werd beschuldigd van het plegen van de verach-
telijkste, vuilste en ondeugdelijkste zonde: sodomie, wat
voldoende gronden vond in verdenkingen en veronder-
stellingen, heimelijk als het was, waarbij willekeur gold
als waarde van een oordeel.

Delgado werd alleen in een donkere, krappe cel ge-
gooid. Waterdruppels sijpelden voortdurend en lang-
zaam tussen de stenen van de muur naar binnen. De
bundel stro die als zijn bed diende, absorbeerde de kou-
de vochtigheid uit die ruimte. Zijn enige gezelschap wa-
ren hongerige ratten en gluiperige kakkerlakken, naast
een pot voor zijn uitwerpselen die slechts een keer per
week werd geleegd.

Aan het einde van de derde week in gevangenschap,
toen hij niet meer doorhad of de zon opkwam of onder-
ging, werd hij voor drie inquisiteurs geleid die hem op
zijn knieén geboden. Naar verluidt was het 5 oktober in
het jaar onzes Heren 1668.

Na de gepaste gebeden werd overgegaan tot het voor-
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lezen van de beschuldiging jegens Luiz Delgado, dat hij
de onsprekelijke en weerzinwekkende zonde had ge-
pleegd met de jonge knaap Bras Filgueira, in het gevan-
genhok van het huis van bewaring, getuige het woord
van vijf gevangenen die hen samen hadden gezien of
gehoord.

De inquisiteurs spoorden de gedaagde aan volledig
en naar waarheid schuld te bekennen, om zo zijn gewe-
ten te sussen en het proces te bespoedigen.

Ze vroegen hem daarna of hij die tegennatuurlijke
praktijken bekende en of hij erkende dat hij zijn on-
zedelijke lid in het natuurlijke fondament van de knaap
Bras had ingebracht en er zaad in had laten vloeien,
waarvan hij beschuldigd werd.

Luiz Delgado, wiens gezichtsvermogen reeds was
aangetast doordat het licht zich al dagenlang aan zijn
ogen had onttrokken, verzekerde de inquisiteurs dat hij
een vroom, respectabel en godvrezend christen was, dat
hij nimmer had gezondigd door zijn lid hetzij in het
vlees van de knaap Bras hetzij in dat van welke andere
man dan ook te hebben geintroduceerd en dat de be-
schuldiging van de zonde die hem werd toegeschreven
uit niets anders voortkwam dan uit de kwaadwilligheid
van zijn vijanden.

Hij bekende echter, omdat hij God vreesde en in zijn
oneindige barmhartigheid geloofde, in het bijzijn van

de inquisiteurs en van alle hemelse heiligen, dat, een
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keer of twee of drie, maar niet meer, wanneer de Heilige
Geest het zo had gewild dat de knaap Bras in het huis
van bewaring overnachtte en ze uit familieplicht hun
legers ter beschikking stelden zodat de arme ziel geen
kou zou lijden, zijn huid op zoek naar warmte die van
zijn familielid had gevonden nu de ijzige regen reeds
was aangebroken en er sneeuw op komst was.

De demonen die dat rovershol met criminelen bevolk-
ten, dwaalden vrij in de koude bries. Een van hen had
hem te pakken gekregen en verblind. En toen hun huid
en lichamen op zoek waren naar warmte en troost in de
puurheid van Christus, werden ze verrast door de de-
mon. Zwak als ze waren, verzwakt door de kou, raakten
ze in verwarring, waarbij de duivel en zijn helpers hun
zintuigen overnamen, en midden in die kwade sekwestra-
tie had hij zijn viriele lid in de lies en tussen de benen van
die Bras gewreven, maar zonder zijn achterste te penetre-
ren, waarbij hij telkens zijn zaad in de hand, op de buik of
tussen de benen van de jongen vergoten had.

Hij vervolgde dat het de handen van Beélzebub zelf
waren geweest die zijn ogen hadden bedekt tijdens de
verachtelijke aanrakingen die hij met de knaap gedeeld
had. En dat het de liefde voor de gekruisigde Christus
was die hem behoed had voor het begaan van de dood-
zonde en de diepste verdwaling.

Ter aarde geworpen voor zijn inquisiteurs zei hij dat

hij alle schuld voor de zonden van de perverse natuur
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die in ieder mens schuilt en die hem was toebedeeld, ten
volste aanvaardde. En dat hij eveneens zijn hele ziel ter
aarde wierp, smekend om goddelijke genade, en zijn li-
chaam berouwvol overgaf aan de straffen die de Heilige
Kerk en haar trouwe dienaren hem wilden opleggen.

Tijdens twee nieuwe examens, die een week uit el-
kaar lagen, ontkende hij wederom de onsprekelijke
zonde met de knaap Bras of met wie dan ook te hebben
begaan, en herbevestigde hij de bekentenis van zijn
schuldaandeel in de destructieve daden die de demon
hem met zijn lichaam had doen verrichten.

In de vijfde week na zijn eerste ontmoeting met de
inquisiteurs werd hij meegenomen naar de zaal van het
Heilig Officie, waar hem de formaliteiten van zijn boete-
doening te kennen gegeven werden. Bij aanvang deelden
de inquisiteurs hem mee dat omwille van de oneindige
barmhartigheid van de Heilige Kerk hem de schande
van een autodafe bespaard bleef en dat zijn vonnis uitge-
sproken zou worden onder de zegen van het kruis dat
zich in die zaal bevond.

Met grote consideratie van de ernst van zijn overtre-
ding en zijn kwetsbare gestel voor de aanvallen van het
onnoembare merkten de inquisiteurs op, als onderlig-
gende oorzaak van zijn tegenspoed, dat Delgado ver-
vreemd was van het heilige pad en dat zijn straf vooral
samenhing met deze vervreemding, die het begin is van

al het kwaad, in het wezen en in de wereld.
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Niettemin waardeerden ze het dat hij berouwvol van
geest was en bespeurden ze legitieme, christelijke op-
rechtheid in zijn intenties tot verlossing die hij voor het
kruis getoond had. En omdat hij nog jeugdig was en zijn
lichaam kwetsbaar, hadden ze besloten om hem geen
lichamelijke foltering te laten ondergaan, zodat zijn li-
chaam niet verder verzwakken zou en de zonde zou
kunnen binnendringen en overheersen.

Wegens de zonden tegen het heilige katholieke ge-
loof waaraan Luiz Delgado door de inquisitie schuldig
bevonden was, diende hij geestelijke straffen te volbren-
gen door dagelijks, zolang hij zich onder de levenden
bevond, de traditionele gebeden van de Kerk te recite-
ren, en daarnaast werd hem, om hem tevens de tijd te
schenken om de wortels van zijn belofte aan de Kerk te
herwinnen, tien jaar ballingschap in het woeste land
van Brazilié ten laste gelegd, zodat hij gedurende die tijd
zijn herstel kon bewijzen aan het Rijk der Heiligen en

aan het koninkrijk Portugal.
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