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deel een

Hoe kun je het woord ‘ik’ in het meervoud gebruiken… 
hoe kan ik over een ik spreken, anders dan het mijne? 

Maurice Merleau-Ponty,  
Fenomenologie van de waarneming
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Wanneer begint de herinnering?
Naar welke herinnering ben ik op zoek?
En waar, op de dunne grens tussen 
geschiedenis en herinnering,
kan ik mezelf
her inneren?

De herinnering begint met Ba Má, het beeld van hen als een foto, 
hun verhaal als een film, zo eentje op een videoband in een zwart 
doosje, terwijl ik mijn videorecorder al lang geleden heb weg - 
gedaan.

Alle ouders zouden een film van hun leven moeten krijgen. In  ieder 
geval die van mij. Hun heldhaftige reis vraagt om een sterrencast, al 
is het maar van een lowbudget-arthousefilm. Met de mooie Joan 
Chen in de bloei van haar leven als mijn moeder, de jonge droom-
prins Russell Wong als mijn vader.

Maakt het wat uit dat geen van deze acteurs Vietnamees is?
Hier zijn we allemaal Aziaten.

Joan Chen heeft een keer een Vietnamese moeder gespeeld, in  Heaven 
& Earth, de dure publieksfilm van Oliver Stone over Le Ly Hayslip, 
een Vietnamees dorpsmeisje dat verstrikt raakt in de chaos van een 
verschrikkelijke oorlog. De sexy Russell, met zijn gebeeldhouwde ge-
laatstrekken en volle lippen zou een wereld beroemde filmster zijn 
geworden als ze in Hollywood ooit Aziatisch-Amerikaanse mannen 
de hoofdrol in een romantische film gaven. Zijn achterovergekamde 
haar doet me aan dat van mijn vader denken, zoals het je tegemoet 
glanst op een zwart-witportretfoto uit 1950. Ik raakte op mijn zestien-
de geobsedeerd met modelleren en verzorgen van mijn haar, en had 
Ba moeten vragen welk product hij daarvoor gebruikte toen hij het 
zich nog kon herinneren. Dan had ik mijn  kapsel op dezelfde manier 
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in model kunnen brengen, zoals ik mijn moeders grijze sweater na 
haar dood aantrok en ontdekte dat ik in die leegte paste.

De muziek bij de flakkerende film die in de bedompte bioscoopzaal 
van mijn gedachten wordt afgespeeld, is gecomponeerd door de le-
gendarische Trịnh Công Sơn, de liedjes worden gezongen door zijn 
even legendarische muze met de doorrookte stem, Khánh Ly. Hun 
samenwerking vormt een nostalgische soundtrack voor Vietnamese 
ballingen en vluchtelingen die hun vaderland missen, afgespeeld op 
cassettebandjes van vijfenveertig minuten per kant, omfloerst door 
een waas van sigarettenrook en vergezeld van een glas Hennessy- 
vsop-cognac. De regie is droefgeestig en verleidelijk, typisch Wong 
Kar-wai. De belichting? Schemerig. De sfeer? Romantisch. Het pa-
let? Verbleekte polaroidkleuren.

En de acteur die mij speelt? Een schattig jongetje met grote, zwarte 
ogen.

De film komt uit en verdwijnt weer uit de zalen. 
Daarna wordt er niets meer van gehoord. 

Niemand herinnert zich nog hoe hij heette.

Misschien kunnen Wong Kar-wai en Christopher Doyle, zijn camera-
man, hun cinematografische toverkunsten eens toepassen op jullie 
huis aan de snelweg in San José, dat vlekkerig donkerbruin is, wellicht 
als nabootsing van boomschors, gebouwd van hout en dakspanen, 
muurkalk en stilte, herinnering en vergetelheid.

Stel je voor hoe verbluft de makelaar was toen mijn ouders, vluchte-
lingen die gebrekkig Engels spraken, het hele aankoopbedrag contant 
betaalden.
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Voor de meeste vluchtelingen en immigranten bestaat het leven uit 
gehuurde kamers of huurwoningen, appartementen met te veel 
 bewoners, huizen met te veel spullen, inwonende familieleden en 
noodzakelijke kostgangers. Propvolle kamers. Armzalige levens. Zo 
omschrijft Fae Myenne Ng het leven van immigranten in haar  roman 
Bone. Die speelt zich af in een niet erg exotisch Chinatown, maar in 
elk geval wel in San Francisco aan de kust. Maar wie heeft er ooit over 
het provinciale San José geschreven, op een uur rijden afstand, of er 
een filmcamera op gericht? Hoewel, Dionne Warwick heeft de stad 
bezongen: Do You Know the Way to San José?

Wat natuurlijk niet kan tippen aan alle liedjes over San Francisco.

Onze straat had niet eens een naam, zoals Mango Street, van het 
boek van Sandra Cisneros. Alleen een windrichting en een nummer, 
South Tenth, en zwarte ijzeren spijlen voor de ramen. Die spijlen 
moeten wel door onze landgenoten uit de oude wereld zijn aange-
bracht, want je kon de ramen van binnenuit niet openmaken, zodat 
we bij brand geen kant op konden. Natuurlijk waren dat onze land-
genoten, die kiezen altijd voor de makkelijkste weg. Toen een aantal 
van hen ooit beton op ons terras stortten vergaten ze het te egalise-
ren zodat we met een maanoppervlak bleven zitten.

Typisch voor San José: de mensen die later ons huis kopen betegelen 
de tuin voor extra parkeerplaatsen. Mijn moeder lag vaak in een tuin-
stoel op het gras en liet zich dan door mijn vader fotograferen. Onze 
Amerikaanse foto’s zijn vrijwel allemaal in kleur, in tegenstelling tot 
die uit Vietnam, waar mijn ouders door een betoverend waas worden 
omgeven. Mijn moeder is oogverblindend mooi in een van haar vele 
áo dài’s op een groene heuvel bij een kerkje. Mijn vader is zo slank als 
een Koreaanse popster van tegenwoordig en leunt met een heup te-
gen zijn Toyota.
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Zijn zonnebril is verdwenen, als stof dat met alle vergane brokstuk-
ken van ons verleden is weggeblazen. Ik zou er nu de blits mee 
kunnen maken op Sunset Boulevard, net als hij toen met zijn auto.

De meeste mensen bezaten alleen een motorfiets, als ze al een ver-
voermiddel hadden. Waar ik vandaan kom wordt er zelfs nu nog 
meer motor dan auto gereden. Vandaar het grapje:

Hoe noem je een Vietnamese mpv?
Een motor.

In mijn woonkamer hangt een zwart-witfoto van Nick Ut – 
niet die van de door napalm verbrande, rennende en 

gillende Phan Thị Kim Phúc – van een man die op 
een motor een oorlogsgebied ontvlucht. Er zitten 
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twee jongens bij hem voorop, achter hem zit 
zijn vrouw die een jongetje vastklampt en 

achter haar nog eens twee jongens, 
starend in Nick Uts lens. 

Op een enkel flikkerend geheugenbeeld brengt iemand die voor ons 
werkte me op de scooter naar de kleuterschool. Je stond voor hem op 
zijn Vespa 50, vertelde mijn vader me een paar jaar geleden. Had ik 
maar een foto van mijzelf met de wind in mijn haar, het zou een per-
fect shot voor Wong Kar-wai zijn geweest: wij, zoevend langs 
zongebruinde fietstaxichauffeurs die op hun xích-lô’s peddelden of 
met hun Lambretta-driewielers reden. Veiligheidsgordel? Autozitje? 
Helm? Ha! We hebben het over Việt Nam, hoor!

Als ik Ba nu zou vragen of hij zich deze 
herinnering herinnert ben ik bang 

dat hij nee zegt. Dus zwijg ik.

Ba is de archivaris van het gezin. Met zijn fototoestel legde hij ons 
eerste huis in een typische middenklassewijk in Harrisburg vast, waar 
we de eerste drie jaar na aankomst in de Verenigde Staten woonden, 
maar onze tweede woning aan een drukke tweebaansweg in het 
 centrum vereeuwigde hij niet: een huis van rode baksteen, de boven-
verdieping onderverhuurd aan witte ouders met een dochtertje met 
wie ik speel op een bank die een vorige eige naar in de tuin heeft laten 
staan. Mijn broer en ik delen een kamer, waar hij naar jarenzeventig-
hits luistert zoals Hotel California, dat alle Vietnamese mannen van 
zijn generatie uit het hoofd moesten leren. Ik noem de keuken ‘chic-
ken’ in plaats van ‘kitchen’, waar mijn vader in die korte periode dat 
zijn Engels beter was dan het mijne om moet lachen.

Het huis aan South Tenth was onze derde woning en betekende een 
volgende stap in de richting van de rood knipperende neonletters 
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american dreamtm die ons naar de overkant van de donkere prai-
ries van deze republiek lokten. Mijn ouders staken deze prairies per 
vliegtuig over toen ze hun goede vriendin Bác Quý, die met mijn 
moeder onze woonplaats was ontvlucht, over San José in Californië 
hoorden vertellen. Een warmer klimaat, meer kansen, meer landge-
noten. En dus verhuisden we in 1978.

God zij dank.

Geintje, Harrisburg.
Ik geloof niet eens in God.

Nee, ik maak echt maar een geintje, Harrisburg. Ik was heel blij 
met je – hoofdstad van de staat Pennsylvania, nota bene! – maar 
een kind van zeven kan overal gelukkig zijn, mits  iemand van 
hem houdt, zelfs al is Three Mile Island nog geen vierentwintig 
kilometer verderop, de plaats waar de ergste kernramp in de 
Verenigde Staten plaatsvond, een meltdown die een jaar na ons 
vertrek plaatsvond.

Wat geeft het dat San José een eigen liedje heeft en jij niet, 
Harrisburg?
De weg naar San Francisco hoef je niemand te wijzen.

Dionne Warwick heeft het zelf toegegeven: het is een suf liedje en ik 
wilde het niet zingen. Toch kreeg het lied een Grammy, werden er 
miljoenen van verkocht en was het een wereldhit in 1968. Terwijl er 
werd meegezongen met de stereo-installatie thuis of gezellig in met 
hout afgewerkte stationwagons vermoordden Amerikaanse soldaten 
onder aanvoering van een Mexicaans-Amerikaanse kapitein vijf-
honderdvier Vietnamese burgers in Mỹ Lai, drie jaar voor ik werd 
geboren.
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Mijn land blijft onschuldige mensen doden.
Op de dag dat ik deze tekst voor het eerst corrigeer lees ik:

‘Het Pentagon geeft voor de derde 
keer toe dat er burgerslachtoffers 

in Somalië zijn gevallen.’

Het slachtoffer is Nurto Kusow Omar Abukar, die vijf 
maanden eerder in de stad Jilib werd gedood bij een aanval

gericht op leden van Al-Shabaab, een extremistische 
groepering die banden heeft met Al Qaida.

Nurto Kusow Omar Abukar, een achttienjarig meisje dat door 
het us Africa Command (africom) eerder was aangeduid als 

terrorist

werd gedood door een gbu-69/b Small Glide 
Munition, vervaardigd door Dynetics, dat

responsieve en kosten-effectieve, technologische, 
wetenschappelijke en it-oplossingen biedt voor 

de nationale veiligheid, de cybersecurity, de ruimtevaart 
en de beveiliging van de essentiële infrastructuur.

Mijn broer heeft een van de kinderen gekend, 
een klasgenootje van vroeger.

Jaren later breng ik een bezoek aan Sơn My, 
zoals de Vietnamezen het dorpje noemen waar 
het bloedbad plaatsvond. Door het dorp slingeren 
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