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Hij vulde de berkenhouten mok in een beekje, met koud en helder
water. Het was eind oktober, en op de bergtoppen rondom hem lag al
poedersneeuw. In het oosten strekte de Strandétinden zich uit naar de
hemel. De gladgeschuurde bergwand schitterde als zilver in het
scherpe herfstlicht. Hij pakte zijn tekenblok en koolstift en maakte
een snelle schets, de berg contrasterend met de donkerblauwe hemel.
Hij tekende een aantal schetsen snel achter elkaar. Wist dat het wel
even zou duren voor hij de ziel van de berg zou kunnen vangen.
Voorlopig waren deze tekeningen niet meer waard dan het klodder-
werk dat de kitschschilders in de hoofdstraten van Oslo tot aan
Madrid verkochten.

Pas toen zijn vingers koud en gevoelloos werden, stopte hij de teken-
spullen weer in de rugzak en liep verder het dal in. Hij werd snel warm
in het heuvelachtige terrein. Volgens de kaart die hij in het hotel had
gekregen, was het einddoel van de tocht niet ver meer. Maar de laatste
klim was steil, een steile helling van een paar honderd meter. Hij wist
dat het de inspanning waard was. Als hij uit zijn slaapzak kroop mor-
gen, zou hij een perfect uitzicht over het dal en de bergen rondom
moeten hebben. Maar de tijd drong. Het was al vier uur geweest, en het
daglicht trok zich terug. Hij had zijn schetsboek niet moeten pakken.
Als hij eenmaal was begonnen te tekenen, vergat hij de tijd totaal.

Hij bereikte de voet van de heuvel in de schemering en moest zijn
hoofdlamp aandoen om het smalle pad te kunnen volgen. Hij was
geen ervaren wandelaar, maar begreep wel dat deze route niet veel
gebruikt werd. De hars in de dennenwortels die over het pad kronkel-

den, was bruin, niet grijswit en afgesleten door schoenen en hoeven.



Halverwege de helling bleef hij staan. Het brandde in zijn keel, en
zijn wollen shirt was doornat. Maar zodra hij niet meer in beweging
was, begon hij het koud te krijgen.

Hij dwong zichzelf verder te gaan. Halthartig beloofde hij zichzelf
dat hij zou stoppen met roken.

Het uitzicht dat hem boven op de heuvel begroette, deed hem de
kou en de pijnlijke ledematen vergeten. Aan het einde van een in het
wild groeiende berkenallee stond een laag gebouw. De ontdekking
verraste hem. Volgens de kaart zou er hier boven geen hut staan. Hij
bestudeerde het gebouw van een afstand. Het zag er onbewoond uit.
Geen buitenlamp, en donkere gordijnen waren dichtgetrokken voor
de ramen. Het leek ook niet op een kenmerkende Noorse hut. De
vorm was zakelijker: gladde oppervlakken en scherpe hoeken. Maar
de deur paste er niet bij. Die was roodachtig, bijna hennakleurig, en
had een gebogen bovenkant. Een soort houten beslag dwars over het
deurblad, alsof de eigenaar wilde verhinderen dat er iemand het ge-
bouw uit zou kunnen komen, niet dat er werd ingebroken. Hij liep
langzaam naar het lage huis. Algauw vormden de in elkaar verstrikte
berkentakken een dak boven zijn hoofd. Onder de takken was het
merkbaar donkerder. Daarom duurde het even voordat hij doorhad
wat er aan een tak voor hem hing. Een kooi aan een kettingslot. De
kooi was ellipsvormig en roestig, maar niet leeg. Daarbinnen bewoog
iets. Snelle, onrustige bewegingen. Hij liep erop af om het beter te
kunnen zien: een raaf!

De vogel staarde hem aan met zijn donkere ogen voordat hij drie
schrille kra’s uitstootte en in de kooi begon rond te huppen. Door het
bewegen begon de ketting te rammelen. De raaf was nog niet klaar
met het krassen of er kwam een reactie iets verderop in de laan. Hij
richtte de lichtbundel van de hoofdlamp op de geluiden. Ontdekte
nog zes kooien. Ze hingen als donkere cocons aan de takken. Zeven
kooien. Zeven levende raven.

De lichtbundel had op de zes raven hetzelfde effect als op de eerste.



Ze stootten hun alarmroepen uit, en door hun bewegingen dansten
de kooien aan de kettingen.

De herrie van de vogels overweldigde hem. Hij drukte zijn handen
tegen zijn oren; voor het eerst twijfelde hij of hij verder moest lopen
naar de rode deur.

Plotseling verstomde de herrie. De raaf in de kooi het dichtst bij
hem draaide zijn kop. Hij kreeg de indruk dat de vogel naar iets ach-
ter hem staarde. Was het beweging die hij in de donkere ogen van de
vogel weerspiegeld zag?

Hij draaide zich om. Er kwam iemand met rustige stappen op hem
aflopen. De schaduw van de vreemde vulde de laan achter hem. Alsof
de persoon de duisternis achter zich aan trok.

Het gezicht.

Er was iets vreemds aan het gezicht van deze gedaante.

Een klein stemmetje in zijn hoofd smeekte hem om zich uit de
voeten te maken. Maar hij bleef staan, voelde dat zijn blaas het opgaf
en dat de warme urine langs zijn benen stroomde toen de vreemde-

ling voor hem stond en het groteske gezicht barsten liet zien.



Jakob Weber

November kwam met regen en wind. Liet het daglicht wegkwijnen en
veranderde de stad in een coulisse van grauwe fagades, vluchtige ge-
daantes, naakte boomtoppen en zwarte grasvelden. De inwoners van
Bodo zeiden dat de herfst geel was. Een verwijzing naar de vaak im-
ponerende herfstvorm van voetbalclub Glimt. Maar vaak was die
alleen maar donker. Zoals nu.

In voorgaande jaren had Jakob uitgekeken naar de laatste herfst-
maand. De houtkachel die de berkengeur door het huis verspreidde.
Eten met vrienden terwijl de noordenwind op de buitenmuur beukte.
Het contrast van het lichtfeest binnen in de woonkamer en de duis-
ternis buiten.

Dit jaar was het anders. Naarmate de herfst zijn einde naderde,
verspreidde een melancholie zich in hem. Een innerlijke donkere tijd.
November was de maand dat Lise hem had verlaten. Een jaar sinds de
begrafenis, en het verdriet was er nog. Niet zo hoekig en stekend als in
het begin, maar zwaar en taai. Er waren nachten dat hij wakker werd
en bang was dat het altijd zo zou blijven.

Misschien zou de sneeuw gauw vallen en de wereld vanaf de
grond verlichten. Toen Jakob klein was, kwam de winter soms laat
in oktober al naar het Bode-schiereiland. Nu was het niet eens zeker
of er iiberhaupt sneeuw kwam. Hij had het gevoel dat alles veran-
derde terwijl hij zelf stilstond. In november was er niet veel dat zin
had.

‘Is het niet hier?’

Jakob trapte op de rem bij het horen van Ola Andrés stem. De auto

stopte midden op het kruispunt. De suv achter hem toeterde en knip-
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perde met zijn licht. Jakob reed verder het kruispunt over en reed op
de volgende rotonde dezelfde weg terug.

‘Sorry. Ik was even helemaal in gedachten.’

‘Lise?’

Ja.

Ola André stelde geen vragen meer. Op de avond van Allerheiligen
hadden ze samen Lises graf bezocht, en Ola André had hem verrast
toen hij een kleine keramieken engel tevoorschijn haalde. ‘Die was
van mijn moeder’, zei hij voordat hij het beeldje naast het brandende
lichtje zette.

Een jaar geleden nu. Een jaar sinds Lise hem verlaten had. Maar nog
steeds kon hij in zijn halfslaap zijn arm naar haar uitstrekken. Om
niets anders dan de lege plek naast hem in het bed te vinden. En bijna
de helft van die tijd had de jongen, zijn halfbroer - af en toe moest
Jakob zichzelf daar nog steeds aan herinneren -, bij hem gewoond.

Maar een paar dagen na het overlijden van zijn moeder was Ola
André uit het dorpje Beiarn naar Bode vertrokken en had hij geheel
onverwacht op Jakobs deur geklopt. Twee halfbroers onverwacht
samengebracht met elk hun persoonlijke verdriet.

De daaropvolgende tijd was het voor beiden een leerperiode ge-
weest. Ola André was nog steeds een mysterie voor Jakob. Op sommige
dagen was de jongen praatziek en levendig, op andere - zoals van-
daag - voornamelijk zwijgzaam.

Armann, een van Jakobs collega’s op het politiebureau, had de si-
tuatie als volgt samengevat: Jij hebt in krap een half jaar tijd geleerd
waar andere vaders de eerste vijftien jaar voor nodig hebben om in te
zien: je zult je kinderen nooit begrijpen.’

‘Volwassen gezegd door een man die zichzelf amper kent’, had
Fine, Armanns recherchepartner, eraan toegevoegd, en Jakob herin-
nerde zich dat ze hadden gelachen.

Maar Armann had voor een groot deel gelijk. Ola André was een
zwarte doos.
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Het verpleeghuis stond in @stbyen, maar vijf minuten lopen van
Nordlands grootste winkelcentrum. Jakob parkeerde aan de overkant
van de straat. Hij zou zijn moeder vaker moeten bezoeken. Beloofde
zichzelf, zoals hij dat bij elk bezoek deed, dat hij vanaf nu een betere
zoon zou zijn. Zijn slechte geweten werd er niet beter op doordat de
verpleging verontschuldigingen voor hem verzon, zoals Je hebt im-
mers een belangrijke baan.

‘Waarom heet het Stadiontunet?’ vroeg Ola André toen ze de straat
overstaken. ‘Het voetbalstadion ligt toch verderop in de stad?’

‘Hier heeft ooit een voetbalveld gelegen’, antwoordde Jakob.’s Win-
ters werd het als ijsbaan gebruikt. Ik herinner me dat mijn vader, onze
vader, me hier een paar keer mee naartoe heeft genomen. Ik was niet
erg goed.’

‘Tk durf te wedden dat Manfred je dat ook liet weten.’

Jakob antwoordde niet. Manfred Weber was een onderwerp dat ze
beiden ontweken als ze konden. Jakob opende de deur en liet Ola
André eerst naar binnen gaan. Het beeldscherm dat aan de muur bjj
de ingang van het verpleeghuis hing, adverteerde met ‘Internationale
wafeldagen’.

‘Eva verheugt zich erop jullie te zien’, zei de verpleegkundige.
Jakob herinnerde zich haar van vorige bezoeken. Op haar naam-
plaatje stond INEZ. Ze kwam uit Spanje, of was het Portugal? Op haar
Noors viel in elk geval niets aan te merken. Op haar humeur evenmin,
wat dat betreft. Inez sprak met een Iberische, zachte intonatie. Hij zag
hoe ze naar Ola André staarde. Bode was niet zo’n grote stad of het
gerucht over Jakobs halfbroer had het verpleeghuis wel bereikt.

‘Bedankt’, zei hij alleen. Hij had eraan toe kunnen voegen: ‘Dat
betwijfel ik’ Maar dat zou onrechtvaardig tegenover Inez zijn. Ze
deed gewoon haar werk.

Eva woonde op de tweede verdieping. Een kleine kamer met uit-
zicht op de Gamle Riksvei, zoals de straat voor het verpleeghuis
heette. Dezelfde weg liep ook langs het politiebureau. Hemelsbreed
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werkte Jakob minder dan achthonderd meter van de instelling die
voor zijn moeder zorgde.

Ze namen de lift naar boven. De deur ging open naar een gang die
op het eerste gezicht deed denken aan de gang in een hotel - dat wil
zeggen: tot de bezoeker het gele vinyl en de ongelijke deurbordjes in
het oog kreeg. Voor sommige deuren stonden schoenen, vaak met
een schoenlepel rechtop stekend uit de schacht.

‘Eva woont in kamer 304.” Jakob wees naar de deur helemaal
linksachter in de gang. Hij bemerkte dezelfde weemoed die zich altijd
aandiende wanneer hij op bezoek kwam. De eerste jaren, toen de
dementie af en toe een pauze nam, zo dacht hij in elk geval over de
ziekte, klaarde haar gezicht op wanneer ze hem zag. Op dat soort
dagen praatten ze lang met elkaar. Meestal over zijn kindertijd.

Toen veranderde het. Van de ene maand op de andere herkende ze
hem niet meer. Werd ze boos of bang als hij in haar kamer verscheen.
Meestal wist Jakob haar te kalmeren.

Nu was de woede weg. Eva zat daar maar. In de leunstoel voor de
tv. Ze keek naar het scherm zonder de beelden die voorbijkwamen te
zien. Reageerde niet wanneer hij de tv uitzette. Deze apathie was erger
dan de hevige stemmingswisselingen, omdat het alle hoop wegsloeg
dat hij zijn moeder ooit weer terug zou krijgen. De persoon die in de
stoel zat, was een vreemde, net zoveel voor haarzelf als voor hem.

Ola André klopte aan en opende de deur. De kleine kamer was
licht en opgeruimd en rook naar een recente schoonmaakbeurt.
Vandaag zat Eva niet voor de tv, maar in de stoel bij het raam. Ze had
een eenvoudige, groene jurk aan, en haar haar was gedaan. Inez, gokte
Jakob. Hij moest niet vergeten haar netjes te bedanken.

Eva draaide zich langzaam naar hen om. Zoals gewoonlijk was
haar gezicht uitdrukkingsloos en waren haar ogen leeg. Geen mimiek.
Geen enkel teken dat ze hen herkende. Een porseleinen pop.

Toen barstte het porselein. Eva’s ogen werden groter, en haar lip-

pen vormden een glimlach die hij al heel lang niet meer had gezien.
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Ze steunde op de tafelrand en kwam zelf overeind. Door de plotse-
linge activiteit raakte hij in paniek. Hij deed een stap naar voren, bang
dat ze zou vallen.

‘Jakob, daar ben je!” Haar stem was warm. Ze klonk blij. Bijna
opgewekt.

Eva zette een paar wankele stappen in de richting van Jakob voor
ze zich vooroverboog en Ola André omhelsde.

Zo fijn om je te zien, mijn vriend.’

Ola André keek in verwarring op naar Jakob voordat hij zijn ar-
men voorzichtig om Eva heen sloeg.

Het duurde niet lang of Eva gleed weer van hen weg. Maar in die
korte tijd kon Jakob zijn ogen niet van Ola André en Eva athouden.
Het was alsof hij zichzelf van buitenaf bekeek. Zijn moeder en zichzelf
terugzag in zijn jeugd. Jakob had geen idee wat hij voelde. Wat hij zou
moeten voelen.

Ola André speelde de rol van plaatsvervanger goed. Hij hield de
hand van de oude vrouw vast en knikte glimlachend op wat ze zei.
Een buitenstaander zou aannemen dat die twee grootmoeder en
kleinzoon waren, niet vreemden die elkaar zojuist voor het eerst
hadden ontmoet.

Later, op de gang voor Eva’s kamer, legde Jakob zijn hand op Ola
Andrés schouder.

‘Bedankt.’

De jongen keek naar hem op, en Jakob zag zichzelf in het gezicht
van zijn halfbroer. Dat moest Eva gezien hebben.

Ola André knikte en liep naar de lift.

Op weg naar de auto trilde zijn mobiel in zijn binnenzak.
Ronald Janook, stond er op het scherm.
‘Tk moet deze nemen’, zei Jakob tegen Ola André.
‘Je zei dat je vandaag vrij had.’

Ik, eh... het duurt niet lang.” Ola André ging in de auto zitten.
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Ja?’

‘Ik heb je op het bureau gezocht’, was het eerste wat Ronald, het
hoofd van de technische recherche, zei.

‘Vakantie-uren opgenomen na de lunch’, antwoordde Jakob defen-
siever dan zijn bedoeling was. De laatste keer dat hij het had nagekeken,
had hij volgens zijn urenregistratie 305 beschikbare opgespaarde uren.
Daarbij kwamen alle overuren die hij nooit uitbetaald zou krijgen.
‘Waar gaat het om?’

‘Moeilijk te zeggen. Tk had net een gesprek met een ambulance-
chauffeur die voor een routineklus was opgeroepen. Maar waar hij
over belde en wat hij me beschreef, leek bepaald niet iets routine-
matigs.” Ronald schetste in het kort wat de ambulancechauffeur hem
had verteld.

‘Helemaal mee eens’, antwoordde Jakob. ‘Dat klinkt als iets voor de
politie. Ik kom zo snel als ik kan. Waar ben je?’

‘Ben al onderweg’, antwoordde Ronald.

‘Goed. Dan zien we elkaar over een uurtje.’

15





