Op het prachtige Curagao geniet Esmée van haar werk in een vijfsterrenhotel. Maar als ze
een pakketje aanneemt voor een van de gasten, verandert haar zonnige leven in een nachtmerrie...
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HOOFDSTUK 1

OM HAAR HEEN WAS NIETS DAN WATER. MET GESLOTEN
mond proefde ze het zout, in haar oren ruiste en bub-
belde het. Wie zei dat het onder water stil was, was nooit
ondergedompeld geweest in de eindeloze oceaan.

Esmée Achterberg bewoog haar armen en benen en
keek naar de bubbeltjes die dat teweegbracht in het hel-
dere turquoise. Onder haar schoot een school vissen weg,
glanzend in alle kleuren waarin het licht brak op hun
schubben. Een meter dieper bewoog de bodem, het zand
brak open en met uiterst kalme bewegingen zwom een
zeeslang weg. Ze maakte een paar krachtige slagen en

haalde adem, een beetje moeizaam door het mondstuk.



Bij de rotsen wemelde het van de vissen. Sommige scho-
ten links en rechts weg, andere kwamen nieuwsgierig op
haar af. Ze tikte tegen haar bril zoals ze eens van een
duikinstructeur had geleerd. Duiken deed ze amper, maar
het trucje met de bril werkte inderdaad ook prima tijdens
het snorkelen. Twee koraalvlinders zwommen naar haar
toe en bleven op minder dan een meter van haar gezicht
voor haar zweven in het water. Drie doktersvisjes voegden
zich daarbij en even staarden ze allemaal naar elkaar en
vroeg Esmée zich af wie nou eigenlijk wie kwam bekijken.

Plotseling maakten alle vissen schichtig dat ze weg-
kwamen. Het volgende moment golfde het water om haar
heen en voelde ze iets zwaars op haar rug. lets dat haar
naar beneden drukte. Haar krachtig omsloot. Haar snor-
kel ging onder water en ze spuugde het mondstuk uit.
Toen maakte ze zich los en zwom naar het oppervlak.
Hoestend kwam ze boven en verplaatste haar duikbril
naar haar haar.

Leandro dreef grinnikend naast haar, zijn armen wijd,
zijn gezicht naar de zon. ‘Schrok je?’ vroeg hij plagend.

Esmée keek hem aan en trok een gezicht. Het was moei-
lijk om boos op hem te zijn, ook al hamerde haar hart nog
in haar keel. ‘Totaal niet’, beweerde ze. ‘Ik zag je al van ver
aankomen. Je hebt trouwens alle vissen weggejaagd.’

‘Die komen wel weer terug. Zo mensenschuw zijn ze niet.’

Daar had hij gelijk in, want rondom Esmées benen
schoten de visjes alweer door het water. ‘O kijk’, zei

Leandro. ‘Twee clownvisjes.’



Esmée volgde zijn blik en zag de oranje-witte vissen
gemoedelijk naast elkaar zwemmen. Nemo’s, zo noem-
den bijna alle kinderen de beestjes tegenwoordig. En ze
moest toegeven dat ze de film met kinderen van vriendin-
nen al zeker een keer of acht had gezien.

‘Er zijn er veel vandaag’, zei Leandro, turend in het
water. Zo dicht bij de rotsen aan de zijkant van de baai
waren altijd wel veel vissen te zien, maar het leken er
inderdaad meer dan anders te zijn. ‘Al denk ik dat ze zo
meteen allemaal wel verdwenen zullen zijn.’

Hij wierp een veelbetekenende blik richting het strand
van Grote Knip, waar het nog rustig was geweest toen ze
een halfuur geleden waren aangekomen maar waar nu per
minuut meer badgasten via de trap het strand bereikten.
Een groepje van zes volwassenen en, zo telde Esmée in de
gauwigheid, vijf kinderen streek neer met een hele kolonie
kleurrijke opblaaseenhoorns. Zelfs vanaf haar plek bij de
rotsen kon ze de kinderen horen gillen van plezier.

‘Volgens mij zitten zij in het hotel’, zei Leandro met
zijn ogen samengeknepen.

Esmée keek nog eens goed en knikte. Leandro had
gelijk, ze had de gasten van suite 14, 15 en 16 twee dagen
geleden zelf ingecheckt. Een aardige Nederlandse fami-
lie die op Curagao was om het veertigjarig huwelijk van
de ouders te vieren. Zij hadden hun twee kinderen inclu-
sief echtgenoten en kleinkinderen meegenomen voor
een week op het eiland. Esmée had hen gisteren voor-

zien van een stapel folders over zo'n beetje iedere



bezienswaardigheid die het eiland rijk was. De kinderen
hadden uitgelaten gereageerd bij de foto’s van de dolfij-
nen in het Sea Aquarium. En Esmée had voor over drie
dagen een boottrip naar Klein Curacao voor het hele
gezelschap geboekt. ‘Het is nu al een heerlijke vakantie’,
had de moeder van drie van de kleine kinderen dank-
baar gezegd. ‘Dat alles geregeld wordt, dat is het meest
ontspannen van alles.’

Esmée had geglimlacht en gezegd dat de vrouw niet
moest aarzelen om bij de receptie aan te kloppen met al
haar wensen, want daar was de frontoffice voor. Dat klonk
misschien als een aangeleerde zin of iets uit een reclame-
folder, maar ze meende het echt. Sinds Esmée twee jaar
geleden als frontofficemanager bij het Curacao Beach
Resort was gaan werken, was het elke dag haar doel
geweest om het verblijf van de gasten van aankomst tot
vertrek vijfsterrenwaardig te maken: een ‘vijfsterrenbele-
ving’, zoals Ricardo, de hotelmanager, het omschreef. Hij
liet het dan weer wel klinken als een marketingkreet, maar
Esmée wist dat ook hij alles deed om het de gasten naar de
zin te maken. Ze waardeerde Ricardo om zijn harde wer-
ken en zijn kritische blik die het resort, dat vaak kortweg
CBR werd genoemd, een van de best gewaardeerde hotels
op het eiland maakte. Op veel boekingssites werd zelfs
gesproken over het beste, mooiste en meest geboekte
resort van Curacgao. Dat laatste klopte sowieso, want het
was vrijwel altijd volgeboekt. Zelfs na twee jaar kon Esmée

zich zomaar ineens trots voelen dat ze hier mocht werken.



‘Ik ga nog even mijn strandbedje opzoeken’, zei Leandro.
‘Ik heb pas over twee weken weer een dag vrij, dus ik wil
deze dag zoveel mogelijk horizontaal doorbrengen.’

Esmée glimlachte. ‘Ik zie je straks’, zei ze, terwijl ze
twijfelde aan de waarheid van zijn woorden. Leandro was
juist helemaal niet gemaakt om stil te zitten of te liggen.
Zijn energie was van een jaloersmakend niveau en hij
stond bekend om zijn werkdagen die zelden voor mid-
dernacht eindigden.

Esmée keek hem na terwijl hij wegzwom in de richting
van het hagelwitte strand. Aan de manier waarop hij
zwom was te zien dat hij zo'n beetje in het water was
opgegroeid, zo soepel en natuurlijk bewoog hij zich
erdoorheen. Leandro had haar met regelmaat verteld
over zijn jeugd op het eiland — het eindeloze spelen op het
strand, zwemmen in zee, springen van de rotsen. Altijd
buiten, altijd met vriendjes en familie. Dat waren zijn
mooie herinneringen. Maar er waren ook de strenge
opvoeding van zijn moeder en grootouders, de geldzor-
gen, de vader die hij nooit had gekend omdat die het gezin
nog voor de geboorte van Leandro in de steek had gelaten
— en zijn broers die gingen studeren en het eiland verruil-
den voor Nederland, waar ze nu goede banen hadden
maar ook hadden moeten dealen met vooroordelen en
zelfs racisme. Leandro zelf was, net als zijn oudere zus, op
het eiland gebleven en was nu hard op weg om zijn droom
om hotelmanager te worden, waar te maken. Op dit

moment was hij manager van de restaurants in het



Curacao Beach Resort, maar Esmée wist zeker dat die
baan niet het eindstation van zijn carriére was. Hij had
het zeker in zich om hotelmanager te worden. ‘Laten we
samen iets beginnen’, had hij weleens voorgesteld. Het
was gekscherend bedoeld, maar Esmée had de serieuze
ondertoon in zijn stem wel gehoord. En wie weet, later,
zouden ze hun eigen hotel openen. Als ze met iemand
zo’'n avontuur aandurfde, was het met Leandro.

Vanaf haar eerste dag bij cBR was Leandro haar maatje
geweest. Ricardo had hen al aan elkaar voorgesteld tij-
dens zijn uitgebreide rondleiding en toen ze daarna tege-
lijk pauze hadden gehad, waren ze aan de praat geraakt.
Esmée woonde op dat moment net twee weken op
Curacao en Leandro had spontaan aangeboden haar wat
meer wegwijs te maken. Nog die week, toen ze allebei op
dezelfde dag vrij hadden, had hij zijn belofte ingelost en
waren ze in zijn oude pick-up over het eiland gaan toeren.
’s Avonds had Esmée voor het eerst met een oprecht
gevoel van blijdschap in bed gelegen. Naar Curagao ver-
huizen was een goed idee geweest, dat wist ze met haar
verstand. Maar de eerste dagen van haar verblijf had haar
gevoel iets heel anders gezegd. Hoe kon ze hier ooit een
leven opbouwen, alleen, zo ver weg van haar familie en
vrienden. Zelfs nu dacht ze nog weleens hoe ze iedereen
in de steek had kunnen laten na...

Ze schudde haar hoofd voor een golf van gedachten
haar zou overnemen. Niet nu. Het belangrijkste was dat

ze haar draai had gevonden en daar had Leandro een
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belangrijke rol in gespeeld. Door zijn vriendschap, door
haar mee te nemen naar zijn familie waar ze zich meteen
thuis had gevoeld, door ook in haar werk haar maatje te
zijn. Hij was allang niet meer haar enige vriend op het
eiland, maar wel degene van wie ze wist dat hij er altijd
zou zijn als ze hem nodig had. Iets wat andersom ook
gold. Hoe vaak had ze hem niet opgevrolijkt als er weer
eens een liefdesavontuur niet helemaal goed was afgelo-
pen? Leandro was een romanticus eerste klas en geloofde
er heilig in dat de prins op het witte paard op een dag
voorbij zou galopperen, maar vooralsnog had hij niet erg
veel geluk gehad. De laatste drie mannen met wie hij, alle-
maal kortstondig, een relatie had gehad, bleken hem te
bedriegen. Hij was veel te lief, had Esmée hem al zo vaak
verteld. En hij was een meester in het negeren van alarm-
signalen. Een van zijn vriendjes had zichtbaar met twee
iPhones rondgelopen en Leandro had klakkeloos aange-
nomen dat een van die toestellen zijn werktelefoon was,
hoewel hij hem nooit in Leandro’s bijzijn gebruikte.

Dat was natuurlijk uitgelopen op een gebroken hart en
daarna had Leandro besloten dat hij vrijgezel bleef, wat
hij twee maanden had volgehouden. Zijn laatste vriendje
was drie weken geleden naar Aruba vertrokken, nadat hij
erachter was gekomen dat hij toch geen homo was — een
gegeven dat Leandro eerst nogal persoonlijk had opgevat,
maar gelukkig had Esmée dat idee inmiddels uit zijn
hoofd gepraat. Ze had vaak met hem te doen, maar stie-

kem moest ze soms zo lachen om zijn liefdesperikelen.
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Andersom had Leandro vaak genoeg ‘de ware’ voor haar
gevonden, maar ze waren het niet eens over de mannen
die geschikt voor haar waren. Dan kwam hij weer aan met
een gespierde macho, terwijl Esmée meer op rustige,
betrouwbare types viel. Die waren er ook heus wel te vin-
den en ze had op liefdesgebied niets te klagen, maar de
man met wie ze haar leven wilde delen zat er nog niet
tussen. Dat hoefde ook niet, ze had het prima in haar een-
tje. Haar huisje in Willemstad was niet groot, maar ze had
ook niet veel ruimte nodig. Ze werkte veel en als ze vrij
was, was ze het liefst buiten. Als ze wilde, kon ze vanaf de
plek waar ze woonde de gezelligheid van de stad mak-
kelijk opzoeken, maar ook de rust of de mooie stranden.
Als ze eerlijk was, vond ze haar vrijheid ook heerlijk: op
haar vrije dagen gewoon doen wat in haar opkwam en
niet overleggen of rekening houden met iemand anders.
Er was ook niemand die klaagde als ze veel werkte of op
het laatste moment een extra dienst voor haar rekening
nam. Nee, voor haar was het leven als vrijgezel op dit
moment prima. De komende jaren wilde ze zich richten
op haar werk en pas daarna zou er ruimte zijn voor een
gezin. Als ze dat al wilde, want daar was ze nog niet over
uit. Ach, ze was twee weken geleden tweeéndertig gewor-
den. Ze had nog tijd genoeg.

Opnieuw waren haar gedachten afgedreven, reali-
seerde ze zich toen de Nederlandse familie de eenhoorns
te water liet en de grootvader er met vijf blije kinderen

achteraan dook. Esmée deed haar mondstuk weer in,
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schoof haar duikbril op z'n plek en gleed onder water. Er
waren nu meer snorkelaars bij de rotsen, maar dat weer-
hield de vissen er niet van om heen en weer te blijven
zwemmen en voedsel te zoeken tussen de rotsspleten.
Esmée keek een tijdje naar twee keizersvissen — althans,
ze vermoedde dat het keizersvissen waren maar de gids
met de verschillende soorten waaraan ze zo fanatiek
begonnen was, lag al een tijdje te verstoffen in haar boe-
kenkast. De vissen zwommen langzaam weg en Esmée
meende te zien dat ze nog één keer bevallig achterom-
keken voor ze uit haar zicht verdwenen, maar dat moest
wel verbeelding zijn.

Ze kreeg genoeg van het snorkelen en zwom met lange
slagen terug naar het strand. Even bleef ze nog dobberen
op de kleine golfjes, toen vonden haar voeten de bodem en
liep ze naar haar strandbedje. Leandro lag met zijn ogen
dicht, ze wist niet zeker of hij sliep. Om haar heen vulde de
lucht zich met de geluiden van het strand: gillende kinde-
ren, vrolijke stemmen, het ruisen van de golven, gespetter
toen een paar opgeschoten jongens het water in renden.
De geur van barbecue dreef haar neus binnen en iemand
speelde reggaemuziek af via een geluidsbox. Ze ging op
haar bedje liggen, sloot haar ogen en genoot van de zon op
haar huid. De druppels zeewater verdwenen, wat achter-
bleef was het prettige trekkende gevoel van het zout. Ze
voelde zich moe na tien dagen lang onafgebroken werken,
maar het was een prettige vermoeidheid — niet de ver-
warde en bezorgde vermoeidheid die haar in Nederland zo
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lang had geteisterd, de eindeloze piekergedachten die haar
uit haar slaap hadden gehouden, het verdriet en de angst
om...

Nee, sprak ze zichzelf streng toe. Die piekergedachten
had ze daar gelaten, in Amsterdam. Of om precies te zijn:
in de brede vensterbank waar ze uren had doorgebracht
nadat haar leven op z’'n kop was komen te staan. Het was
ergens vast ook goed geweest, die periode waarin ze het
gevoel had gehad elke ochtend bij het wakker worden in
een achtbaan te stappen zonder een idee van waar die
haar vandaag weer zou brengen. Tot ze na een tijdje zo
gebutst en door elkaar geschud was dat ze niet wist wie ze
was of waar ze stond. En wie ze kon vertrouwen. De fun-
damentele onzekerheid die dat met zich had meege-
bracht, had ze op Curagao van zich af weten te schudden.
Er was geen achtbaan meer, geen onzekerheid, geen
angst. Hier stond ze met twee voeten stevig op de aarde
en wist ze wat ze wilde en hoe ze dat moest bereiken.
Hard werken, doen waar ze goed in was. Groeien, zich
ontwikkelen. Alles waar ze energie van kreeg.

Ja, dacht Esmée met haar ogen nog steeds gesloten, ze
had de juiste keuze gemaakt. Op alle gebieden was het
leven op Curacao beter dan in Nederland. Ze voelde zich
meer ontspannen, meer op haar plek. Kalmer ook. Ze
haalde diep adem. De reggaemuziek klonk nu luider, maar
toch nam de slaap haar over. Met een glimlach op haar

lippen dommelde ze langzaam weg.
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‘Tot morgen! Leandro overhandigde haar haar tas die hij
uit de laadbak van zijn pick-up had gepakt en kroop daarna
weer achter het stuur. ‘Ik heb een heerlijke dag gehad.’

Esmée zond hem een kus via de lucht en zwaaide nog
even toen hij wegreed. Daarna liep ze haar straat in, met
z'n kleine klinkers en kleurrijke gevels. Haar eigen, smalle
huisje was geel geschilderd en had een lichtblauwe voor-
deur. Tegen de gevel groeide rode bougainville die het
hele jaar door uitbundig bloeide. Ze opende de luiken
voor de ramen, die ze gesloten hield als ze er niet was —
vanwege de veiligheid, hadden diverse buren haar op het
hart gedrukt, maar eigenlijk deed ze het meer vanwege
de warmte. Onveilig voelde ze zich vrijwel nooit. Niet op
het eiland en al helemaal niet in haar eigen straat. Natuur-
lijk liep er ’s avonds laat weleens iemand voorbij die iets
te veel had gedronken en daardoor luidruchtig was. En
zo dicht bij het centrum van Willemstad waren er soms
opstootjes, maar over de meeste daarvan hoorde ze pas
achteraf. Ook als ze na een late dienst rond middernacht
thuiskwam, had ze nooit het gevoel dat ze om zich heen
moest kijken of zich moest wapenen tegen ongewenste
figuren.

Ook nu, aan het begin van de avond, was het rustig in
haar straat. Als ze twee blokken verder zou lopen, zou ze
midden in het centrum van Willemstad staan, met z'n
gezellige terrassen en winkeltjes. Maar hier, in het kleine
straatje waar ze al sinds ze op Curacao was woonde, was

tot haar verbazing niets te merken van geluid of drukte.
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Ze had getwijfeld of ze wel in Willemstad moest gaan
wonen. Na haar jaren in Amsterdam was ze eigenlijk wel
klaar met de stad en droomde ze soms van een huisje op
een heuvel met om zich heen niets dan groen. En een
weids uitzicht over zee. Maar inmiddels realiseerde ze
zich dat zo’'n bestaan ook eenzaam was en dat de drukte
van Willemstad in het niet viel bij die van Amsterdam.
Niet alleen doordat Willemstad vele malen kleiner was,
maar ook doordat de drukte van de Nederlandse hoofd-
stad hier ontbrak. Waar ze zich in Amsterdam zo vaak
gejaagd had gevoeld, had ze hier altijd het idee dat er
zeeén van tijd waren. Een rood stoplicht in Amsterdam
was op sommige dagen genoeg om haar van haar stuk te
brengen omdat ze al te laat van huis was vertrokken. De
veeleisende managers in de diverse vijfsterrenhotels waar
ze had gewerkt, hadden haar er vaak meer of minder sub-
tiel op gewezen dat een kwartier voor het begin van haar
dienst aanwezig zijn nog altijd behoorlijk laat was. Hier
had ze zich in het begin staan verbijten als de Pontjesbrug
weer eens open was, maar inmiddels maakte ze zich niet
meer druk wanneer de waarschuwingsbel klonk. Ze zette
er geen stap harder om, deed geen moeite nog snel over te
steken voor de slagbomen daalden en de brug begon te
draaien. In plaats daarvan genoot ze vaak van het moment
van stilstaan en staren naar de voorbijtrekkende boten.
Het was ook weleens gebeurd dat ze samen met Leandro
op een terras was neergestreken puur omdat de brug

openging. Het glas wijn dat ze toen hadden gedronken,
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nam uiteraard meer tijd in beslag dan de minuten dat de
Pontjesbrug open was, maar ach, ze had er wel van geno-
ten.

‘Hé Esmée! hoorde ze een mannenstem zeggen en ze
zwaaide even naar Sherman, haar buurman, die net zijn
huis wilde binnengaan. Hij stak zijn hand op en schonk
haar een brede glimlach. ‘Gaat het goed?” vroeg hij. Ze
knikte, stak haar duim op en opende daarna haar eigen
voordeur. Het was aangenaam koel in haar kleine bene-
denwoning, ook al liet ze de airconditioning overdag
altijd uit. Ze zette haar strandtas op de grond en opende
de deur naar de patio. Een hagedisje schoot weg tussen de
vlonders. Uit de koelkast pakte ze een blikje frisdrank en
daarna verschoof ze de ligstoel zo dat ze precies de laatste
zonnestralen kon vangen. Uit haar strandtas haalde ze
haar boek en daarmee installeerde ze zich op de stoel.
Vluchtig keek ze naar haar telefoon. Er was een berichtje
van haar moeder die informeerde hoe het ging en eentje
van haar collega Angeline die vroeg of ze zin had in een
drankje vanavond. Beide berichten liet ze vooralsnog
onbeantwoord, in plaats daarvan sloeg ze haar boek open.
Achter de muur van de patio hoorde ze Sherman pinge-
len op zijn gitaar, aan de andere kant lachte een kind zo
aanstekelijk dat ze bijna mee ging doen.

Ze moest eigenlijk haar moeder bellen. En ze zou het
ook doen, maar nu nog even niet. Ze had de gedachte aan
morgen voor zich uit geschoven. Morgen was de dag, nu

drie jaar geleden. Vorig jaar was ze in Nederland geweest,
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nu had ze ervoor gekozen om op Curacao te blijven. De
afstand was goed voor haar, merkte ze. Vergeten zou ze
het natuurlijk niet, maar het telkens opnieuw openrijten
van de wonden die niet eens echt genezen waren, dat
bracht haar niets. Ze zou de dag op haar eigen manier
ondergaan.

Even sloot ze haar ogen, toen opende ze ze weer omdat
er te veel beelden op haar netvlies verschenen. Ze hief
haar blikje naar niemand. Een glimlachje speelde om haar
lippen toen ze in gedachten haar toost uitbracht.

Op jou, Timo. Waar je ook bent.
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