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Hoofdstuk 1

Om haar heen was niets dan water. Met gesloten 
mond proefde ze het zout, in haar oren ruiste en bub-
belde het. Wie zei dat het onder water stil was, was nooit 
ondergedompeld geweest in de eindeloze oceaan.

Esmée Achterberg bewoog haar armen en benen en 
keek naar de bubbeltjes die dat teweegbracht in het hel-
dere turquoise. Onder haar schoot een school vissen weg, 
glanzend in alle kleuren waarin het licht brak op hun 
schubben. Een meter dieper bewoog de bodem, het zand 
brak open en met uiterst kalme bewegingen zwom een 
zeeslang weg. Ze maakte een paar krachtige slagen en 
haalde adem, een beet je moeizaam door het mondstuk. 
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Bij de rotsen wemelde het van de vissen. Sommige scho-
ten links en rechts weg, andere kwamen nieuwsgierig op 
haar af. Ze tikte tegen haar bril zoals ze eens van een 
duikinstructeur had geleerd. Duiken deed ze amper, maar 
het trucje met de bril werkte inderdaad ook prima tijdens 
het snorkelen. Twee koraalvlinders zwommen naar haar 
toe en bleven op minder dan een meter van haar gezicht 
voor haar zweven in het water. Drie doktersvisjes voegden 
zich daarbij en even staarden ze allemaal naar elkaar en 
vroeg Esmée zich af wie nou eigenlijk wie kwam bekijken.

Plotseling maakten alle vissen schichtig dat ze weg-
kwamen. Het volgende moment golfde het water om haar 
heen en voelde ze iets zwaars op haar rug. Iets dat haar 
naar beneden drukte. Haar krachtig omsloot. Haar snor-
kel ging onder water en ze spuugde het mondstuk uit. 
Toen maakte ze zich los en zwom naar het oppervlak. 
Hoestend kwam ze boven en verplaatste haar duikbril 
naar haar haar.

Leandro dreef grinnikend naast haar, zijn armen wijd, 
zijn gezicht naar de zon. ‘Schrok je?’ vroeg hij plagend.

Esmée keek hem aan en trok een gezicht. Het was moei-
lijk om boos op hem te zijn, ook al hamerde haar hart nog 
in haar keel. ‘Totaal niet’, beweerde ze. ‘Ik zag je al van ver 
aankomen. Je hebt trouwens alle vissen weggejaagd.’

‘Die komen wel weer terug. Zo mensenschuw zijn ze niet.’
Daar had hij gelijk in, want rondom Esmées benen 

schoten de visjes alweer door het water. ‘O kijk’, zei 
Leandro. ‘Twee clownvisjes.’
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Esmée volgde zijn blik en zag de oranje-witte vissen 
gemoedelijk naast elkaar zwemmen. Nemo’s, zo noem-
den bijna alle kinderen de beestjes tegenwoordig. En ze 
moest toegeven dat ze de film met kinderen van vriendin-
nen al zeker een keer of acht had gezien.

‘Er zijn er veel vandaag’, zei Leandro, turend in het 
water. Zo dicht bij de rotsen aan de zijkant van de baai 
waren altijd wel veel vissen te zien, maar het leken er 
inderdaad meer dan anders te zijn. ‘Al denk ik dat ze zo 
met een allemaal wel verdwenen zullen zijn.’

Hij wierp een veelbetekenende blik richting het strand 
van Grote Knip, waar het nog rustig was geweest toen ze 
een halfuur geleden waren aangekomen maar waar nu per 
minuut meer badgasten via de trap het strand bereikten. 
Een groepje van zes volwassenen en, zo telde Esmée in de 
gauwigheid, vijf kinderen streek neer met een hele kolonie 
kleurrijke opblaaseenhoorns. Zelfs vanaf haar plek bij de 
rotsen kon ze de kinderen horen gillen van plezier.

‘Volgens mij zitten zij in het hotel’, zei Leandro met 
zijn ogen samengeknepen.

Esmée keek nog eens goed en knikte. Leandro had 
gelijk, ze had de gasten van suite 14, 15 en 16 twee dagen 
geleden zelf ingecheckt. Een aardige Nederlandse fami-
lie die op Curaçao was om het veertigjarig huwelijk van 
de ouders te vieren. Zij hadden hun twee kinderen inclu-
sief echtgenoten en kleinkinderen meegenomen voor 
een week op het eiland. Esmée had hen gisteren voor-
zien van een stapel folders over zo’n beet je iedere 
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bezienswaardigheid die het eiland rijk was. De kinderen 
hadden uitgelaten gereageerd bij de foto’s van de dolfij-
nen in het Sea Aquarium. En Esmée had voor over drie 
dagen een boottrip naar Klein Curaçao voor het hele 
gezelschap geboekt. ‘Het is nu al een heerlijke vakantie’, 
had de moeder van drie van de kleine kinderen dank-
baar gezegd. ‘Dat alles geregeld wordt, dat is het meest 
ontspannen van alles.’

Esmée had geglimlacht en gezegd dat de vrouw niet 
moest aarzelen om bij de receptie aan te kloppen met al 
haar wensen, want daar was de frontoffice voor. Dat klonk 
misschien als een aangeleerde zin of iets uit een reclame-
folder, maar ze meende het echt. Sinds Esmée twee jaar 
geleden als frontofficemanager bij het Curaçao Beach 
Resort was gaan werken, was het elke dag haar doel 
geweest om het verblijf van de gasten van aankomst tot 
vertrek vijfsterrenwaardig te maken: een ‘vijfsterrenbele-
ving’, zoals Ricardo, de hotelmanager, het omschreef. Hij 
liet het dan weer wel klinken als een marketingkreet, maar 
Esmée wist dat ook hij alles deed om het de gasten naar de 
zin te maken. Ze waardeerde Ricardo om zijn harde wer-
ken en zijn kritische blik die het resort, dat vaak kortweg 
cbr werd genoemd, een van de best gewaardeerde hotels 
op het eiland maakte. Op veel boekingssites werd zelfs 
gesproken over het beste, mooiste en meest geboekte 
resort van Curaçao. Dat laatste klopte sowieso, want het 
was vrijwel altijd volgeboekt. Zelfs na twee jaar kon Esmée 
zich zomaar ineens trots voelen dat ze hier mocht werken.
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‘Ik ga nog even mijn strandbedje opzoeken’, zei Leandro. 
‘Ik heb pas over twee weken weer een dag vrij, dus ik wil 
deze dag zoveel mogelijk horizontaal doorbrengen.’

Esmée glimlachte. ‘Ik zie je straks’, zei ze, terwijl ze 
twijfelde aan de waarheid van zijn woorden. Leandro was 
juist helemaal niet gemaakt om stil te zitten of te liggen. 
Zijn energie was van een jaloersmakend niveau en hij 
stond bekend om zijn werkdagen die zelden voor mid-
dernacht eindigden. 

Esmée keek hem na terwijl hij wegzwom in de richting 
van het hagelwitte strand. Aan de manier waarop hij 
zwom was te zien dat hij zo’n beet je in het water was 
opgegroeid, zo soepel en natuurlijk bewoog hij zich 
erdoorheen. Leandro had haar met regelmaat verteld 
over zijn jeugd op het eiland – het eindeloze spelen op het 
strand, zwemmen in zee, springen van de rotsen. Altijd 
buiten, altijd met vriendjes en familie. Dat waren zijn 
mooie herinneringen. Maar er waren ook de strenge 
opvoeding van zijn moeder en grootouders, de geldzor-
gen, de vader die hij nooit had gekend omdat die het gezin 
nog voor de geboorte van Leandro in de steek had gelaten 
– en zijn broers die gingen studeren en het eiland verruil-
den voor Nederland, waar ze nu goede banen hadden 
maar ook hadden moeten dealen met vooroordelen en 
zelfs racisme. Leandro zelf was, net als zijn oudere zus, op 
het eiland gebleven en was nu hard op weg om zijn droom 
om hotelmanager te worden, waar te maken. Op dit 
moment was hij manager van de restaurants in het 
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Curaçao Beach Resort, maar Esmée wist zeker dat die 
baan niet het eindstation van zijn carrière was. Hij had 
het zeker in zich om hotelmanager te worden. ‘Laten we 
samen iets beginnen’, had hij weleens voorgesteld. Het 
was gekscherend bedoeld, maar Esmée had de serieuze 
ondertoon in zijn stem wel gehoord. En wie weet, later, 
zouden ze hun eigen hotel openen. Als ze met iemand 
zo’n avontuur aandurfde, was het met Leandro. 

Vanaf haar eerste dag bij cbr was Leandro haar maat je 
geweest. Ricardo had hen al aan elkaar voorgesteld tij-
dens zijn uitgebreide rondleiding en toen ze daarna tege-
lijk pauze hadden gehad, waren ze aan de praat geraakt. 
Esmée woonde op dat moment net twee weken op 
Curaçao en Leandro had spontaan aangeboden haar wat 
meer wegwijs te maken. Nog die week, toen ze allebei op 
dezelfde dag vrij hadden, had hij zijn belofte ingelost en 
waren ze in zijn oude pick-up over het eiland gaan toeren. 
’s Avonds had Esmée voor het eerst met een oprecht 
gevoel van blijdschap in bed gelegen. Naar Curaçao ver-
huizen was een goed idee geweest, dat wist ze met haar 
verstand. Maar de eerste dagen van haar verblijf had haar 
gevoel iets heel anders gezegd. Hoe kon ze hier ooit een 
leven opbouwen, alleen, zo ver weg van haar familie en 
vrienden. Zelfs nu dacht ze nog weleens hoe ze iedereen 
in de steek had kunnen laten na…

Ze schudde haar hoofd voor een golf van gedachten 
haar zou overnemen. Niet nu. Het belangrijkste was dat 
ze haar draai had gevonden en daar had Leandro een 
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belangrijke rol in gespeeld. Door zijn vriendschap, door 
haar mee te nemen naar zijn familie waar ze zich met een 
thuis had gevoeld, door ook in haar werk haar maat je te 
zijn. Hij was allang niet meer haar enige vriend op het 
eiland, maar wel degene van wie ze wist dat hij er altijd 
zou zijn als ze hem nodig had. Iets wat andersom ook 
gold. Hoe vaak had ze hem niet opgevrolijkt als er weer 
eens een liefdesavontuur niet helemaal goed was afgelo-
pen? Leandro was een romanticus eerste klas en geloofde 
er heilig in dat de prins op het witte paard op een dag 
voorbij zou galopperen, maar vooralsnog had hij niet erg 
veel geluk gehad. De laatste drie mannen met wie hij, alle-
maal kortstondig, een relatie had gehad, bleken hem te 
bedriegen. Hij was veel te lief, had Esmée hem al zo vaak 
verteld. En hij was een meester in het negeren van alarm-
signalen. Een van zijn vriendjes had zichtbaar met twee 
iPhones rondgelopen en Leandro had klakkeloos aange-
nomen dat een van die toestellen zijn werktelefoon was, 
hoewel hij hem nooit in Leandro’s bijzijn gebruikte.

Dat was natuurlijk uitgelopen op een gebroken hart en 
daarna had Leandro besloten dat hij vrijgezel bleef, wat 
hij twee maanden had volgehouden. Zijn laatste vriendje 
was drie weken geleden naar Aruba vertrokken, nadat hij 
erachter was gekomen dat hij toch geen homo was – een 
gegeven dat Leandro eerst nogal persoonlijk had opgevat, 
maar gelukkig had Esmée dat idee inmiddels uit zijn 
hoofd gepraat. Ze had vaak met hem te doen, maar stie-
kem moest ze soms zo lachen om zijn liefdesperikelen. 
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Andersom had Leandro vaak genoeg ‘de ware’ voor haar 
gevonden, maar ze waren het niet eens over de mannen 
die geschikt voor haar waren. Dan kwam hij weer aan met 
een gespierde macho, terwijl Esmée meer op rustige, 
betrouwbare types viel. Die waren er ook heus wel te vin-
den en ze had op liefdesgebied niets te klagen, maar de 
man met wie ze haar leven wilde delen zat er nog niet 
tussen. Dat hoefde ook niet, ze had het prima in haar een-
tje. Haar huisje in Willemstad was niet groot, maar ze had 
ook niet veel ruimte nodig. Ze werkte veel en als ze vrij 
was, was ze het liefst buiten. Als ze wilde, kon ze vanaf de 
plek waar ze woonde de gezelligheid van de stad mak-
kelijk opzoeken, maar ook de rust of de mooie stranden. 
Als ze eerlijk was, vond ze haar vrijheid ook heerlijk: op 
haar vrije dagen gewoon doen wat in haar opkwam en 
niet overleggen of rekening houden met iemand anders. 
Er was ook niemand die klaagde als ze veel werkte of op 
het laatste moment een extra dienst voor haar rekening 
nam. Nee, voor haar was het leven als vrijgezel op dit 
moment prima. De komende jaren wilde ze zich richten 
op haar werk en pas daarna zou er ruimte zijn voor een 
gezin. Als ze dat al wilde, want daar was ze nog niet over 
uit. Ach, ze was twee weken geleden tweeëndertig gewor-
den. Ze had nog tijd genoeg.

Opnieuw waren haar gedachten afgedreven, rea li-
seerde ze zich toen de Nederlandse familie de eenhoorns 
te water liet en de grootvader er met vijf blije kinderen 
achteraan dook. Esmée deed haar mondstuk weer in, 
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schoof haar duikbril op z’n plek en gleed onder water. Er 
waren nu meer snorkelaars bij de rotsen, maar dat weer-
hield de vissen er niet van om heen en weer te blijven 
zwemmen en voedsel te zoeken tussen de rotsspleten. 
Esmée keek een tijdje naar twee keizersvissen – althans, 
ze vermoedde dat het keizersvissen waren maar de gids 
met de verschillende soorten waaraan ze zo fanatiek 
begonnen was, lag al een tijdje te verstoffen in haar boe-
kenkast. De vissen zwommen langzaam weg en Esmée 
meende te zien dat ze nog één keer bevallig achterom-
keken voor ze uit haar zicht verdwenen, maar dat moest 
wel verbeelding zijn.

Ze kreeg genoeg van het snorkelen en zwom met lange 
slagen terug naar het strand. Even bleef ze nog dobberen 
op de kleine golfjes, toen vonden haar voeten de bodem en 
liep ze naar haar strandbedje. Leandro lag met zijn ogen 
dicht, ze wist niet zeker of hij sliep. Om haar heen vulde de 
lucht zich met de geluiden van het strand: gillende kinde-
ren, vrolijke stemmen, het ruisen van de golven, gespetter 
toen een paar opgeschoten jongens het water in renden. 
De geur van barbecue dreef haar neus binnen en iemand 
speelde reggaemuziek af via een geluidsbox. Ze ging op 
haar bedje liggen, sloot haar ogen en genoot van de zon op 
haar huid. De druppels zeewater verdwenen, wat achter-
bleef was het prettige trekkende gevoel van het zout. Ze 
voelde zich moe na tien dagen lang onafgebroken werken, 
maar het was een prettige vermoeidheid – niet de ver-
warde en bezorgde vermoeidheid die haar in Nederland zo 
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lang had geteisterd, de eindeloze piekergedachten die haar 
uit haar slaap hadden gehouden, het verdriet en de angst 
om… 

Nee, sprak ze zichzelf streng toe. Die piekergedachten 
had ze daar gelaten, in Amsterdam. Of om precies te zijn: 
in de brede vensterbank waar ze uren had doorgebracht 
nadat haar leven op z’n kop was komen te staan. Het was 
ergens vast ook goed geweest, die periode waarin ze het 
gevoel had gehad elke ochtend bij het wakker worden in 
een achtbaan te stappen zonder een idee van waar die 
haar vandaag weer zou brengen. Tot ze na een tijdje zo 
gebutst en door elkaar geschud was dat ze niet wist wie ze 
was of waar ze stond. En wie ze kon vertrouwen. De fun-
damentele onzekerheid die dat met zich had meege-
bracht, had ze op Curaçao van zich af weten te schudden. 
Er was geen achtbaan meer, geen onzekerheid, geen 
angst. Hier stond ze met twee voeten stevig op de aarde 
en wist ze wat ze wilde en hoe ze dat moest bereiken. 
Hard werken, doen waar ze goed in was. Groeien, zich 
ontwikkelen. Alles waar ze energie van kreeg.

Ja, dacht Esmée met haar ogen nog steeds gesloten, ze 
had de juiste keuze gemaakt. Op alle gebieden was het 
leven op Curaçao beter dan in Nederland. Ze voelde zich 
meer ontspannen, meer op haar plek. Kalmer ook. Ze 
haalde diep adem. De reggaemuziek klonk nu luider, maar 
toch nam de slaap haar over. Met een glimlach op haar 
lippen dommelde ze langzaam weg.
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‘Tot morgen!’ Leandro overhandigde haar haar tas die hij 
uit de laadbak van zijn pick-up had gepakt en kroop daarna 
weer achter het stuur. ‘Ik heb een heerlijke dag gehad.’

Esmée zond hem een kus via de lucht en zwaaide nog 
even toen hij wegreed. Daarna liep ze haar straat in, met 
z’n kleine klinkers en kleurrijke gevels. Haar eigen, smalle 
huisje was geel geschilderd en had een lichtblauwe voor-
deur. Tegen de gevel groeide rode bougainville die het 
hele jaar door uitbundig bloeide. Ze opende de luiken 
voor de ramen, die ze gesloten hield als ze er niet was – 
vanwege de veiligheid, hadden diverse buren haar op het 
hart gedrukt, maar eigenlijk deed ze het meer vanwege 
de warmte. Onveilig voelde ze zich vrijwel nooit. Niet op 
het eiland en al helemaal niet in haar eigen straat. Natuur-
lijk liep er ’s avonds laat weleens iemand voorbij die iets 
te veel had gedronken en daardoor luidruchtig was. En 
zo dicht bij het centrum van Willemstad waren er soms 
opstoot jes, maar over de meeste daarvan hoorde ze pas 
achteraf. Ook als ze na een late dienst rond middernacht 
thuiskwam, had ze nooit het gevoel dat ze om zich heen 
moest kijken of zich moest wapenen tegen ongewenste 
figuren.

Ook nu, aan het begin van de avond, was het rustig in 
haar straat. Als ze twee blokken verder zou lopen, zou ze 
midden in het centrum van Willemstad staan, met z’n 
gezellige terrassen en winkeltjes. Maar hier, in het kleine 
straat je waar ze al sinds ze op Curaçao was woonde, was 
tot haar verbazing niets te merken van geluid of drukte. 
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Ze had getwijfeld of ze wel in Willemstad moest gaan 
wonen. Na haar jaren in Amsterdam was ze eigenlijk wel 
klaar met de stad en droomde ze soms van een huisje op 
een heuvel met om zich heen niets dan groen. En een 
weids uitzicht over zee. Maar inmiddels realiseerde ze 
zich dat zo’n bestaan ook eenzaam was en dat de drukte 
van Willemstad in het niet viel bij die van Amsterdam. 
Niet alleen doordat Willemstad vele malen kleiner was, 
maar ook doordat de drukte van de Nederlandse hoofd-
stad hier ontbrak. Waar ze zich in Amsterdam zo vaak 
gejaagd had gevoeld, had ze hier altijd het idee dat er 
zeeën van tijd waren. Een rood stoplicht in Amsterdam 
was op sommige dagen genoeg om haar van haar stuk te 
brengen omdat ze al te laat van huis was vertrokken. De 
veeleisende managers in de diverse vijfsterrenhotels waar 
ze had gewerkt, hadden haar er vaak meer of minder sub-
tiel op gewezen dat een kwartier voor het begin van haar 
dienst aanwezig zijn nog altijd behoorlijk laat was. Hier 
had ze zich in het begin staan verbijten als de Pontjesbrug 
weer eens open was, maar inmiddels maakte ze zich niet 
meer druk wanneer de waarschuwingsbel klonk. Ze zette 
er geen stap harder om, deed geen moeite nog snel over te 
steken voor de slagbomen daalden en de brug begon te 
draaien. In plaats daarvan genoot ze vaak van het moment 
van stilstaan en staren naar de voorbijtrekkende boten. 
Het was ook weleens gebeurd dat ze samen met Leandro 
op een terras was neergestreken puur omdat de brug 
openging. Het glas wijn dat ze toen hadden gedronken, 
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nam uiteraard meer tijd in beslag dan de minuten dat de 
Pontjesbrug open was, maar ach, ze had er wel van geno-
ten.

‘Hé Esmée!’ hoorde ze een mannenstem zeggen en ze 
zwaaide even naar Sherman, haar buurman, die net zijn 
huis wilde binnengaan. Hij stak zijn hand op en schonk 
haar een brede glimlach. ‘Gaat het goed?’ vroeg hij. Ze 
knikte, stak haar duim op en opende daarna haar eigen 
voordeur. Het was aangenaam koel in haar kleine bene-
denwoning, ook al liet ze de airconditioning overdag 
altijd uit. Ze zette haar strandtas op de grond en opende 
de deur naar de patio. Een hagedisje schoot weg tussen de 
vlonders. Uit de koelkast pakte ze een blikje frisdrank en 
daarna verschoof ze de ligstoel zo dat ze precies de laatste 
zonnestralen kon vangen. Uit haar strandtas haalde ze 
haar boek en daarmee installeerde ze zich op de stoel. 
Vluchtig keek ze naar haar telefoon. Er was een berichtje 
van haar moeder die informeerde hoe het ging en eentje 
van haar collega Angeline die vroeg of ze zin had in een 
drankje vanavond. Beide berichten liet ze vooralsnog 
onbeantwoord, in plaats daarvan sloeg ze haar boek open. 
Achter de muur van de patio hoorde ze Sherman pinge-
len op zijn gitaar, aan de andere kant lachte een kind zo 
aanstekelijk dat ze bijna mee ging doen.

Ze moest eigenlijk haar moeder bellen. En ze zou het 
ook doen, maar nu nog even niet. Ze had de gedachte aan 
morgen voor zich uit geschoven. Morgen was de dag, nu 
drie jaar geleden. Vorig jaar was ze in Nederland geweest, 
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nu had ze ervoor gekozen om op Curaçao te blijven. De 
afstand was goed voor haar, merkte ze. Vergeten zou ze 
het natuurlijk niet, maar het telkens opnieuw openrijten 
van de wonden die niet eens echt genezen waren, dat 
bracht haar niets. Ze zou de dag op haar eigen manier 
ondergaan.

Even sloot ze haar ogen, toen opende ze ze weer omdat 
er te veel beelden op haar netvlies verschenen. Ze hief 
haar blikje naar niemand. Een glimlachje speelde om haar 
lippen toen ze in gedachten haar toost uitbracht.

Op jou, Timo. Waar je ook bent.
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