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Micheliny Verunschk

De brul van de jaguar

Uit het Portugees vertaald door Anne Lopes Michielsen
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Voor Theo, die dit verhaal een naam gaf,  
en voor Nina, die op haar gezicht  

onze erfenis draagt. Mijn iauaretês.

Voor Raoni, de Jaguar.
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Toen Niimué de wereld schiep, maakte hij haar van zijn 
 eigen lichaam. De wereld is dit reusachtige levende wezen 
dat ons nauwelijks opvalt als we niet opletten, maar als we 
even ons best doen en goed kijken, zien we haar in de klein-
ste dingen. Er schuilt een zekere elegantie in de wereld die 
soms onopgemerkt blijft in de haast waarmee we gewend 
zijn geraakt te leven. In zijn haar zitten draden verstrengeld 
van vuur, van water, van wind en van lucht. Op zijn gezicht 
omkorsten zich jaguars en apen, muizen en antilopen, mie-
ren en neusberen, kolibries en slangen, alle diersoorten die 
we kennen en die we nog niet kennen, dieren zonder naam, 
nog niet ontdekt, nog niet gecatalogiseerd, zonder taxono-
mie, de verdwenen dieren. 
 Een reusachtige boa omsluit de taille van de aarde en 
slokt zichzelf op. Yams, aardappels en cassave liggen aan zijn 
voeten; klimplanten, stronken, cipó’s, orchideeën en bloe-
men in verschillende kleuren en grootten schikken zich op 
zijn borst, armen, benen, geslacht. Uit zijn scherpe nagels 
van rotsen en kristallen ontspruit gebladerte, het ene klein, 
het andere fantastisch groot, en splijt dan zo zijn minera-
le harten open. Het geslacht van de wereld is fluïde, soms 
mannelijk, soms vrouwelijk, soms mannelijk en vrouwelijk, 
soms iets wat we niet in woorden kunnen uitdrukken, dat 
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onhoudbare medium voor de boodschap. Ook het uiter-
lijk van de wereld is veranderlijk. Vaak lijkt zijn gezicht uit 
groente en fruit te bestaan, oeroude bomen barsten uit bul-
ten als hoorns op zijn voorhoofd. Vaak neemt hij de gedaan-
te aan van een grote, eigenaardige vogel. Maar zijn ogen zijn 
altijd kleurrijke vonken. 
 Niimué schonk zijn schepping aan de eerste meesters, 
de oerdieren. Met hen moeten mensen onderhandelen om 
te eten, te drinken, huizen te bouwen, gebouwen, iglo’s,  
tapera’s, maloca’s, favela’s. Aan hen moet verantwoording 
worden afgelegd voor al het gedolven erts waardoor de aar-
de verandert in een korstige wond, voor ontplofte ketels, 
verstopte carburateurs, de vergiftigde rivieren en de minus-
cule plastic deeltjes die de buik van de oceanen vullen. Aan 
hen moeten we verantwoording afleggen. 
 En ze zullen de rekening presenteren. 

| uit de kosmologie van de Miranha | 
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Eerst was ik gewoon van vlees en was ik  
een met de wereld.

| Isabela Figueiredo, Caderno de memórias coloniais |
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I

Het waren dagen en dagen over land en zee. En de tijd die ze 
op zee doorbrachten, was gevuld met angst, honger, ziekte. 
De zee was, al wisten ze het niet, net een grote verzame-
ling rivieren en haar enorme mond, haar gebrul, zelfs als 
het windstil was, haar ademhaling als een geruisloos en wild 
beest onder hun voeten, joeg hun de stuipen op het lijf. Ze 
huiverden. Zoveel water, nee, zoiets hadden ze nog nooit ge-
zien, een gruwelijke geest met haar zoute kwijl, haar gebries, 
maar jaguar, dat niet. Soms veranderde zelfs de lucht in wa-
ter. Het water onder hun voeten kronkelde als een onzinnige 
boa; het water boven hun hoofd spoot nauwkeurig om te 
verwonden, als een knuppel of pijl in duizelingwekkende 
vlucht. Soms water in gepolijste kristallen langs hun licha-
men, ijskoud, iets wat snijdt en doodt. 
 Geen van hen had ooit een rivier gezien die in zoveel wa-
ter sprak, een oeverloze rivier. In geen enkele rivier die ze 
kenden zoveel razernij, zoveel raadsels. Zelfs de Paranáhuazú 
niet, de riviermoeder, die witte mensen de Amazone noe-
men, die de wereld bewaart voor het leven dat na de dood 
wordt geleefd: zelfs die was niet zo gevaarlijk, zo dreigend. 
Neen, het oversteken van dat oneindige en verwarrende wa-
ter, die enorme oeverloze rivier, betekende een wisse dood 
zonder de voorouderlijke plek te bereiken. En hoewel ze 
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beefden van de angst die door hun botten gierde, was het 
grootste roofdier nog altijd het schip en wat dit bewoog, het 
brute en dreigende vlees van de zeelui, het skelet dat het als 
een onzichtbare kracht de moed gaf om te bestaan, de mis-
selijkheid, het braaksel, de al groen en vloeibaar geworden 
stront die door de ingewanden van het ruim spoelde, rie-
kend naar bederf, en dan waren er nog de insecten en de 
ratten, ongedierte dat een scala aan ziektes voedde. 
 Het schip, of ja, grote kano des doods. Mensen, planten, 
dieren, apen, kdiziba, gordeldieren, gooi, miereneters, heehi 
en, niet te vergeten, de Ontgoochelden. Hoe moest je ze an-
ders noemen? Nog aan land had Iñe-e de wetenschappers 
hun ontgoochelingen zien verrichten. En ze begreep al snel 
dat ze het dier niet alleen doodden. Het was nog iets anders. 
Eerst vingen ze zijn ziel op het vel papier, in zo perfecte ge-
lijkenis dat je zou denken dat het dier er elk moment af zou 
kruipen, als het een slang was, of weg zou vliegen, als het een 
vogel was, weg van die broze begrenzing. Dan ging de ont-
goocheling verder. En sterven speelde maar een kleine rol in 
dat alles. Van het dier, het echte dier, zijn kracht en bloed, 
bleef niets over als het allemaal voorbij was. Dood en ont-
weid werd het dier schoongemaakt, waarbij het inmiddels al 
van zijn kracht ontdane vlees van de huid werd geschraapt, 
het lichaam leeggemaakt van alles wat ooit was geweest, en 
er een slappe, trieste zak overbleef die pas daarna opnieuw 
werd gevormd met stro of welk vulmiddel dan ook, waar-
bij hij beet je bij beet je zijn oude gedaante terugkreeg en 
dat andere gezicht erin werd geblazen, dat andere lichaam, 
die open mond die nooit meer zou eten, die eenmaal dicht 
nooit meer open zou gaan. En zo ontstond dan een nieuw 
dier, een ander dier, dat meestal een nieuwe beweging had 
uitgevonden die hij nooit zou kunnen afmaken, verstard in 
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een houding, aanloop of sprong die vanaf dat moment nooit 
meer kon worden teruggedraaid. In Iñe-e’s ogen was ont-
goocheling werkelijk een afgrijselijk iets. 
 Wat een leven, dat van de Ontgoochelden!
 Vol afschuw keek Iñe-e toe en terwijl ze in elk dier zocht 
naar een stem, een beweging, probeerde ze in hen ook haar 
moeders ogen te herkennen, die van haar broer, van haar 
familie die was achtergebleven, alsof dat kon. Ze zocht zelfs 
naar haar eigen ogen. 
 En ze vroeg zich af:
 Is dit hoe het allemaal afloopt? Een verlamde Iñe-e, voor 
eeuwig in dezelfde houding, misschien met een verdrietige 
blik, misschien met een verbaasde blik, misschien met een 
onverschillige maar ook aangename glimlach, of misschien 
wel met op elkaar geperste lippen, zo droevig dat wie wan-
neer ook naar me komt kijken, er verlegen van wordt? En 
deze lange reis waarop ze me meenemen, is dat ook een reis 
van ontgoocheling, ontweiing?
 Het waren dingen die ze zich afvroeg alsof ze het antwoord 
al wist, terwijl ze haar portret op een witte muur van een mu-
seum voorzag, bekeken door honderden mensen die haar niet 
kenden, die niet wisten hoe ze heette of hoe ze zich had ge-
voeld toen haar overmeesteraar tegenover haar ging zitten met 
zijn tekenmateriaal en verf in de aanslag om haar ziel te stelen 
en haar dwong zich uit te kleden toen dat al niet meer gewoon 
voelde. Mensen die, terwijl ze naar haar terneergeslagen blik 
keken, negeerden hoeveel van haar er nog in zat.
 De middag dat ze een grote jaguar ontweid op het land 
had gezien, verschrompelde haar hart in haar borst tot een 
heel klein hartje van een vogel zonder veren, niet meer dan 
een uit het nest gevallen prooi. Woedend en gekweld huilde 
ze die dag voor het eerst om zichzelf.
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