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Proloog

Ze had nooit geweten dat vuur zoveel lawaai 
maakte. De hitte die haar huid verschroeide, ja, en de rook die 
diep in haar longen drong – maar het geluid? Het raasde en 
bulderde en kraakte en siste en ze wist zeker dat als ze dit zou 
overleven, ze die geluiden nooit meer uit haar hoofd zou krij-
gen. Áls ze dit overleefde…

Ze wist niet hoelang ze hier nu zat. Het kon vijf minuten 
zijn of een uur, of nog langer. Een felle lichtflits en toen die 
knal en daarna was het vuur er ineens geweest, als een bal die 
door de lucht schoot en je vol in je gezicht raakte. En ze wilde 
alleen maar voer voor de kippen pakken. Was het een Duitse 
bom? Een granaat? Ze had niets gehoord of gezien – geen sol-
daten, geen colonne. Terwijl ze er altijd zo op bedacht was. 
Nu de Canadezen, Engelsen en Amerikanen zij aan zij met de 
Fransen en Polen tegen de Duitsers vochten, was de oorlog 
dichterbij dan ooit in de afgelopen vierenhalf jaar het geval 
was geweest. Meer dan vaag gerommel in de verte, meer dan 
oproepen voor tewerkstellingen in Duitse kampen, meer dan 
de twee onbekende mannen die een week in hun schuur – de 
schuur die nu om haar heen uitbrandde – ondergedoken had-
den gezeten, meer dan ooit voelde het alsof ze in oorlog waren. 
En dat terwijl ze het al bijna hadden gevierd, de bevrijding. Die 
had zo dichtbij geleken, maar was nu verder weg dan ooit.

Maar het was niet alleen maar slecht nieuws. In illegale 
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krantjes had vader gelezen dat de Schelde was bevrijd, moeder 
had in het dorp opgevangen dat de Duitsers als bange hon-
den waren afgedropen. Antwerpen was in geallieerde handen, 
was er op Radio Oranje verteld. Het waren mooie berichten, 
maar ze durfde het niet te geloven. Ze hadden de gevechten 
gehoord, dagenlang, nachtenlang. Het eindeloze geratel van de 
geweren, het gedreun van… ja, van wat? Ze wist het niet, maar 
’s avonds was de hemel oranje verlicht van de vlammen en de 
explosies. Als ze haar ogen sloot, zag ze het nog voor zich. En 
ze kon niets anders doen dan hopen dat het snel voorbij zou 
zijn. Dat de geallieerde soldaten zouden winnen. En dat haar 
broer Willem zou terugkeren.

Met donderend geweld viel een dwarsbalk naar beneden. 
Ze gilde en rolde opzij, weg bij het brandende hout. Hijgend 
bleef ze liggen, maar het naar binnen zuigen van lucht bracht 
de hitte in haar longen. Ze dwong zichzelf zo oppervlakkig 
mogelijk te ademen, wat niet makkelijk was nu de paniek haar 
overnam en de zuurstof steeds verder uit de ruimte werd ge-
perst. Ze verbeeldde zich dat ze stemmen hoorde, maar het 
enige geluid dat echt klonk, was de storm van vuur. Ze gilde 
toen een vlam aan de mouw van haar jas likte. De jas waarop ze 
vandaag nog had gemopperd. Moeder had zo goed en zo kwaad 
als het ging geprobeerd de gaten te dichten, maar de lapmidde-
len vormden geen partij voor de ijzige novemberwind die het 
platte Zeeuwse land teisterde. Met bevroren ledematen was ze 
de naar de schuur gelopen, verlangend naar de huiskamer waar 
het, nu het hout zo schaars was, ook niet warm was, maar in elk 
geval beter dan buiten. Ze vervloekte zichzelf. Warmte had ze 
verlangd. Warmte had ze gekregen.

Snel trok ze haar arm weg en kroop nog verder in elkaar. 
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Rolde zich op tot een bal. Ze was hier opgegroeid, kende elk 
hoekje van het erf en van de boerderij. Elk hoekje van de schuur 
ook. Ze wist dat als je hard duwde, er een plank losliet waar-
door je naar buiten kon. Maar daar stond nu een hooibaal voor 
die zo droog was dat hij met een vlam had gevat. Ze had gepro-
beerd weg te komen via de deur, maar die was gebarricadeerd 
door een brandende plafondbalk. Toen had ze alleen nog maar 
kunnen gillen, tot zelfs dat geluid verstomd was. 

Plotseling spitste ze haar oren. Er klonk een bonk, zacht door 
het lawaai van het vuur maar onmiskenbaar. Was daar iemand? 
Ze deed haar mond open, maar de hete lucht drong met een 
naar binnen en ze sloot hem verschrikt weer. Beschermde hem 
met de mouw van haar jas. Ze schoof over de vloer, kroop een 
stukje, maar waar moest ze naartoe? De oude werkbank vatte 
vlam, ze zag het recht voor haar ogen gebeuren. In paniek 
kroop ze achteruit, maar het stro brandde ook al. Het vuur was 
overal, omringde haar. Won terrein. Ze bewoog, maar ze kon 
geen kant op. Haar hart bonsde, zweet gutste van haar voor-
hoofd. Ze zou sterven, hier, vandaag. Levend verbranden. Ze 
schudde wild met haar hoofd. ‘Nee!’ riep ze, maar het enige wat 
er gebeurde, was dat ze nog meer rook naar binnen zoog. ‘Nee!’

Weer die bons. Wat was het? Voetstappen? Nee, dat kon 
niet. Maar toch… Ze stond zichzelf de fantasie toe, omdat het 
beter was dan de paniek die haar overnam. Voetstappen, ja. 
Iemand kwam naar haar toe. De vlammen hadden niet al het 
terrein gewonnen, er was vast nog een manier. Er móést een 
manier zijn. Was het Willem? Ze verbeeldde zich dat ze de 
stem van haar broer hoorde. Hij was anderhalf jaar jonger dan 
zij, net zeventien geworden, maar de laatste maanden stond 
er ineens een man voor haar. Hij was groot en fysiek sterk en 
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klaar om te vechten, maar vader en moeder hadden het hem 
verboden. Tot het front dichtbij was en hij gewoon was ver-
trokken. ‘Ik moet’, had hij tegen vader en moeder gezegd. ‘Ik 
moet iets doen.’ Uiteindelijk hadden ze geknikt en hij vertrok 
in de nacht, met Jaco en Peter. Drie jongens met niets dan een 
rugzak. Een fiets hadden ze allang niet meer.

‘Willem?’ Zijn naam kwam eruit als een kreun. Geen ant-
woord, wel een nieuwe bons. Het vuur zette nog een tandje 
bij. Schoof op richting haar voet, won een halve meter. Ze trok 
haar been verder onder zich. ‘Willem?’

Maar hij was er niet, natuurlijk niet. Er was niemand. Alleen 
de vlammen. Ze keek ernaar en dacht aan de zomers, de vuren 
op het land, de vreugde. Begonnen als vriend en nu zouden de 
vlammen haar vijand worden. Haar overwinnaars. Haar dood. 
Ze hadden haar zuurstof afgepakt, nu begonnen ze aan haar 
lichaam. Het gebons was er niet meer, als het er al was geweest. 
Adem kreeg ze niet. Ze begon op te geven. Leverde zichzelf 
over aan de vlammen. Ze kon niet anders.

Het was niet eens onprettig. Ze staakte haar verzet en liet 
zich meesleuren in het donker dat de hele tijd al aan haar trok. 
Het ging rustiger dan ze had gedacht, vrediger. Alsof de vlam-
men haar omarmden nu ze zich eraan overgaf. Ze sloot haar 
ogen. Raar wat voor gedachten je hersenen je voorschotelden 
op een moment als dit. Ze zag zichzelf, rennend door een veld, 
ze droeg een witte jurk. Er waren geen vlammen, er was alleen 
de zon. Ze lachte en ze zong. Automatisch plooiden haar lip-
pen zich in een glimlach en toen gleed ze, heel langzaam, de 
duisternis in.

Ze wist niet hoelang het had geduurd, maar iets duwde haar 
terug. Er klonk tumult, geschreeuw. Ze werd wakker, opende 
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toch weer haar ogen. De hitte was erger geworden, de vlam-
men wonnen nog altijd terrein. Maar nu had ze het zich niet 
verbeeld. Er was een stem, iemand riep en klopte en bonkte. 
‘Hier!’ riep ze, maar het woord kwam zo zwak en zacht haar 
mond uit dat ze niet eens wist of ze wel geluid maakte. Ze had 
geen kracht meer om te roepen. Haar mond was zo droog dat 
haar tong er als een nutteloze hoop zand in lag. Ze had het 
gevoel dat ze stikte, of al gestikt was.

Gebonk kwam dichterbij. Waren het voetstappen? Ze richtte 
zich op maar viel met een weer neer, haar hoofd werd bevan-
gen door duizelingen die haar in een draaikolk meesleurden. 
‘Help…’ zei ze, maar deze keer wist ze zeker dat ze niets dan 
wat gefluister voortbracht. Met een luid geraas stortte een deel 
van het dak in. Ze wist niet of ze was geraakt, haar huid voelde 
geen pijn meer. Het was te laat. Opnieuw verzette ze zich niet 
tegen de draaikolk, het duister voelde weer als een warme de-
ken waarin ze wilde verdwijnen. Ze kon niet meer vechten 
voor wat lucht, het was alsof haar binnenkant was verschroeid. 
Het gebonk naderde, maar het was ook goed mogelijk dat haar 
verbeelding haar de geluiden voorschotelde. Een nieuwe zee 
van vuur kwam op haar af toen er weer iets instortte – nog een 
deel van het dak? Een hele muur? Haar lichaam vocht maar 
gaf tegelijkertijd op. Ze probeerde haar ogen te openen, maar 
het lukte niet meer. Voor haar mond gold hetzelfde. De deken 
werd strakker en warmer en voelde zoveel aangenamer dan de 
razende vlammen en de verzengende hitte. Kom maar, dacht 
ze. Neem me mee. Alles beter dan hier te blijven. Het duister 
lonkte. 

Een stem bracht haar terug. Hij was vlakbij. Plotseling 
voelde ze hoe sterke armen haar optilden alsof ze niets woog. 
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Het was Willem niet. Engelse woorden bereikten haar oren, 
maar ze verstond ze niet. Het donker bleef aan haar trekken, ze 
moest moeite doen om haar ogen te openen. De armen klem-
den zich nog strakker om haar ranke lichaam. Er werd iets op 
haar mond gelegd dat koud en nat was en ze hoestte. Haar keel 
was rauw en ze proefde de rook nog. Uiteindelijk kreeg ze haar 
ogen open, maar ze sloot ze met een weer. Het licht deed pijn 
alsof er een mes in haar ogen werd geduwd. Ze kneep haar 
ogen weer dicht, maar dwong zichzelf te knipperen. Het don-
ker verdween, grijs daglicht drong haar ogen binnen, ze sloot 
ze weer. Iemand schreeuwde, iemand anders huilde. Ze hapte 
naar adem, maar haar longen leken te zijn afgesloten. Ze hapte 
opnieuw en opnieuw en toen verdween de natte doek en vond 
een heel klein beet je lucht z’n weg naar haar longen. En toen 
opende ze haar ogen eindelijk echt en ontmoette de mooiste 
blauwe ogen die ze ooit had gezien. ‘I’ve got you’, zei een stem 
dicht bij haar oor. ‘You’re safe now.’
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Hoofdstuk 1

‘Nee. Nee. Nee, honderd procent nee!’ Vol afschuw 
boog ik me voorover om de foto op het scherm van Samira’s 
telefoon nog wat beter te bestuderen. ‘Waar kíjk ik überhaupt 
naar?’

‘Geen idee’, grinnikte mijn collega, die haar telefoonscherm 
draaide om het perspectief te wijzigen, maar het screenshot 
dat ze had gemaakt tijdens een avondje tinderen werd er niet 
veel duidelijker op. ‘Een arm?’ gokte ze. ‘Hoop ik?’

Ik knipperde een paar keer en huiverde. ‘Ga eens verder’, 
zei ik. Ik vond het heerlijk om de hoogtepunten van Samira’s 
Tinder-avonturen te beoordelen, zeker omdat we over vijf mi-
nuten moesten aanschuiven voor een marathonpresentatie 
waarvoor geen van ons veel enthousiasme kon opbrengen.

‘Veel huisdieren’, oordeelde ik toen ze verder scrolde door 
de profielfoto’s die het screenshotten waard waren geweest. 
‘O, wacht, die is wel leuk.’

‘Ja, dat vond ik ook.’ Samira hield haar duim stil en ik bewoog 
mijn gezicht dichter naar het scherm om de stevig gespierde 
man met een baardje van één dag en een klein glimlachje beter 
te bekijken.

‘Ja hè?’ Ze glunderde. ‘Met hem heb ik gisteren een tijdje 
zitten chatten.’

‘O, vertel!’ zei ik, maar helaas kwam het niet zover, want op 
dat moment stapte Richard de vergaderzaal binnen met onder 
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zijn arm een stapel papieren waarvan ik al wist dat hij er niet 
één keer in zou kijken. Richard liep namelijk heel vaak met pa-
pieren waar hij niet naar keek.

Hij schraapte zijn keel en keek gewichtig de zaal rond. Voor 
de gelegenheid waren we bij elkaar geroepen in de ruimte met, 
zoals dat heette, de auditoriumopstelling, waardoor wij nu 
het publiek waren en mijn baas blijkbaar de theaterartiest van 
dienst. Het was niet eens zo ver bezijden de waarheid.

Richard begon te praten en in mijn hoofd kwam de gedachte 
op dat er een moment bestaat waarop mannen zich niet meer 
moeten wagen aan overhemden met een gebloemde kraag. 
Richard leek helaas te vinden dat zo’n overhemd hem een 
frivool randje gaf, iets wat hij in het dagelijks leven volledig 
ontbeerde. Althans, ik had hem er nooit op kunnen betrap-
pen en ik werkte toch al ruim twee jaar voor hem. Het was 
dat Facebook me onlangs had herinnerd aan dat feit, anders 
had ik gezworen dat het het tienvoudige moest zijn – wat dan 
ook weer vreemd was, want ik was pas vierendertig. Ik zocht 
oogcontact met Samira, maar zij leek aantekeningen van de 
presentatie te maken in een wit opschrijfboek. Ik wist vrij zeker 
dat ze geen aantekeningen maakte, maar het zag er geloof-
waardig uit. Ik overwoog haar per app te vragen om meer van 
die Tinder-hoogtepunten met me te delen, maar ik was bang 
dat ik mijn lachen niet zou kunnen inhouden.

Richard klikte nu met toenemende energie door zijn slides 
heen. De monthly heads-up heette deze vergadering tegen-
woordig, nadat die eerst gewoon als ‘update’ door het leven was 
gegaan. Eggemans’ Egotrip, zo noemden Samira en ik de ruim 
twee uur dat we moesten luisteren naar de prestaties van Richard 
Eggemans, van Eggemans Juridisch Advies & Advocaten. We 
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waren pas een halfuur onderweg.
Ik liet mijn hersenen langzaam afscheid nemen van de si-

tuatie, terwijl mijn gezicht netjes bleef doen alsof ik er nog 
bij was. Richard had het over zijn helikopterview, sowieso 
een van zijn favoriete woorden, vast omdat hij zelf nooit veel 
interesse had voor de details van wat zijn personeel deed. 
Hoewel ‘helikopterview’ wat mij betreft in de top tien van 
vreselijke kantoorwoorden thuishoorde, deed ik nu in ge-
dachten alsof ik daadwerkelijk in die helikopter van hem 
zat. Ik had nooit in een helikopter gezeten, maar ik kon me 
voorstellen dat het er een herrie was en dat alles wat van 
dichtbij nog groot – en misschien wel belangrijk – had ge-
leken, in rap tempo klein en onbeduidend werd. Een beet je 
zoals de successen in Richards powerpoint. Van bovenaf is 
alles overzichtelijk. Klein en recht en zonder details die toch 
maar afleiden. 

Alsof hij aanvoelde dat mijn gedachten inmiddels ver waren 
afgedreven van wat hij aan het vertellen was, richtte Richard 
zijn blik een tijdje op mij. Ik deed mijn best interesse te veinzen 
voor de heads-up en hoopte maar dat het er oprecht uitzag. Ik 
denk het wel, want hij keek weer de andere kant op. Ik kende 
de gewonnen zaak al waarover hij nu praatte, want Samira en 
ik hadden ons daar de afgelopen maanden intensief mee bezig-
gehouden. Dat Richard nu in zijn presentatie de indruk wekte 
dat hij eigenhandig de slag in de rechtszaal had gewonnen, viel 
me eigenlijk niet eens echt op. Dat deed hij altijd en ik was op-
gehouden me er druk om te maken. Nu Richards aandacht van 
mij was weggeleid, dwaalden mijn gedachten langzaam weer 
af. Vanavond wilde ik verdergaan met het schilderij waar ik 
nu al twee weken aan werkte en dat ik steeds net niet helemaal 
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goed kreeg. Misschien moest er meer violet in. Of magenta. Of 
juist iets heel anders. Turkoois?

Ik keek naar Samira die nog altijd druk bezig was in haar 
opschrijfboek. Toen richtte ik mijn aandacht weer op Richard 
en probeerde nu dan toch maar echt naar hem te luisteren.

‘Koffie’, zei ik met een zucht toen we uiteindelijk de vergader-
zaal hadden verlaten en de koffiemachine passeerden. Samira 
knikte dankbaar terwijl ze naar haar trillende telefoon ge-
baarde. ‘Sorry, ik moet deze even nemen.’

Ik knikte en beloofde dat ik wel wat voor haar zou mee-
nemen. In het kastje zocht ik tevergeefs naar twee schone 
mokken, want ondanks diverse dwingende briefjes vond nie-
mand het ooit nodig de vaatwasser aan te zetten. Gelukkig 
vond ik wel een streng kartonnen bekertjes. Ik plukte er twee 
uit en drukte op de knop.

Terwijl ik toekeek hoe de koffie met een tergend langzaam 
straaltje in het bekertje sijpelde en het apparaat er een dotje 
melk achteraan pufte, ging mijn telefoon. Anoniem, stond er 
in het scherm. Ik wilde niet opnemen, maar mijn nieuwsgie-
righeid won het.

‘Mevrouw De Klerk?’ vroeg een mannenstem die ik niet 
kende. 

Ik zei ja en bereidde me in gedachten al voor op het afpoei-
eren van een iets te vasthoudende klantcontactmedewerker 
die, anders dan ikzelf, vond dat ik met onmiddellijke ingang 
een krantenabonnement of nieuwe inboedelverzekering no-
dig had. Die laatste gedachte ontlokte me een glimlach. Als je 
woont op vijfenveertig vierkante meter, is de inboedel tientjes-
werk. Althans, bij mij.
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‘U spreekt met Jonathan Welten. Ik ben de huisarts van uw 
tante, Rosy de Klerk.’

Ik opende mijn mond al, maar hield de zin binnen dat ik erg 
tevreden was met mijn huidige inboedelverzekering, voor zo-
ver je over een verzekering in ruste tevreden of ontevreden kon 
zijn. Dat was toch altijd meer iets dat je pas merkte als de nood 
aan de man was, en dan was het te laat om over te stappen.

‘O’, zei ik in plaats daarvan toen mijn hersenen hun draai 
hadden gemaakt. ‘De eh… huisarts?’

‘Ja. Bent u misschien in de gelegenheid om naar mijn prak-
tijk te komen?’

‘Nou, dat wordt eh… Waar is uw praktijk?’
Hij noemde een straatnaam, maar wat ik meer bedoelde: is de 

praktijk in de buurt van het huis van mijn tante of ligt die stom-
toevallig enigszins in de richting van Amsterdam? Want tussen 
die twee plekken zat een reistijd van een slordige twee uur.

‘Ik ben op mijn werk’, zei ik, terwijl logische gedachten – 
zoals het gegeven dat de huisartsenpraktijk van mijn tante 
uiteraard in de buurt van het huis van mijn tante lag en niet op 
de Zuidas – werden verdrongen door opkomende nervositeit 
toen ik besefte dat de huisarts mij natuurlijk niet voor de lol 
belde. ‘In Amsterdam.’

‘Aha, oké.’ De man schraapte zijn keel. ‘Ik ben bang dat ik 
verdrietig nieuws voor u heb, mevrouw De Klerk.’

Mijn adem stokte en mijn hart begon in duizelingwekkend 
tempo bloed rond te pompen. Ik voelde mijn wangen warm 
worden. ‘H-hoezo?’

‘Het spijt me ontzettend u te moeten vertellen dat uw tante 
vanochtend een hartinfarct heeft gehad. Aan de gevolgen daar-
van is ze helaas overleden.’
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Er waren dingen die hij ook had kunnen zeggen en die op 
de grote schaal der dingen waarschijnlijk meer impact had-
den, maar waarvan ik op persoonlijk niveau toch sneller zou 
zijn bijgekomen. Zoals dat de provincie Limburg in z’n geheel 
aan België was geschonken, of dat het mensen van boven de 
één meter tachtig niet langer was toegestaan met een intercity 
te reizen. Vrij onlogische maatregelen die me op dit moment 
toch plausibeler in de oren klonken dan wat de huisarts net 
had gezegd, want de simpele waarheid was gewoon dat tante 
Rosy helemaal niet dood kon zijn.

‘Maar…’ zei ik, zonder een idee hoe ik mijn zin kon afma-
ken. ‘Maar…’

‘Ik begrijp dat dit een enorme schok voor je is’, zei de huis-
arts, die van ‘u’ naar ‘je’ was overgestapt. Zijn stem was zacht 
en begripvol en hij zei dingen als dat ik vast veel vragen zou 
hebben en dat hij die natuurlijk wilde beantwoorden en dat ik 
altijd mocht bellen en dat ik de enige contactpersoon was die 
als ‘in geval van nood’ in het systeem stond, maar dat ik er ui-
teraard niet alleen voor stond, want het hele dorp kende tante 
Rosy. Maar los daarvan was het wel zo dat ik contact moest 
opnemen met de uitvaartondernemer die het lichaam van mijn 
tante nu onder zijn hoede had. En ik besefte midden in een 
van zijn begripvolle maar bizarre zinnen dat ik er helemaal niet 
klaar voor was om minder dan twee jaar na de dood van mijn 
moeder nu ook mijn tante te begraven.

Ik stamelde, denk ik, dat ik het allemaal even moest verwer-
ken en dat ik natuurlijk naar Zeeland zou komen en dat ik nog 
zou bellen en daarna hing ik op, maar mijn hand trilde zo dat 
mijn telefoon op de grond gleed voor ik de verbinding had ver-
broken. Mijn hart bonsde en het zweet was me aan alle kanten 
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uitgebroken. Ik had waarschijnlijk van die rode vlekken in mijn 
nek die er ook waren als me in gezelschap ineens iets werd 
gevraagd. De koffieautomaat had zijn werk allang afgerond en 
het laagje melkschuim was zacht sissend bezig te verdwijnen. 
Ik pakte het bekertje en stond ermee in mijn hand, tot ik het 
met koffie en al in de prullenbak gooide omdat de aanblik van 
het vocht me ineens misselijk maakte. 

Ik raapte mijn telefoon op, vluchtte met trillende knieën 
naar het dichtstbijzijnde toilet en sloot me op in een hokje. 
Daar liet ik me op het dichte deksel zakken en toen nam de 
golf van schok, ongeloof en pure paniek die zich inmiddels tot 
orkaankracht had opgestuwd, het definitief over. In mijn hoofd 
klonk de stem van de huisarts, keer op keer, als een vastgelo-
pen grammofoonplaat: Het spijt me ontzettend… Mijn maag 
kromp ineen en via mijn keel werkten zich klanken naar buiten 
die niet van mij afkomstig leken te zijn, zo hard en ongecon-
troleerd en dierlijk waren ze. Mijn lichaam schokte zo dat ik 
bijna geen lucht kreeg en op de momenten dat ik erin slaagde 
zuurstof naar binnen te zuigen, ging dat gepaard met een gie-
rend geluid. Op andere momenten zou ik me misschien druk 
hebben gemaakt om de vraag of er nog meer mensen aanwezig 
waren in de toiletruimte, maar dat was nu de laatste van mijn 
zorgen.

Het kon niet. Het kón gewoon niet. Toen ik enigszins tot 
bedaren was gekomen, pakte ik mijn telefoon en opende mijn 
bericht. Zie je, daar stond het: laatst gezien vandaag om 10.53 
uur. Om zeven minuten voor elf vanochtend had tante Rosy 
gewoon nog geleefd en geappt en gelopen en… ja, wat nog 
meer? Ik vermoedde dat ze in haar boekwinkeltje was geweest.

Ik staarde naar de cijfers van de digitale klok op mijn tele-
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foon. 14.04 uur. Drie uur en elf minuten later. Het sloeg echt 
nergens op. Ze kon niet dood zijn, aangezien ze drie uur en elf 
minuten geleden nog had geappt.

Uit alle macht probeerde ik de redenering in mijn hoofd lo-
gisch te krijgen, maar het was alsof ik in discussie was met een 
onwillige kleuter die overal nee op zei. Uiteindelijk staakte ik 
mijn pogingen. De deur van de toiletruimte ging open en dicht, 
ik hoorde iemand plaatsnemen in het hokje naast me en pro-
beerde stil te zijn. Uiteindelijk werd er doorgespoeld, werden 
er handen gewassen, werd er kennelijk wat geschikt aan haar 
of kleding, want het was even stil, en daarna viel de deur van de 
toiletruimte weer dicht. Al die tijd zat ik hevig te trillen van het 
besef dat steeds groter en onvermijdelijker door me heen ging.

Ik belde Mano, die niet opnam maar vrijwel met een terug-
belde. Hij klonk schor, alsof hij uren niet had gepraat. Of net 
wakker was. ‘Hé’, zei hij. In zijn stem klonk verbazing, want ik 
belde hem nooit als ik aan het werk was.

‘Hé’, antwoordde ik en dat was dan ook met een alles wat ik 
kon uitbrengen. Mijn stem brak weer en ik bracht alleen nog 
een hoog geluid voort dat ergens de contouren van een woord 
in zich had, maar het was ons geen van beiden duidelijk welk 
woord dat moest zijn.

‘Wow’, zei Mano. ‘Wat is er?’
‘Ik… ik…’ Ik deed mijn best mijn ademhaling onder controle 

te krijgen. 
‘Steef?’ Mano klonk nu in elk geval wakker. ‘Is er iets ergs?’
Hij was opmerkzaam, dat moest ik hem nageven. ‘Ja’, snikte 

ik. ‘Er is iets ergs.’
‘Ben je ontslagen?’
De vraag stond zo ver af van wat er in me omging dat ik een 
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moment nodig had om hem tot me te laten doordringen. Toen 
slikte ik een paar keer achter elkaar, haalde diep adem en zei de 
woorden die klonken alsof ik ze ter plekke verzon in verband 
met een totaal misplaatste grap: ‘Tante Rosy is dood.’ 

‘O…’ Ik hoorde hem zwaar ademen en na een paar seconden 
zei hij weer: ‘Wow.’

‘Ik weet niet wat ik moet doen’, bracht ik nog uit en begon 
weer te huilen, met snot en van die lange uithalen. ‘Ik weet 
gewoon niet wat ik moet doen, Mano.’

De deur van de toiletruimte ging weer open en ik besefte 
dat ik het hokje maar eens moest verlaten. Er moesten dingen 
gebeuren. Actie worden ondernomen. Wat zei de huisarts ook 
alweer? Ik was de ‘in geval van nood’ van mijn tante en de uit-
vaartondernemer wilde iets weten. Ik zou naar Richard gaan 
en zeggen dat ik met spoed naar huis moest en me dan door de 
spits naar Zeeland haasten en dan…

Geen ‘dan’. Voor nu was dit even genoeg. Ik schraapte mijn 
keel.

‘Gaat het?’ vroeg Mano.
Ik vond de vraag te moeilijk en gaf geen antwoord. ‘Ik kom 

eraan’, zei ik in plaats daarvan. ‘Ik ga naar huis en dan pak ik de 
auto en rijd naar Zeeland.’ 

Hij was even stil. ‘O, oké. Wil je… Wil je dat ik meega?’
‘Ja’, zei ik, dankbaar dat ik niet alleen hoefde te gaan. De rit 

voelde als een berg die ik met alleen teenslippers aan moest 
zien te beklimmen. ‘Heel graag.’

Hij gaf geen antwoord en ik voelde door de telefoon aan al-
les een bezwaar opdoemen. ‘Is dat een probleem?’ vroeg ik.

‘Nee, het is gewoon… Ik ben niet in jouw huis. En ik kan 
eigenlijk ook even niet…’
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Ik had geen kracht om me in zijn schema te verdiepen en 
hoewel ergens in mijn achterhoofd vaag de vraag opkwam 
waar hij dan wel was, aangezien hij had gezegd dat hij de hele 
dag in mijn appartement zou blijven, gaf ik geen antwoord. 
‘Nee, prima’, zei ik snel. ‘Het komt natuurlijk nooit echt uit. Ik 
snap best dat je…’ Dat je wat? Ik maakte mijn eigen zin niet af.

‘Ik kan later komen?’ stelde Mano voor, maar ik werd afge-
leid doordat iemand mijn naam riep. Het was Samira.

‘Ik moet ophangen’, zei ik tegen Mano en zonder zijn ant-
woord af te wachten verbrak ik de verbinding.

‘Steef? Stefanie? Ben je hier?’ Samira’s hakken klikten op de 
tegels toen ze voor de hokjes heen en weer liep. Ik stond op en 
draaide de deur van het slot. ‘Holy shit’, zei Samira toen ze me 
zag. ‘Wat is er met jou?’ Haar donkere ogen stonden bezorgd 
en ze begon met een te redderen. Ze pakte me bij mijn arm en 
nam me mee naar de wastafels, ook al was dat maar twee stap-
pen. ‘Heeft hij iets rots gezegd?’

Ik sloot mijn ogen en schudde mijn hoofd en toen ik mezelf 
uiteindelijk aankeek in de spiegel, snapte ik waarom Samira 
geschrokken was. Mijn huid was vlekkerig en bijna net zo rood 
als mijn ogen. Op mijn wangen zaten zwarte vegen mascara die 
alleen maar groter werden toen Samira ze met een papieren 
handdoekje probeerde te verwijderen. ‘Mannen’, mopperde ze, 
maar ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is het niet.’

Het handdoekje bleef in de lucht hangen. ‘Wat is er dan?’ 
vroeg ze. ‘Jeet je, je trilt helemaal.’

Ik ving opnieuw mijn eigen blik in de spiegel. Mijn staart 
was een beet je scheefgezakt en boven op mijn hoofd had zich 
een heuveltje van haar gevormd toen ik blijkbaar had gepro-
beerd mijn hand erdoor te halen. In mijn eigen bruine ogen 
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las ik iets dat het midden hield tussen verbijstering en totale 
ontreddering en er gleed alweer een traan over mijn wang naar 
beneden.

‘Dus het was niet Richard?’ vroeg Samira toen ik geen aan-
stalten maakte de oorzaak van mijn huidige staat met haar te 
delen. ‘Mano?’

‘Nee.’ Ik slikte iets weg in mijn keel dat gewoon bleef zitten. 
‘Het gaat om mijn tante.’

Samira’s wenkbrauwen gingen omhoog en ik realiseerde me 
dat hoewel we al ruim anderhalf jaar collega’s waren, we het 
eigenlijk nooit over onze familie hadden. Wel over Richard en 
over Loek, de onderdirecteur, en hun gedeelde secretaresse 
Noëlle die volgens onze stellige overtuiging heel wat meer 
diensten verleende dan alleen maar typen.

‘Wat is er met je tante?’
‘Ze is dood.’ Het rolde zo mijn mond uit, maar het leek over 

iemand anders te gaan.
‘Ach nee.’ Samira keek me aan met ogen vol medelijden. 

‘Wat verschrikkelijk.’
‘Ja’, was het enige wat ik erover kon zeggen. Op de kraag van 

Samira’s witte blouse zat een klein rood vlekje in de kleur van 
haar lippenstift. ‘Was ze oud?’

Mijn antwoord stokte in mijn keel. Tante Rosy was achten-
zeventig, maar anders dan sommige mensen van die leeftijd 
niet oud. ‘Ze werkte nog’, zei ik. ‘Ze heeft haar eigen boekwin-
keltje. Hád haar eigen boekwinkeltje.’ Ik moest eraan wennen, 
die verleden tijd.

‘Wat ontzettend sneu’, zei Samira, die klaar was met mijn 
mascara fatsoeneren. ‘En je oom?’

‘Die is er niet. Ze is nooit getrouwd.’ Het idee van tante Rosy 
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als getrouwde vrouw kwam me ineens heel grappig voor om-
dat het zo ontzettend niet bij haar paste.

Ik haalde het elastiek uit mijn haar en maakte mijn staart 
opnieuw. Het boenen van Samira had geholpen en mijn ge-
zicht zag er in elk geval weer toonbaar uit. Ergens in me voelde 
ik alweer een tweede golf van verdriet en ontreddering opko-
men, maar die onderdrukte ik met gedachten aan dat ik me 
moest afmelden bij Richard en dat ik met de metro naar huis 
moest en dat ik de autosleutels moest pakken en iemand moest 
vragen om voor Freud, mijn kat, te zorgen en… Hoelang zou ik 
eigenlijk wegblijven? En waar moest ik slapen? In tante Rosy’s 
huisje? Ik had er in mijn leven tientallen, zo niet honderden, 
nachten doorgebracht, vijf weken geleden nog. Maar nu zij er 
niet was…

Ik huiverde alsof ik het koud had, hoewel er juist zweet op 
mijn rug prikte. Samira wreef over mijn armen. ‘Kom’, zei ze 
beschermend. ‘We gaan naar Richard. En daarna breng ik je 
naar huis.’

Ik liet me door haar meevoeren naar Richards kantoor, 
waarvan de deur bij wijze van uitzondering openstond. Hij 
was op luide toon aan het telefoneren en wuifde ons weg toen 
we binnenkwamen, maar Samira stapte resoluut naar voren. 
Richard keek eerst verwonderd en toen ronduit geïrriteerd 
over het negeren van zijn gebaren en daarna wimpelde hij zijn 
gesprekspartner af om snel orde op zaken te stellen. ‘Ik was aan 
het bellen’, zei hij vrij nadrukkelijk.

Samira negeerde hem. ‘Stefanie moet naar huis. Er is iemand 
dood.’

Richard fronste, waarbij het dunne, ronde montuur van zijn 
bril mee omhoog bewoog. ‘Iemand.’
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‘Mijn tante. Ik ben de enige familie die ze heeft.’ Dat laat-
ste voegde ik automatisch toe, alsof ik mijn baas ervan moest 
overtuigen dat alleen zoiets als schok of verdriet me heus niet 
van mijn werk zou houden, maar dat er ook onvermijdelijke 
praktische zaken bij kwamen kijken. 

‘Ah, oké.’ Richard verschoof even. ‘Tja, we zitten met die 
vergadering van morgen, van…’

‘Die pak ik op’, zei Samira snel. Geen van ons kwam op het 
idee om tegen Richard te zeggen dat de vergadering van mor-
gen maar even moest wachten omdat de dood nu eenmaal de 
vervelende neiging had zich zomaar in agenda’s te wurmen. 
Mijn baas keek geringschattend van Samira naar mij en liet 
toen zijn hoofd hangen terwijl hij hoorbaar uitademde, zodat 
we wel begrepen dat hij duidelijk de grootste verliezer van de 
hele situatie was. Daarna keek hij me weer aan en wuifde wat 
met zijn hand. ‘Ja, natuurlijk, ga maar, Stefanie. Dit is natuur-
lijk veel belangrijker.’

Over de vraag of hij zijn woorden meende, maakte ik me 
niet al te druk toen ik vlug zijn kantoor uit liep. Ik pakte mijn 
tas en trok onder de nieuwsgierige blikken van collega’s mijn 
jas aan, want weggaan voor zes uur ’s avonds betekende bij ons 
dat je praktisch op vakantie ging en ik had niets gezegd. Om 
mijn nek hing mijn keycord, met het pasje opende ik de lift. 
Samira kwam aanlopen met mijn laptoptas, die ik in de gau-
wigheid op mijn bureau had laten staan. Ik greep het zwarte 
handvat en nu ik iets gekalmeerd was, zei ik dat ze niet met me 
mee naar huis hoefde te gaan. ‘Ik red het wel, echt. Jij kan je 
tijd wel beter gebruiken nu je ook mijn deel van de vergadering 
erbij moet nemen.’

Ze drong niet aan, ze kneep alleen even in mijn pols. ‘Bel me 
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als er iets is’, drukte ze me op het hart en toen kwam de lift en 
stapte ik snel in. De deur gleed dicht en ik drukte op 0, hopend 
dat ik alle twaalf verdiepingen lang alleen zou blijven.

Iedere wand van de lift was een spiegel en er viel niet aan 
mezelf te ontsnappen. Ik voelde me op een vreemde manier 
misplaatst in mijn eigen leven, met mijn donkerblauwe broek-
pak, lichtblauwe blouse en de trenchcoat uit de collectie van 
mijn moeder, een van de weinige items uit haar kast die ik na 
haar dood had gehouden. Niet omdat het mijn smaak was, 
maar omdat ik een jas nodig had die paste bij de kleding die 
ik werd geacht te dragen op mijn werk en waaruit ik mezelf na 
een werkdag altijd onmiddellijk bevrijdde. Ik had het idee dat 
dat gold voor iedereen die verplicht in stugge broekpakken en 
strak gestreken bloesjes loopt.

Het rood was weggetrokken uit mijn gezicht en mijn huid 
oogde nu juist bleek en vermoeid, zoals de laatste tijd wel vaker 
het geval was. ‘Buitenlucht’, was het medicijn geweest dat tante 
Rosy me tijdens mijn laatste bezoek streng had voorgeschreven. 
‘En eten’, had ze er na een kritische blik op mijn taille aan toege-
voegd, maar ik kwam nu eenmaal niet snel aan. Ze had nog veel 
meer adviezen gehad, al probeerde zij ze altijd zo te verpakken 
dat ze in je hoofd opkwamen als eigen inzichten. Als mijn hart 
niet sneller ging slaan van mijn werk, waarom deed ik het dan? 
Als ik meer tijd wilde besteden aan het schilderen, waarom deed 
ik dat dan níét? Als ik bij haar in Zeeland was, nam ik me altijd 
voor om beter naar mezelf te luisteren, maar die voornemens 
lieten zich eenmaal terug in Amsterdam zo makkelijk wegdu-
wen als het leven me weer meenam op z’n trein. 

De lift bereikte de begane grond zonder dat er iemand in-
stapte. Ik hield mijn pas opnieuw voor een lezer en het poortje 
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van de beveiliging ging voor me open. Daarna haastte ik me het 
pand uit, het plein over, naar het station. Op de automatische 
piloot probeerde ik in te checken bij de metro met mijn kan-
toorpas en toen het tot drie keer toe niet lukte, moest ik moeite 
doen om niet ter plekke in huilen uit te barsten.

‘Met je ov-kaart gaat het beter’, zei een man van mijn eigen 
leeftijd en hij keek me aan met een blik die het midden hield 
tussen behulpzaamheid en iets waakzaams alsof hij eerst even 
wilde vaststellen dat hij niet met de stationsgekkie te maken 
had.

‘O ja’, zei ik en ik mompelde iets over een drukke dag en 
veel meetings, want dat landde hier op station Amsterdam 
Zuid vaak wel in gewillige oren. Ook nu. Hij knikte begrip-
vol, zei iets dat klonk als ‘vertel mij wat’ en daarna haastte hij 
zich naar zijn metro. Ik vond intussen mijn ov-chipkaart in de 
zak van mijn trenchcoat, stapte daarna bijna in de verkeerde 
metro en wisselde net voor de deuren zouden sluiten naar de 
juiste lijn.

De hele weg lang voelde ik me dof en alsof ik achter een 
plastic scherm was beland dat de geluiden uit het openbaar 
vervoer en die van een normale dag dempte tot golven die mijn 
oren wel bereikten maar geen enkele betekenis meer hadden. 
Bij mijn halte stapte ik uit, liep de laatste honderd meter naar 
mijn voordeur en liep half struikelend de trap op. Mijn hand 
trilde en ik miste elke keer het sleutelgat, maar uiteindelijk 
opende ik dan de deur. Ik weet niet of het kwam doordat de 
warmte van mijn huis en de vertrouwde geur van verf me nu 
omhulden, maar ineens golfde die tsunami die ik al die tijd had 
onderdrukt in alle hevigheid door me heen. Ik bereikte mijn 
slaapkamer en liet me met jas en al op mijn bed zakken en daar 

INKIJKEXEMPLAAR



26

kon ik alleen nog maar huilen en naar adem snakken en daarna 
nog verder huilen.

Uiteindelijk werd ik liggend op mijn zij een klein beet je rusti-
ger. Ik draaide op mijn rug en staarde naar het plafond. Freud 
sprong op het voeteneind en keek naar me met een blik waar-
uit zoveel sprak als de vraag of ik klaar was met mijn geschok 
en gedraai en de lange uithalen, want Freud hield van lekker 
rustig liggen en niet zo van gedoe. Ik had het gevoel dat ik ie-
mand moest bellen, maar ik had geen idee wie. Tante Rosy was 
mijn allerlaatste familie geweest.
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Hoofdstuk 2

De rit duurde eindeloos en natuurlijk begon het ook 
nog te regenen. Bij het naderen van Rotterdam stuitte ik op een 
zee van rode remlichten en kwam ik in een file terecht die aan-
hield tot voorbij Pernis. Onderweg belde ik de huisarts terug, 
die me vertelde dat het lichaam van tante Rosy was opgehaald 
door de enige uitvaartondernemer in het dorp, Hendrik-Jan 
Ooms. Hij gaf me het nummer, dat ik op mijn knie onhandig 
op een kauwgompapiertje krabbelde. Daarna belde ik de uit-
vaartondernemer en ik kreeg naast veel sterkte – dat zei de 
man aan de telefoon zeker vier keer – ook het adres van het 
rouwcentrum waar mijn tante nu was.

‘Ik wil haar graag zien’, zei ik, hoewel ik niet zeker wist of ik 
dat meende. Ik wilde haar wel zien, maar was niet per se goed 
met dode mensen, voor zover je daar wel of niet goed mee kon 
zijn. Aan de andere kant: als ik niet met mijn eigen ogen kon 
vaststellen dat tante Rosy er niet meer was, zou ik het simpel-
weg niet geloven.

‘Heeft u haar huissleutel nodig?’ vroeg de man en het prakti-
sche van die vraag kwam me ineens als ontroerend voor. Alsof 
hij zich een beet je om mij bekommerde.

‘Ja’, zei ik en ik onderdrukte een snik. ‘Ik denk het wel.’
Hij gaf me een adres – het kauwgompapiertje raakte aardig 

vol en het kwam niet verkeerd uit dat ik door de file telkens 
minutenlang op dezelfde plek moest blijven staan – en ik zei 
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dat ik niet precies wist hoe laat ik er was, maar dat gaf niet. Net 
nadat ik had opgehangen, belde Mano.

‘Hé’, zei hij, zijn stem zacht. ‘Hoe eh… hoe is het?’
Tja, hoe was het? Het kon beter. Mano liet een half lachje 

horen toen ik dat antwoord hardop zei, al was het niet grappig 
bedoeld. ‘Jaa’, zei hij langgerekt. ‘Echt heel shit, dit.’

Ik kon het hem niet kwalijk nemen dat hij niet zo ontdaan 
was als ik. In het jaar dat we bij elkaar waren, had hij tante Rosy 
drie keer gezien toen ze in Amsterdam was. De keren dat ik 
haar in Zeeland had bezocht, was ik alleen gegaan.

‘Waar ben je?’ vroeg ik. Ik hoorde geen achtergrondgeluid.
‘In jouw huis.’ Hij zweeg even. ‘Dat is wel oké, toch?’
Ik humde wat. Mano had zelf ook een huurhuis, maar 

dat deelde hij met een vriend, dus zaten we meestal bij mij. 
Samenwonen kon je het niet noemen, maar we hadden on-
langs wel een boodschappenpotje gemaakt en dat was op 
z’n minst een voorportaal. Geen van ons pakte echter door. 
Zeker ik niet. Het ontbrak me al langer aan de energie voor de 
soul-searching die waarschijnlijk nodig was om te ontdekken 
waarom het boodschappenpotje me soms aanvloog alsof het 
een verbintenis in de vorm van een huwelijk of een zwanger-
schap – of allebei – betrof.

‘Ja’, zei ik als antwoord op zijn vraag. ‘Ja, natuurlijk.’
‘Er komen zo wat maten langs. Beet je gamen.’
In mijn huis. Waar ze de neiging hadden de voorraadkast te 

plunderen, mijn lievelingschips op te maken en de gebruikte 
glazen ofwel gewoon te laten staan ofwel, en dat was dan al 
heel wat, op het aanrecht te zetten alsof die dingen vanzelf de 
vaatwasser in wandelden. Blijkbaar werd ik geacht de boel op 
te ruimen, aangezien het huis op mijn naam stond.
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Ik slikte en begon niet over mijn huishoudelijke bezwaren 
omdat ik er de puf niet voor had. De keren dat ik er wel over 
was begonnen, was er bovendien niet veel veranderd. ‘Oké’, zei 
ik hoewel ik het niet oké vond. Het hele gamen irriteerde me 
ineens ook. Dat was zo langzamerhand Mano’s belangrijkste 
dagbesteding geworden. De carrière in de it waar hij eerst nog 
aan had gebouwd, stond al langer op een laag pitje. ‘Een mens 
leeft niet om te werken’, verklaarde hij als ik weleens begon 
over het aantal werkuren dat hij in een week níét maakte. Er 
groeide een hele generatie op met dat idee, als ik Samira mocht 
geloven. ‘Gen z’, zei ze dan met zo’n gezicht van: je weet wel. 
Mano zorgde er gewoon voor dat hij genoeg verdiende, maar 
ook niet meer dan dat. Op dagen dat ik er wat filosofischer in 
stond, kwam ik weleens tot de conclusie dat mijn irritatie daar-
over vast op jaloezie was terug te voeren. Ik beschouwde mijn 
werk ook al langer als een noodzakelijk kwaad, maar dat kwaad 
nam me wel voor vijftig uur per week in beslag.

‘Hé, even iets’, zei Mano. ‘Een dingetje.’
‘Wat dan?’
‘Is het goed als ik je schilderijen even wegzet? Wel droog, 

maar gewoon op het balkon.’ Hij maakte een geluid dat van 
alles kon betekenen. ‘Dan is die verflucht uit de huiskamer.’ 

‘Ze kunnen niet op het balkon. Als het regent, komen er 
spetters op.’ Ik wilde zeggen dat het míjn huiskamer was, en 
míjn schilderijen, maar ik hield me in. Het voelde gek om mijn 
eigen huisje te moeten verdedigen tegen mijn vriend. ‘Ze kun-
nen wel in de slaapkamer als ze in de weg staan.’

‘En waar slaap ik dan? Ik krijg hoofdpijn van die verflucht.’
‘Thuis?’
‘Hoe bedoel je?’
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‘Je hebt zelf ook een huis.’ Ik had hier nu even geen geduld 
voor. ‘Als je bij mij slaapt, krijg je mijn schilderijen erbij tot ik 
er genoeg van heb verkocht om een ruim atelier aan de Amstel 
te bekostigen.’

‘Heb je wat verkocht dan?’ Er klonk ineens meer energie 
door in zijn stem. Of misschien was het gretigheid.

‘Nee’, zei ik. ‘En dus staan ze in de huiskamer.’
‘Je zou ze moeten verkopen.’
Ik haalde diep adem, terwijl de auto voor me optrok en ik 

weer een meter of tien kon opschuiven. De verkoop van wat 
niet meer dan een hobby – mijn meest geliefde hobby, dat wel 
– was, was wel het laatste waar ik me nu druk over maakte.

‘Blijf er gewoon van af’, zei ik vermoeid. ‘En anders ga je bij
Nick thuis zitten, daar is vast geen verf. Of bij Thibaut. Die 
hebben toch ook huizen?’

Ik vermoedde dat Mano’s gamevrienden inderdaad niet op 
straat zwierven als ze niet bij mij thuis rondhingen, maar soms 
leek het wel alsof ze zelf geen woonplek hadden. Mano was er 
in elk geval nooit te vinden om te gamen. 

‘Ik kijk wel even’, zei hij, wat zijn manier was om te zeggen 
dat hij het toch wel zou doen. ‘En hé, moet ik iets met de kat 
of zo?’

‘Ik heb Freud bij de bovenbuurman gebracht.’
‘O. Oké. Succes daar in Brabant.’
‘Zeeland.’
‘Shit, sorry. Dat bedoel ik. Bel me als er iets is.’ Hij zei dat 

hij van me hield en ik zei hetzelfde terug en toen hing hij op. 
Voor me stond het verkeer weer muurvast. In de strepen van 
de ruitenwisser op de voorruit vervaagden de remlichten tot 
rode vegen.
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Het was al na zevenen toen ik eindelijk via de smalle dijk het 
dorp binnenreed waar niets en tegelijkertijd alles was veran-
derd. Het huisje van tante Rosy was het eerste aan de dijk. Ik 
durfde bijna niet te kijken toen ik voorbijreed. Het donker ach-
ter de ramen was zo zwaar, zo veelzeggend. Ik volgde Google 
Maps naar het adres dat ik had gekregen en kwam terecht bij 
een klein kantoor waar een bord op de gevel me vertelde dat ik 
met H.J. Ooms Uitvaartzorg te maken had. Eronder stond een 
slogan die in het donker een beet je moeilijk te lezen was, maar 
het woord ‘afscheid’ kwam er in elk geval in voor.

Ik zag geen bel en stond te aarzelen voor de deur toen die 
van binnenuit open werd gedaan. ‘Kom binnen’, zei een wat 
oudere man, degene die ik aan de telefoon had gesproken. Zijn 
stem was in tegenstelling tot wat je bij zijn beroep misschien 
zou verwachten licht en had iets vrolijks in zich. Ik mocht hem 
met een. ‘Gecondoleerd’, zei hij toen hij me een hand gaf. ‘Uw 
tante was een bijzondere vrouw.’

Er was vast geen overledene over wie hij het tegendeel be-
weerde – ‘Gecondoleerd, maar laten we wel wezen: uw opa 
was toch een wat nietszeggende oude zeur’ klonk gewoon niet 
zo gezellig – maar toch geloofde ik dat hij het echt meende.

‘Kende u haar goed?’ vroeg ik en hij knikte. Zijn ogen licht-
ten wat op. ‘Iedereen in het dorp kende haar. We zijn allemaal 
erg verdrietig. Het is zo onverwacht.’

Ik wist nog steeds niet precies wat er was gebeurd, behalve 
dan dat ze een hartaanval had gekregen. Door wie was ze 
gevonden? Was ze nog gereanimeerd? Had ze nog een kans 
gehad? Dat wilde ik later nog met de huisarts bespreken.

‘Wilt u koffie?’ vroeg Hendrik-Jan Ooms.
Na de lange rit voelde ik me duf en zijn aanbod was erg 
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welkom. ‘Een latte’, knikte ik. ‘Lekker.’ Ik volgde de man naar 
een klein en keurig opgeruimd kantoor. ‘Als u me “je” noemt’, 
voegde ik nog toe en hij knikte en vroeg me hetzelfde te doen. 
‘Hendrik-Jan’, zei hij, hoewel hij zich eerder al had voorgesteld. 
‘Iedereen noemt me bij mijn voornaam.’

Hij liep weg om de koffie te halen en ik nam plaats aan een 
kleine, ronde tafel. Het was een gek idee dat ergens in dit pand 
ook tante Rosy was, en tegelijkertijd was ze er natuurlijk niet. 
Op tafel lag een brochure met kisten en eentje met bloemen. 
Geen vreemde attributen bij een uitvaartondernemer en toch 
voelde het ineens zo echt, zo definitief.

‘Zo’, zei Hendrik-Jan toen hij het kantoor weer binnenkwam. 
In zijn hand had hij twee witte kopjes en een dienblaadje met 
suiker en een melkkannetje. In mijn kopje zat zwarte filterkof-
fie. Ondanks alles glimlachte ik in mezelf. Tante Rosy zou dit 
vermakelijk hebben gevonden. Aan lattes deden ze in dit dorp 
niet, maar ik kon mezelf van de melk bedienen als ik dat wilde.

‘Bedankt.’ Ik reikte naar het melkkannetje en roerde in de 
koffie. Even was het stil tussen ons en ik voelde een golf opko-
men die ik al een tijdje had onderdrukt. Nu ik hier zat, lukte 
dat echter niet meer. Ik moest er behoorlijk ontredderd uit 
hebben gezien, want de blik in de ogen van de man werd wat 
vaderlijk. ‘Gaat het?’ vroeg hij en ik schudde mijn hoofd. Het 
volgende moment drupten er tranen in mijn koffie.

Hendrik-Jan verblikte niet, want die was natuurlijk wel ge-
wend aan huilende mensen. Hij liet me gewoon begaan en 
schoof alleen een doos met tissues mijn kant op, waar ik dank-
baar gebruik van maakte. ‘Ik begrijp het niet’, snikte ik en ik 
was blij dat hij niet met clichés aankwam over het al dan niet 
kunnen begrijpen van de dood.
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