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Voor alle (bijna-)moeders en iedereen  
die dat graag wil zijn. 

En voor Ruud, naast wie ik de rest van mijn leven  
hoop wakker te worden.
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1

Genietend laat ik mijn voeten wennen aan de 
temperatuur van het azuurblauwe zeewater. Het voelt 
niet koud en biedt precies de verkoeling waar ik zo naar 
verlangde. Ik zet mijn zonnebril, die door de warmte een 
beet je is afgezakt, recht op mijn neus en neem het weidse 
uitzicht in me op. Zee, niets anders dan zee. Met daar-
boven een strakblauwe lucht en een brandende zon, hoog 
aan de hemel. Ik adem diep in en probeer bij de uitade-
ming de spanning in mijn lichaam los te laten.

De vlucht van Amsterdam naar Curaçao verliep moei-
zaam. Normaal gesproken doen we er tien uur over, maar 
door een technisch mankement aan het vliegtuig dat 
eerst verholpen moest worden, liepen we op Schiphol 
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drie uur vertraging op. Hierdoor kwamen de passagiers 
geïrriteerd aan boord en sommigen van hen waren rond-
uit chagrijnig. Tijdens de vlucht kwam daar nog een man 
bij die te veel dronk én een herhaaldelijk verstopt toilet. 
Ik heb weleens betere werkdagen gehad. Gelukkig kan ik 
als purser bij klm taken delegeren aan de rest van het 
cabinepersoneel, maar tegen huilbaby’s valt vrij weinig 
te doen. We hadden ze vandaag in overvloed. Ik begrijp 
nooit zo goed waarom de kleinste hummel  tjes per se mee 
moeten op zo’n lange vlucht, maar de gestreste en zicht-
baar oververmoeide ouders blijkbaar wel. Nog steeds toe-
teren mijn oren na van het gekrijs en geblèr, en dat terwijl 
ik net op mijn hotelkamer een paar uur heb geslapen.

Ik loop verder het water in. Er kleven een aantal nade-
len aan mijn werk, maar gelukkig wegen de voordelen daar 
ruimschoots tegen op. Ik hou van vliegen, van de vrij-
heid die het me geeft. Ik vind het geweldig om veel van de 
wereld te zien, steeds weer nieuwe mensen te ontmoeten 
en avonturen mee te maken. Van een kantoorbaan, ergens 
weggestopt achter een stoffig bureau in Nederland, zou ik 
doodongelukkig worden.

Wanneer de Caribische Zee me tot mijn bikinibroekje 
omringt, laat ik me er verder in zakken. Ik zwem een 
stuk van het strand af en draai me na een tijdje om. Met 
mijn gezicht een paar centimeter boven het zeewater- 
oppervlak tuur ik in de verte. Hier doe ik het allemaal voor. 
Het uitzicht is fantastisch. Een wit strand, omgeven door 
wuivende palmbomen en parasols met daken van bana-
nenbladeren. De komende twee dagen kan ik volop genie-
ten van het eiland en ik word er nog voor betaald ook. Ik 
strek mijn lichaam languit en blijf een tijdje dobberen op 
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mijn rug, met mijn ogen gesloten achter mijn zonnebril. 
Ik dein mee met het kabbelende water. Vanavond is er een 
feest op Mambo Beach. Ik heb er zin in. Laat het vakantie-
gevoel maar komen.

‘Je danst goed’, hoor ik iemand in het Engels achter me 
zeggen.

Ik draai me om in de richting van de stem en staar in 
twee opvallend blauwe ogen, die fel afsteken tegen een 
gebruinde huid. Het is de knappe man die me al eerder 
was opgevallen bij de bar. Hij is lang, heeft een goed pos-
tuur en een volle bos donker haar. Gekleed in espadril-
les, een cognackleurige linnen broek en een zomers wit 
overhemd, waarvan de bovenste knoopjes open zijn gela-
ten, ziet hij er heel goed uit. Een klein uur geleden ston-
den we schuin tegenover elkaar aan de rechthoekige bar 
en bestelden allebei een drankje. We hadden oogcontact, 
dat lang aanhield. Uiteindelijk stak ik mijn Amstel Bright 
in de lucht als proostgebaar en liep terug naar het gedeelte 
op het strand waar werd gedanst. Ik voelde zijn ogen in 
mijn rug branden totdat ik opging in de mensenmassa. Of 
hij me zou komen zoeken maakte me op dat moment niet 
uit. Maar nu hij voor me staat, en van dichtbij nog aan-
trekkelijker blijkt te zijn dan van een afstandje al te zien 
was, ben ik blij dat hij dat heeft gedaan.

Hij glimlacht als ik hem ongegeneerd lang aankijk. Zijn 
ogen zijn prachtig. Ze hebben precies de kleur die de lucht 
vandaag ook had. Hemelsblauw.

‘Ik heb je gevonden’, roept hij boven de muziek uit, weer 
in het Engels. Hij legt een hand op zijn brede borstkas. ‘Ik 
ben Emanuel.’
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‘Anouk’, reageer ik.
Hij herhaalt mijn naam. Langzaam, alsof hij hem wil 

proeven in zijn eigen mond. ‘Je ziet er goed uit, Anouk.’
Ik moet lachen. Niet om wat hij zegt, maar door zijn 

Engelse uitspraak met een overduidelijk Spaans accent. 
Waar komt deze mooie man vandaan? Op Curaçao word 
je doorgaans in het Nederlands aangesproken. Ik zou 
het hem makkelijk kunnen maken door over te gaan op 
Spaans – mijn talenknobbel is iets wat goed van pas komt 
bij mijn werk – maar eigenlijk vind ik zijn Engels wel leuk 
klinken.

‘Dankjewel. Jij mag er anders ook best zijn.’
Hij komt dichterbij staan. We dansen en ik merk met-

een dat hij daar goed in is. Hij draait me rond in zijn armen 
en beweegt speels om mij heen. Steeds opnieuw ontmoe-
ten onze ogen elkaar. We dansen, lachen, maar onze ogen 
vertellen een ander verhaal. Ze spelen een spel. Zijn blik is 
krachtig en bezorgt me kriebels in mijn onderbuik.

Na een paar nummers komt Emanuel achter me staan. 
Ik voel hoe zijn handen over de dunne stof van mijn strap-
less zomerjurkje glijden. Op mijn heupen komen ze tot 
stilstand. Zach  tjes drukt hij zijn lichaam tegen de achter-
kant van het mijne. Zo bewegen we samen op het ritme 
van de muziek.

‘Zullen we iets drinken?’ vraag ik, als onze drankjes al 
een tijdje op zijn. Ik draai me om in zijn armen.

Emanuel knikt, pakt mijn hand en loopt voor me uit 
naar de bar. Zonder te vragen wat ik wil hebben, bestelt hij 
twee cocktails. Hij rekent af, overhandigt me een drankje 
en loopt voor me uit naar de zee. Een stukje voorbij het 
feest op Mambo Beach gaat hij zitten op het strand. Ik 
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volg zijn voorbeeld en neem naast hem plaats. De muziek 
is nog steeds duidelijk te horen, maar klinkt een stuk 
zachter dan daarnet tussen de feestende mensenmassa. 
Een tijdje zeggen we niets. We staren allebei naar de zee. 
Zo zonder daglicht ziet alles er heel anders uit.

‘Cheers’, doorbreekt Emanuel de stilte.
‘Cheers.’
We nemen allebei een slok. Zelfs in het schemerdonker 

vallen zijn blauwe ogen op. Ik kan niet anders dan ernaar 
kijken.

‘Je bent de mooiste vrouw op Mambo Beach, Anouk. Ik 
durf zelfs te zeggen: op heel Curaçao.’

‘Dank je.’
Oké, zijn praa  tjes mogen dan een beet je glad zijn,  

het maakt niet uit. We hoeven geen lange gesprekken te 
voeren. Ik kijk naar hem. Naar zijn gebruinde huid en 
donkere haardos. Opnieuw vraag ik me af uit welk land 
hij komt. Juist als ik hem dat wil vragen, zet hij zijn glas 
in het zand en beweegt zich naar me toe. Hij drukt zijn 
lippen op de mijne. Ze voelen zacht en aangenaam. Hij 
vouwt zijn hand achter mijn hoofd en laat de kus vloeiend  
overgaan in een zoen. Deze man weet wat hij doet. Hij gaat 
er helemaal voor. Zonder terughoudendheid of aarzeling. 
Ik sluit mijn ogen en de muziek vervaagt naar de achter-
grond. De romantische setting om ons heen doet er niet 
toe. Alleen de zoen telt. Emanuel telt. Ik sla mijn armen 
om hem heen en trek hem dichter tegen me aan. Hij ruikt, 
voelt en smaakt heerlijk. Als de zoen tot een einde komt 
kijkt hij me intens aan. In zijn ogen lees ik dat hij nog meer 
van mij wil. Zelf wil ik dat ook. Maar eerst wil ik fees-
ten. Uit het zand naast me pak ik mijn glas en neem nog 
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een slok van de cocktail. Emanuel volgt mijn voorbeeld en 
haalt daarna iets uit zijn broekzak. Als hij zijn hand opent, 
zie ik dat het een klein doorzichtig zakje is met een zip-
sluiting. In het zakje zitten twee pillen.

‘Wil je ook?’
Ineens word ik overmand door een gevoel van twijfel. 

Ik ken hem amper. Wie zegt dat Emanuel te vertrouwen 
is? Ik weeg mijn gedachten af, maar besef op hetzelfde 
moment dat ik het leven wil vieren en er alles uit wil halen. 
Ik leef nu en bovendien: morgen hoef ik niet te vliegen. Ik 
pak een pil van hem aan en bijt de helft ervan af tussen 
mijn tanden. De ene helft slik ik door, de andere helft geef 
ik terug. Emanuel geeft me een knipoog. Hij stopt de over- 
gebleven helft in zijn mond, staat op en strekt zijn arm 
naar me uit. ‘Kom Anouk, ik wil met je dansen.’

Als ik de volgende ochtend wakker word, hoor ik dat 
de douche aanstaat. Ik frons en laat mijn blik door mijn 
hotelkamer gaan. In het schemerdonker zie ik dat er  
kledingstukken op de grond liggen. Ze zijn niet allemaal 
van mij. Pas dan komen de beelden van afgelopen nacht 
terug. Het feest op Mambo Beach, de man aan de bar, 
dansen met Emanuel, de zoen, de alcohol, de halve xtc-pil. 
Ik veer terug in het kussen en trek het dekbed hoog op tot 
mijn kin. Het was een geweldige nacht. Emanuel bleef de 
hele avond charmant, al hebben we weinig woorden met 
elkaar gewisseld. Ik hoor dat de douche wordt uitgezet en 
niet veel later verschijnt Emanuel vanuit de badkamer.

‘Goedemorgen, schoonheid.’ Poedelnaakt loopt hij door 
de hotelkamer, terwijl hij zijn druipende haar afdroogt. 
Hij oogt volledig ontspannen en in harmonie met zichzelf. 
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‘Jouw handdoeken zijn een stuk zachter dan die uit mijn 
hotel.’ Hij laat de handdoek op de grond vallen, loopt naar 
het raam en trekt het gordijn een stukje opzij. Met een 
wordt de kamer gevuld met licht. ‘Het uitzicht vanaf jouw 
balkon is ook beter.’

Vanuit bed kijk ik naar zijn prachtig gevormde billen. 
‘Papagayo is een fijn hotel. Mijn werk regelt altijd dat mijn 
collega’s en ik hier kunnen overnachten.’

Hij draait weg van het raam en glimlacht. ‘Ik ben pas 
voor de eerste keer op het eiland. Misschien boek ik dit 
hotel ook wel, de volgende keer.’

Het gaat door me heen dat ik hem nu zou kunnen  
vragen waar hij vandaan komt en wat hij hier op Curaçao 
doet. Vaag herinner ik me dat ik dat gisteren wilde weten. 
Maar de vraag lijkt ineens niet meer belangrijk. Alsof we 
een stilzwijgende afspraak met elkaar hebben gemaakt dat 
onze gesprekken er toch niet echt toe doen. Onze licha-
men begrepen elkaar zonder woorden ook wel. Emanuel 
begint zich aan te kleden en vertelt dat hij vandaag gaat 
duiken. Ineens stopt hij met het vastmaken van zijn riem 
en kijkt me aan. ‘Wil je mee? We kunnen samen gaan en 
er een leuke dag van maken.’

Hoewel ik niet denk dat hij het puur uit beleefdheid 
vraagt, schud ik mijn hoofd. ‘Dankjewel voor het aan-
bod, maar ik heb al plannen’, reageer ik vaag. Het is niet 
eens een leugen. Ik wilde gaan winkelen in Willemstad en 
deze dag afsluiten op het strand. Natuurlijk zou ik mijn 
plannen kunnen omgooien en ervoor kunnen kiezen met 
Emanuel mee te gaan, maar ik vind het eigenlijk wel goed 
zo. Het was de perfecte onenightstand. Alles wat hierna 
nog komt zal afbreuk doen aan afgelopen nacht.
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Emanuel knikt en is alweer verdergegaan met aankle-
den. Met zijn overhemd open speurt hij de vloer af op zoek 
naar zijn espadrilles. Zo te zien vindt hij het zelf ook geen 
probleem om het hierbij te laten. Hij vindt zijn schoenen 
in een hoek van de kamer. Ik kijk toe hoe hij de knoop-
jes van zijn overhemd van onder naar boven vastmaakt. 
Elk knoopje ontneemt mij een stukje van het zicht op zijn 
gespierde bovenlichaam. Als hij klaar is loopt hij naar het 
bed, leunt voorover en geeft me een kus op mijn wang.

‘Ik zie je weer’, zegt hij. Maar we weten allebei dat hij dit 
alleen zegt voor de vorm en dat we elkaar waarschijnlijk 
nooit meer zullen zien.

Ik knik. ‘Het was leuk.’
Een sexy grijns volgt. ‘Nou en of.’ Dan draait hij zich om 

en loopt zonder nog iets te zeggen de hotelkamer uit. Ik 
hoor de deur achter hem dichtvallen en glimlach.

Dag Emanuel, met je goddelijk lekkere lijf.
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2

Als ik Hanne in het vizier krijg moet ik spontaan 
lachen. Ze komt hard aangefietst en heeft op meters 
afstand al een arm in de lucht gestoken, waarmee ze 
enthousiast van links naar rechts beweegt. Ik zwaai terug 
en kijk naar haar. Ze is een opvallende verschijning, mijn 
zus. Waar ik vandaag een zwart leren jasje draag, met  
een dierenprintshawl en een donkere broek, komt zij 
voor de dag in een rode bloeme  tjesjurk, met een oker-
geel ves  tje en iets wat vrolijk in haar haar wappert. Als 
ze vlak voor mijn voeten tot stilstand komt en van haar 
fiets afstapt zie ik dat het een haarband is, in dezelfde 
kleur als haar ves  tje, met langwerpige stukken stof aan 
de uiteinden.
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Met het handvat van haar stuur in haar ene hand buigt 
ze zich naar me toe en omhelst me. ‘Hoi zus.’

‘Hoi. Wat zie je er weer flitsend uit.’
‘Goed hè? Ik dacht: het lentezonne  tje schijnt, laat ik er 

maar gelijk gebruik van maken en een jurk aantrekken.’
We lopen samen naar de dichtstbijzijnde fietsenstalling. 

Hanne werpt een blik opzij. ‘Niet eerlijk hoor. Mijn benen 
zijn zo wit als het maar zijn kan en jij bent het hele jaar 
door bruin.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Voordeel van mijn werk. 
Maar… het is pas net april, misschien haal je me nog in.’

Hanne stoot een lachje uit. ‘Natuurlijk, Anouk. Dan 
mag ik wel dagelijks onder de zonnebank gaan liggen.’

Ik grinnik en kijk toe hoe ze haar fiets op slot zet tussen 
de andere fietsen. Ze bergt het sleutel  tje op in haar groene 
handtasje en we lopen richting het Belfortplein. Een groot 
plein in het centrum van Almere, waar veel terrassen van 
restaurants aan liggen.

‘Hoe was je reis?’ Hanne kijkt me aan en fronst. ‘Je moet 
me even helpen. Was je nou in Mexico of op Curaçao?’

‘Ik ben gisteren teruggekomen uit Mexico. Daarvoor 
was ik op Curaçao.’

Ze knikt. ‘En? Hoe was het?’
‘Goed. Het was er tegen de dertig graden, dus mij hoor 

je niet klagen.’
‘Heerlijk lijkt me dat. Tussen de vluchten door heb je 

eigenlijk gewoon steeds een minivakantie. Hier heeft het 
vooral geregend de afgelopen tijd.’ Ze trekt een somber 
gezicht. ‘Maar vertel eens, heb je daar in je vrije tijd nog 
leuke dingen gedaan of interessante mensen ontmoet?’

Hoewel ik best weet dat mijn zus de vraag anders bedoelt 
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dan dat ik hem opvat, kan ik het niet laten om te grijnzen.
‘Wat?’ vraagt ze argwanend.
‘Ik heb zeker interessante mensen ontmoet. Een man 

om precies te zijn en we hebben samen wel heel leuke  
dingen gedaan.’ Ik trek mijn wenkbrauwen een paar keer 
achter elkaar op en Hanne schudt lachend haar hoofd.

We lopen het Belfortplein op en ik vertel haar over 
Emanuel en het feest op Mambo Beach. Bij La Maison, 
een brasserie waar we graag komen, gaan we naar binnen 
en nemen plaats aan een tafel  tje bij het raam.

Hanne luistert zonder me te onderbreken. Pas als ik  
uitgesproken ben kijkt ze me verschrikt aan. ‘En jij hebt 
die pil gewoon aangenomen?’

‘Ja. Het was maar een halfje.’
‘Ongelofelijk, Anouk. Soms ben je zo naïef. Je bent veel 

te goed van vertrouwen.’
Ik haal mijn schouders op. ‘Ach, het is toch goed ge- 

gaan?’
‘Gelukkig wel. Maar wat als hij je troep had gegeven? Je 

zit daar in je een  tje aan de andere kant van de wereld. Bas 
en ik kunnen je vanuit Nederland niet te hulp schieten. 
Hij had wel weet ik veel wat met je kunnen doen!’

Ik kijk haar ondeugend aan. ‘Hij heeft weet ik veel wat 
met me gedaan. En raad eens? Hij was er nog goed in  
ook.’ Ik zie Hannes bezorgde blik en bind iets in. Het is  
een gezichtsuitdrukking die ik maar al te goed van haar 
ken. Sinds het overlijden van onze ouders heeft zij iets 
beschermends over zich gekregen. Zij is de verstandige, 
oudere zus. Terwijl we maar een jaar in leeftijd schelen.

‘Dat ik me zoveel van die avond herinner is toch po- 
sitief? Ik bedoel… ik was niet helemaal van de wereld, of 

INKIJKEXEMPLAAR



– 18 –

zo. Bovendien was hij heel knap. Jij had hem ook mee naar 
je hotelkamer willen slepen. Geloof mij maar.’

‘Misschien heb je gelijk. Maar dan nog, ik zou nooit 
zomaar een pil van een vreemde aannemen.’

‘Jij hebt sowieso nooit drugs gebruikt’, kaats ik terug.
‘Dat ook. Maar dit is gewoon dom, Anouk.’ Ze kijkt 

me recht aan. ‘Jij bent intelligent, maar dit was nou niet 
bepaald een slimme actie van je.’

‘Volgende keer bel ik je op om jouw toestemming te vra-
gen. Goed? Maar dan moet je beloven dat je nooit klaagt 
over het tijdsverschil. Waar ik ook ben.’

Mijn zus trekt een wenkbrauw op. Ze weet dat ik haar 
op de hak neem. We verplaatsen onze aandacht naar de 
menukaart en gaan allebei op in onze eigen gedachten.

Al jaren is dit onze rolverdeling. Ik leef bij de dag en 
Hanne kijkt vooruit. Zij was zestien en ik vijftien, toen 
onze moeder na een jarenlang ziekbed kwam te over- 
lijden. Ze had gestreden tegen kanker. Soms zeggen men-
sen dat ze hun ziekte hebben overwonnen. Dat maakt 
me altijd kwaad. Wat had onze moeder dan? Verloren? 
Opgegeven? Nee. De wil om beter te worden was er tot 
het einde. Ze wilde ons en papa absoluut niet achterlaten. 
Ze had nog zoveel plannen. Ze wilde erbij zijn als Hanne 
en ik later vaste verkering zouden krijgen. Als we zou-
den gaan trouwen. Als we kinderen zouden krijgen en zelf 
een gezin zouden stichten. Dit alles was haar niet gegund. 
Hoewel ze jarenlang ernstig ziek was geweest, gaf haar 
overlijden zo’n enorme klap binnen ons gezin. Tot die tijd 
was er altijd hoop geweest. Hoop op beterschap. Hoop 
op een wonder. Maar dat werd ruw weggevaagd en alles 
veranderde. Het lukte onze vader niet om goed met het 
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overlijden van zijn vrouw om te gaan. De zorg voor twee 
pubers maakte het voor hem misschien nog wel moei- 
lijker. Hij raakte verslaafd aan alcohol en overleed plot-
seling een paar jaar daarna. Hanne was negentien, ik nog 
maar net achttien.

‘Ben jij er al uit?’ haalt Hanne me terug naar het hier en 
nu.

Ik heb de menukaart voor me, maar heb nog geen woord 
gelezen van de lunchgerechten die erop staan. Het maakt 
niet uit, ik weet toch al wat ik wil.

‘Ik ga voor de clubsandwich zalm. Jij?’
‘De salade met gekruide kip.’ Hanne glimlacht naar de 

serveerster, die op dat moment naast ons tafel  tje opduikt 
en haar laatste woorden blijkbaar heeft opgevangen. Als 
de serveerster mij aankijkt en de pen tot stilstand komt 
boven haar notitieblokje, herhaal ik wat ik wil hebben.

‘Mogen we er een fles droge witte wijn bij?’ vraagt 
Hanne.

‘Natuurlijk, dames.’ De serveerster krabbelt nog iets op 
haar notitieblokje en loopt dan weg bij ons tafel  tje. Hanne 
kijkt haar na.

Het is opvallend dat mijn zus gewoon een fles wijn 
bestelt. Ik besluit er niets over te zeggen, maar weet dat 
dit een enorme teleurstelling voor haar moet zijn. Een 
paar dagen geleden, toen ik in Mexico was, stuurde ze me 
een berich  tje via WhatsApp om te vertellen dat ze al drie 
dagen over tijd was. Ik hoopte zo dat het dit keer raak zou 
zijn. Niet dat ik zelf zo gek ben op kinderen, maar Hanne 
en Bas willen niets liever. Het was dan ook het eerste waar 
ik aan dacht toen ik mijn zus vandaag aan zag komen  
fietsen. Maar omdat het al zo’n beladen onderwerp is, wil 
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ik er niet elke keer naar vragen. Het is zelfs even door me 
heen geflitst dat Hanne me met het nieuws zou willen  
verrassen. Het had zomaar gekund dat ze tijdens de lunch 
een cadeau  tje tevoorschijn had getoverd, wat dan een 
romper  tje zou blijken te zijn, met een tekst als tantes trots 
erop.

Hanne kijkt me aan en lijkt het onderwerp van mijn 
gedachten te raden. ‘Vals alarm.’ Ze haalt haar schouders 
op, maar ik ken haar te goed om in het luchtige gebaar te 
trappen en zie heus wel het verdriet in haar ogen.

Ik strek mijn arm uit en geef een kneepje in haar hand, 
die op het tafel  tje tussen ons in ligt. ‘Wat ontzettend rot 
voor je’, fluister ik.

Met haar vrije hand frunnikt ze aan de okergele lang-
werpige stukken stof van haar haarband. Ze verbreekt het 
oogcontact.

‘Hoe kwam je erachter?’ vraag ik. ‘Was Bas bij je?’
Ze knikt. ‘We wisten haast zeker dat het gelukt was. Ik 

kon al dagen aan niks anders meer denken, maar we wilden 
per se wachten met de test. Je kunt zo’n zwangerschaps-
test al heel vroeg doen. Sommige zelfs al een paar dagen 
voordat je normaal gesproken ongesteld moet worden. 
Maar ik weet hoe het voelt als er geen plusje verschijnt. 
Of geen tweede streepje. Of dat er keihard niet zwanger 
staat op zo’n digitaal schermpje. Dat wilde ik niet en dus  
hebben we gewacht. De dagen leken wel in slow motion 
voorbij te gaan.’ Ze is even in gedachten en gaat dan  
verder. ‘Ik kon me nergens meer op concentreren. Toen 
we eindelijk besloten de zwangerschapstest te doen en 
ik naar de wc ging om over het staafje te plassen, zag ik 
het…’ Hanne laat opnieuw een stilte vallen waarin ze me 
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geëmotioneerd aankijkt. ‘Ik was tóch ongesteld geworden. 
Vier dagen later dan normaal.’ Ze knippert met haar ogen 
en probeert uit alle macht haar tranen de baas te blijven. 
‘Mijn cyclus is altijd heel regelmatig. Precies achtentwintig 
dagen. Ik ben nooit over tijd. Maar dit schijnt door stress 
en spanning te kunnen komen… Dat kan ik wel plaatsen. 
Ik was er zo mee bezig.’

‘Natuurlijk was je dat. Jullie willen het zo graag. Hoe 
was Bas eronder?’

‘Hij was lief, zoals altijd. Hij heeft me vastgehouden 
en ik heb in zijn armen een po  tje gejankt. Alle spanning 
kwam eruit. Het is natuurlijk niet de eerste maand dat het 
niet wil lukken…’

Ik knik mistroostig. ‘Fijn dat hij er voor je is.’
‘Ja, dat is het zeker. Maar zelfs Bas weet op een gegeven 

moment niet meer wat hij moet zeggen. Dan probeert hij 
me op te vrolijken door te zeggen dat we die avond sushi 
kunnen bestellen en ons kunnen bezatten met alcohol. Of 
hij zegt dat we voorlopig nog kunnen genieten van onze 
nachtrust. Ik weet best dat hij dat soort opmerkingen goed 
bedoelt, maar ik kan daar niet meer tegen.’

De serveerster verschijnt aan ons tafel  tje. ‘Zo, kijk eens 
wat ik voor jullie heb.’ Ze zet twee glazen en een wijnkoeler, 
met daarin de fles sauvignon blanc, op ons tafel  tje. ‘Wil een 
van jullie voorproeven?’

‘Nee hoor, dat hoeft niet. We kennen de wijn’, antwoord 
ik. Ik pak de fles om zelf in te schenken en de serveerster 
pakt de hint op. Geruisloos verlaat ze ons tafel  tje.

‘Misschien moeten we Bas’ advies maar opvolgen’, zegt 
Hanne, terwijl ze toekijkt hoe ik de glazen inschenk.

Ik plaats de fles terug in de koeler en kijk haar aan. 
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‘Misschien moeten we dat maar doen. We kunnen altijd 
nog een fles laten komen.’

Mijn hakken maken een knarsend geluid als ik over het 
grindpad naar het vrijstaande huis toe loop. Bij de voor-
deur bel ik aan. Direct hoor ik in de verte een hond  
blaffen. Het geluid blijft zich herhalen, wordt luider en 
het duurt niet lang voordat Rico zich aan de andere kant 
van de voordeur meldt. Door het smalle langwerpige 
raam ernaast begroet ik de bruine labrador. Niet veel later  
verschijnt ook Myrthe in beeld. Ze opent de deur en strekt 
haar beide armen naar me uit.

‘Anouk, lieverd. Wat ben ik blij jou te zien’, roept ze 
enthousiast als altijd.

Ik laat me door haar omhelzen en merk dat er een zure 
geur mijn neus binnendringt.

‘Kom binnen. Kom binnen’, zegt ze terwijl ze me weer 
loslaat. ‘Het is hier een chaos en ik stink waarschijnlijk 
naar kots, maar dat mag de pret niet drukken.’

Ik loop verder de ruime hal in en Rico rent een rondje 
om mijn benen. Fronsend kijk ik mijn vriendin aan. ‘Je 
ruikt inderdaad niet zo lekker.’

‘Nee. Dat kan kloppen. De kleinste telg gaf net een 
golf melk terug. Zo op mijn blouse. Ik ga eerst even iets 
schoons uit de kast trekken. Wil jij het fort bewaken?’

Blijkbaar kijk ik angstig, want Myrthe grijnst breed. ‘Ik 
ben zo terug.’ Ze huppelt lichtvoetig een paar treden de 
trap op, die grenst aan het halle  tje en draait dan haar hoofd 
in mijn richting. ‘Kijk maar of er nog een boer  tje dwarszit. 
Daar wil het kleine manne  tje nog weleens last van hebben.’ 
Zonder een antwoord af te wachten verdwijnt ze uit zicht.
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Samen met Rico loop ik de woonkamer in. Myrthe 
woont prachtig. Haar huis is groot en ook aan de inrich-
ting is veel zorg besteed, maar sinds de komst van drie 
kinderen ziet het er niet meer uit zoals oorspronkelijk de 
bedoeling was. De spullen en materialen zijn nog steeds 
mooi en van een luxe uitstraling. Maar een lelijk plastic 
kinderkeuken  tje in primaire kleuren, een groot uitgeval-
len treinbaan, een tipitent en een enorme kist die openstaat 
en nog maar voor de helft gevuld is met speelgoed, trekken 
alle aandacht. De vloer ligt bezaaid met speelgoed en knuf-
fels. Jesse, de oudste van het koppel, komt gillend op me af. 
Ik buk en kan hem nog maar net opvangen, anders zou hij 
frontaal tegen de muur zijn geknald.

‘Hé Jesse. Hoe gaat het met je?’ vraag ik de vijfjarige.
‘Goed. We bouwen een trein. Doe je mee?’
‘Wat leuk. Ik kom straks wel even met je spelen. Eerst 

moet je broer tje een boer laten, geloof ik.’ Ik baan me een 
weg door de woonkamer. ‘Hoi Thomas’, zeg ik, als ik bij  
de rails kom, waar de tweejarige zoet op de grond zit te 
spelen.

Thomas kijkt op. De locomotief met wagonne tjes, die 
hij zojuist geconcentreerd voortduwde, komt tot stilstand. 
‘Hoi Anouk.’

‘Wat een mooie treinbaan. Hebben jullie die zelf in 
elkaar gezet?’

‘Ja.’ Hij knikt en speelt verder met de houten trein op 
het spoor.

‘Treinen zijn cool’, zegt Jesse. ‘Maar weet je wat nog 
cooler is? Vliegtuigen!’ Hij rent gillend door de kamer en 
houdt zijn armen gespreid langs zijn lichaam. Thomas 
kijkt op naar zijn broer en lacht. Dan staat hij op, laat zijn 
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spel voor wat het is en volgt zijn broers voorbeeld. Rico 
loopt enthousiast kwispelend achter de jongens aan. Bij 
de box aangekomen kijk ik even naar Finn, de nieuw- 
komer in het gezin. Hij is nog maar twee maanden oud en 
ik vind het een wonder dat hij slaapt, met twee luidruchtige 
vliegtuigen die door de woonkamer racen en een hond die 
zo nu en dan blaft. Zo ontspannen slapend wekt Finn niet 
de indruk dat hij een boer moet laten, maar wat weet ik 
nou van baby’s? Onhandig pak ik hem op. Finn maakt een 
geluidje en trekt een moeilijk gezicht. Geweldig, straks heb 
ik twee gillende kinderen én een huilende baby. Hoe doet 
Myrthe dit de hele dag? Ik hou hem tegen mijn lichaam 
aan en maak voorzichtig een hand vrij, waarmee ik hem 
op zijn rugge tje kan kloppen, zoals ik Myrthe weleens heb  
zien doen. Gelukkig wordt Finn niet wakker. En nu maar 
hopen dat ik straks niet degene ben die naar zure melk ruikt.

Ik geef nog steeds zachte klopjes op Finns rug als Myrthe 
weer in de woonkamer verschijnt.

‘Willen de vliegtuigen weer gaan landen en verdergaan 
met hun trein?’

‘Maar wij moeten heel lang vliegen’, antwoordt Jesse zijn 
moeder. ‘We moeten helemaal naar Amerika. Net als papa.’

‘Lieverd’, zegt Myrthe op strenge toon. ‘Stop met rennen 
nu. Ik wil dat je rustig met je broer tje gaat spelen. Dan kan 
ik koffiedrinken met tante Anouk.’

Jesse slaakt een gefrustreerde kreet, maar doet dan wat 
hem wordt opgedragen. Samen met zijn broer tje gaat hij 
verder met de treinbaan.

‘Zo.’ Myrthe kijkt me aan. ‘Rust in de tent. Wat heb je 
ontzettend gave schoenen aan. En ik zag je tas in de gang 
staan. Ook nieuw?’
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Ik knik.
‘Waar heb je ze gekocht?’ Ze werpt een blik op mijn 

sandalen met hoge hak.
‘In New York, een maand geleden, samen met de tas.’
‘Prachtig. Ik mis het weleens hoor.’
‘Wat? Hakken?’ Sinds Myrthe moeder is geworden, 

heeft ze haar collectie hoge hakken opgeborgen en komen 
deze alleen nog tevoorschijn op fees tjes en avondjes dat 
ze uitgaat met vriendinnen of haar man Gertjan. Er is een 
collectie sneakers voor in de plaats gekomen.

‘Nee. Ik mis het vliegen weleens. Het was altijd zo heerlijk.  
Die vrijheid. Dat onbevangen gevoel. Je weet wel waar ik 
het over heb.’

‘Absoluut. Heb je er weleens over nagedacht om je werk 
weer op te pakken?’

‘Nu?’ Ze kijkt me verschrikt aan.
‘Misschien als Finn iets ouder is.’
‘Nee, dat leven heb ik achter me gelaten. Gertjan als 

piloot en ik als stewardess… het zou niet handig zijn. Hij 
is al veel van huis en dan zou ik ook nog weggaan. Dat kan 
ik die jongens niet aandoen, toch? Het is beter als er maar 
één persoon in dit gezin de wereld over vliegt.’

‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in’, zeg ik lachend.
Plotseling begint Thomas te huilen en Jesse te schreeu-

wen. Rico, die rustig in zijn mand lag, loopt blaffend naar 
de jongens toe. Dit keer reageert Finn wel op het geluid. 
Hij strekt zijn kleine lijfje in mijn armen, wordt wakker en 
kijkt me met grote ogen aan.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Myrthe aan Jesse en  
Thomas, terwijl ze Finn van me overneemt.

‘Jesse maakt alles stu-huk’, brengt Thomas huilend uit.
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‘Nee! Jij doet het niet goed’, reageert Jesse fel. ‘Je verpest 
het helemaal!’

‘Kom eens even bij mama.’ Myrthe kijkt me meewarig 
aan. ‘Kinderen: nooit aan beginnen’, grapt ze, voordat de 
jongens naast haar staan.

Ik kijk toe hoe ze het akkefie tje oplost en binnen no time 
weer een lach op de gezich tjes tovert.

‘Anouk’, vraagt Jesse, als het voorval vergeven en vergeten  
is. ‘Kom je nu met ons spelen?’

‘Nog niet. Mama en ik gaan eerst koffiedrinken.’
‘Maar… je hebt het beloofd!’
‘Tja.’ Myrthe kijkt me quasiserieus aan. ‘Belofte maakt 

schuld, Anouk.’
De jongens knikken fanatiek.
‘Aan de andere kant, mannen…’ Myrthe richt haar aan-

dacht weer op Jesse en Thomas. ‘Anouk is onze gast. Het is 
aardig om je gasten goed te verzorgen. Dus eerst laten we 
tante Anouk met rust, zodat ze een lekker kopje koffie kan 
drinken, en dan komt ze straks vast wel even met jullie  
spelen.’

Als de jongens weer verdergaan met de treinbaan en 
Myrthe de baby in zijn wipper tje heeft gezet, lopen we de 
riante keuken in. Myrthe haalt twee kopjes uit de kast, zet 
er een op het aanrecht en een op het plateau tje van het 
koffieapparaat. Ze plaatst een groen cupje in het apparaat, 
doet het klepje dicht en drukt op een knopje. Direct klinkt 
er een zoemend geluid en zien we hoe het kopje gevuld 
wordt. De geur van koffie vult de keuken. Ik trek mijn neus 
op. Wat raar is, want normaal gesproken geniet ik van dit 
aroma.

‘Wat?’ vraagt Myrthe als ze mijn gezichtsuitdrukking ziet.
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‘Ik weet het niet.’ Ik leun voorover naar het kopje koffie 
dat alsmaar voller wordt, en snuif. ‘Is die koffie wel goed? 
Het is dezelfde als die ik thuis gebruik, maar… het stinkt 
ontzettend.’

Myrthe leunt ook voorover en ruikt op haar beurt aan de 
koffie. ‘Ik ruik niets vreemds’, zegt ze als ze weer rechtop 
gaat staan. ‘Ik bedoel, ik ruik gewoon koffie. Lekker juist.’ 
Dan verandert haar gezichtsuitdrukking pijlsnel. Ze staart 
me bewegingsloos aan en ik huiver van haar blik. ‘De geur 
alleen al maakt je misselijk?’

‘Ja’, antwoord ik, ineens op mijn hoede.
Het apparaat is klaar en benadrukt de doodse stilte die 

in de keuken valt. Myrthes gezichtsuitdrukking lijkt maar 
niet te willen veranderen. De schrik staat in haar ogen. Dan 
pakt ze het kopje en neemt een slokje. Ergens verwacht  
ik dat ze het zwarte goedje uitspuugt in de gootsteen. De 
koffie ruikt zo raar. Er moet gewoon iets mis mee zijn.

‘Ik wil je niet bang maken’, zegt ze, als ze me weer  
aankijkt. ‘Maar wat jij nu hebt, heb ik ook weleens gehad. 
Drie keer, om precies te zijn.’

Ik frons en kan mijn vriendin totaal niet volgen.
‘Er is niets mis met de koffie’, gaat ze verder. ‘Kan het 

soms zijn dat… Kan het zijn…’ Ze maakt haar zin niet af 
en verbreekt het oogcontact. Als ze me opnieuw aankijkt 
is haar blik ernstig. ‘De keren dat ik koffie van de ene op  
de andere dag vies vond, had dat een oorzaak. Het was 
bij mij steeds het eerste teken… het eerste teken van een 
zwangerschap.’
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3

Met een knal laat ik de voordeur achter me in 
het slot vallen en ik loop met ferme passen de woon- 
kamer van mijn appartement binnen. Op de ronde houten 
eettafel zet ik mijn handtas neer. Ik ga op de bank zitten 
en staar naar de tas. Aan de buitenkant is er niets opmer- 
kelijks aan te zien, maar ik weet dat er iets in zit wat er 
simpelweg niet in hoort. Niet in mijn tas. Niet in mijn 
huis. En zeker niet in mijn leven.

Langzaam glijden mijn gedachten af naar afgelopen  
dinsdag. Toen Myrthe over een zwangerschap begon moest 
ik hard lachen. Dat zij koffie ineens vies vond ruiken en dat 
dit tot drie keer toe haar eerste zwangerschapskwaal tje  
bleek te zijn, had niets met mij te maken. Ja, ik werd 
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misselijk van de geur en ik moest er niet aan denken het 
zwarte goedje te drinken, maar daar zou heus een logische  
verklaring voor zijn. Misschien kwam het doordat ik 
verkouden aan het worden was of misschien moest haar 
apparaat wel gereinigd worden. Ik wimpelde de zaak af 
door mijn vriendin te zeggen dat ik helemaal niet zwanger  
kón zijn en vroeg in plaats van koffie om een glaasje 
water. We veranderden van gespreksonderwerp, ik heb 
nog even met Jesse en Thomas gespeeld en dat was dan 
dat.

Gek genoeg lukte het me in de dagen daarna niet om 
helemaal los te komen van de gedachte. Ik wilde Myrthes 
woorden vergeten, maar kon het niet laten thuis de kof-
fie ook aan een grondig snuffelonderzoek te onderwerpen. 
De inhoud van mijn mok met panterprint was uiteindelijk 
in de gootsteen beland.

Vanmorgen dacht ik dat ik echt spoken begon te zien. 
Leek het nou zo of was er iets aan de hand met mijn  
borsten? In mijn zwarte string ging ik voor de spiegel staan 
en bekeek mezelf van top tot teen. Van voren en van opzij. 
Mijn buik zag er normaal uit. Plat en een beet je gespierd. 
Maar mijn borsten leken wel voller. Ik voelde eraan en  
ontdekte dat ze gespannen waren. Was dat niet altijd zo 
als ik ongesteld moest worden? Ik wist het eigenlijk niet. Ik 
had er nooit zo op gelet. Myrthe ook met haar uitspraken.  
Er was heus niets aan de hand. Ze had me gewoon een 
beet je bang gemaakt en nu begon ik mezelf van alles in 
te beelden. Ik zou dit weekend gewoon ongesteld worden, 
dan kon ik opgelucht ademhalen en doorgaan met mijn 
leven. Maar, zei een stemme tje in mijn hoofd, misschien 
was het toch beter om even langs de drogist te fietsen en 
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een zwangerschapstest te kopen. Die zou ik met een even 
doen en dan werd alles weer normaal.

Ik knipper met mijn ogen en registreer weer iets van de 
omgeving. De handtas staat nog steeds op tafel. Ik sta op 
van de bank, loop ernaartoe en haal de test uit mijn tas. 
Aandachtig lees ik de tekst op het kartonnen doosje. In 
de winkel gunde ik mezelf daar geen tijd voor. Ik wilde 
zo snel mogelijk een test uit het schap grissen, afrekenen  
en naar huis. Continu keek ik om me heen, bang om beken-
den tegen het lijf te lopen. Het voelde ongeveer hetzelfde 
als toen ik voor de eerste keer condooms kocht. Op de 
verpakking lees ik dat het een vroege zwangerschapstest  
is die je al vier dagen voordat je je ongesteldheid verwacht,  
kunt gebruiken. Het zijn twee testen, die samen in een 
doosje zitten. De overgebleven test zal ik aan Hanne geven. 
Wie weet brengt hij haar geluk. Pas dan dringt het tot me 
door hoe tegenstrijdig de gevoelens zijn waarmee we de 
testen zullen doen. Hanne hoopt op een klein wonder tje 
in haar buik, dat ze vanaf het eerste moment zal koesteren 
en waar ze ogenblikkelijk van zal houden. Ik wil juist zeker 
weten dat er niets in mijn buik zit.

Natuurlijk was het niet helemaal de waarheid toen ik 
Myrthe vertelde dat ik simpelweg niet zwanger kon zijn. 
Emanuel is in de afgelopen dagen heus wel door mijn hoofd 
geschoten. We hebben seks gehad, dat is zeker. En ik weet 
ook dat we een voorbehoedsmiddel hebben gebruikt, want 
daar ben ik altijd heel zorgvuldig mee. Toch knaagt er iets. 
Hoe ik mijn hersens ook kraak, ik kan me het condoom  
niet voor de geest halen. Het is sowieso moeilijk om 
me bepaalde delen van die nacht te herinneren. Ik weet 
alleen nog flarden. De alcohol en de halve xtc-pil hebben 
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een waas gelegd over de rest. Maar ik kan me absoluut  
niet voorstellen dat ik zoiets belangrijks als een voor- 
behoedsmiddel zou vergeten. Ik open het doosje, vouw de 
bijsluiter uit en scan de woorden. Dan loop ik vastberaden 
naar het toilet. Langer uitstellen heeft geen zin. Ik wilde 
toch zekerheid? In het kleine wastafel tje leg ik de bijsluiter  
en de test. Ik ga op het toilet zitten en merk dat ik mijn 
adem inhoud. Ik probeer te ontspannen en als het plassen 
niet wil lukken, visualiseer ik een kabbelend beekje. Een 
stromende kraan. De Niagarawatervallen. Niets helpt. Ik 
hijs mijn broek op, loop terug naar de keuken en drink een 
glas water aan het keukenblok. Nog steeds voel ik geen 
aandrang om te plassen. Ik blijf water drinken en vraag 
me na vier glazen af of dit het testresultaat beïnvloedt. 
Is het stofje dat gemeten wordt nu niet verdund door al 
dat water? In gedachten verzonken loop ik terug naar het 
toilet en ga weer zitten. Eindelijk lukt het om te plassen.  
Onhandig voer ik de test uit. Het eerste streepje verschijnt  
in het controlevenster en geeft aan dat de test zijn werk 
doet. Het tweede streepje volgt kort daarna. Dit gaat goed. 
Zolang er niets verandert en het streepje geen plusje wordt, 
is alles onder controle. Ik kijk op mijn horloge en volg hoe 
de secondewijzer steeds opnieuw van plaats verspringt.  
Als de wachttijd bijna voorbij is, haal ik diep adem en richt 
mijn blik weer op de test. Het schermpje is hetzelfde ge - 
bleven. Er trekt een golf van opluchting door mijn lichaam 
en dan zie ik het. Een flinterdun streepje komt langzaam in 
beeld. De kleur van het lijn tje is heel licht. Het is bijna niet 
te zien. Mijn hart mist een slag en ik hap naar adem. Ik staar 
naar het plusje dat alsmaar duidelijker wordt. Het licht- 
gekleurde lijn tje wordt steeds beter zichtbaar. Donkerder 
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en donkerder. Het resultaat is nu niet meer over het hoofd te 
zien en de test lijkt het in mijn gezicht te willen schreeuwen.

Anouk Jacobs, je bent zwanger!
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