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Ik heb dit boek voor de geesten geschreven, de enigen
die over tijd beschikken omdat ze buiten de tijd staan.
Roberto Bolafio, Antwerp

Het zijn niet je herinneringen, die je achtervolgen.
Het is niet wat je hebt opgeschreven.
Het is wat je bent vergeten, wat je moet vergeten.
Wat je je hele leven moet blijven vergeten.
James Fenton, ‘A German requiem’
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De vrouwen met de zwarte ogen

Roem kon iedereen ten deel vallen, meestal van het soort waar
weldenkende mensen niet op zitten te wachten: ontvoerd wor-
den en jarenlang gevangengehouden worden, of de vernedering
van de betrokkenheid bij een seksschandaal, of iets overleven
wat gewoonlijk met de dood eindigt. Die overlevenden had-
den iemand nodig die hen kon helpen bij het schrijven van
hun memoires, en hun agenten konden dan uiteindelijk bij mij
terechtkomen. ‘Nou ja, in ieder geval staat niet overal je naam
op’, zei mijn moeder een keer. Toen ik opmerkte dat ik er geen
bezwaar tegen had als ik bij de Dankbetuigingen werd genoemd,
zei ze: ‘Tk zal je een verhaaltje vertellen. In ons vaderland was er
eens een journalist die zei dat de overheid de mensen in de gevan-
genis martelde. Toen deed de overheid met hem precies hetzelfde
als ze met de anderen had gedaan. Hij werd op transport gezet en
niemand heeft hem ooit teruggezien. Dat gebeurt er met schrij-
vers die ergens hun naam op zetten.’
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Tegen de tijd dat Victor Devoto mij had uitgekozen, had ik me
erbij neergelegd dat ik een van die schrijvers was wier naam niet
op de omslag werd vermeld. Zijn agent had hem een boek gege-
ven dat ik als ghostwriter had geschreven; de zogenaamde auteur
was de vader van een jongen die op zijn school een aantal men-
sen had doodgeschoten. ‘Met het schuldgevoel van de vader kan
ik me identificeren’, zei Victor tegen me. Hij was de enige overle-
vende van een vliegtuigcrash waarbij de honderddrieénzeventig
anderen waren omgekomen, onder wie zijn vrouw en kinderen.
Wat er nog van hem was overgebleven, verscheen in alle praat-
programma’s, zijn lichaam was er, maar meer ook niet. Hij had
een zachte monotone stem en in zijn ogen leek je op de momen-
ten dat hij ze opsloeg de silhouetten van verdrietige mensen te
kunnen zien. Volgens zijn uitgever was het noodzakelijk dat hij
zijn verhaal afmaakte nu het publiek zich de tragedie nog kon
herinneren, en daar was ik druk mee bezig op de dag dat mijn
dode broer terugkwam.

Het was buiten nog donker toen mijn moeder me wakker
maakte en zei: ‘Schrik niet.”

Door de open deur van mijn kamer schetterde uit de gang het
licht naar binnen. “Waarom zou ik schrikken?’

Toen ze mijn broers naam zei, dacht ik niet aan mijn broer.
Hij was al lang geleden overleden. Ik deed mijn ogen dicht en zei
dat ik niemand kende met die naam, maar ze hield vol. ‘Hij wil
ons spreken’, zei ze, terwijl ze mijn dekens wegtrok en net zo lang
aan me sjorde tot ik met mijn ogen nog halfdicht opstond. Ze
was drieénzestig en enigszins vergeetachtig, en toen ze voor mij
uit de woonkamer in liep en een gil gaf, was ik niet verrast. ‘Net
was hij hier nog, zei ze, toen ze gehurkt naast haar gebloemde
leunstoel aan de vloerbedekking voelde. ‘Het is nat.” Kruipend in
haar katoenen pyjama volgde ze het spoor naar de voordeur. Ik
voelde aan de vloerbedekking en die was vochtig. Even geloofde
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ik het en trok er een huivering door me heen; om vier uur ’s och-
tends voelde de stilte in huis onheilspellend aan. Toen hoorde ik
de regen in de goot kletteren en mijn door angst verstijfde nek
ontspande zich. Mijn moeder had natuurlijk de deur openge-
daan, was nat geworden en was toen weer naar binnen gegaan.
Ze zat nu gehurkt bij de deur met één hand op de deurknop en ik
knielde naast haar neer en zei: Je beeldt je dingen in.

‘Tk weet heus wel wat ik zag.’ Ze duwde mijn hand van haar
schouder en stond op, haar donkere ogen flikkerend van woede.
‘Hij liep. Hij sprak. Hij wilde jou spreken.’

‘Waar is hij dan, ma? Ik zie niemand.’

‘Natuurlijk niet.” Ze zuchtte bij zoveel domheid. ‘Hijj is toch
een geest?’

Sinds mijn vader enkele jaren geleden was overleden, woonden
mijn moeder en ik behoedzaam samen. We deelden een passie
voor taal, maar ik gaf de voorkeur aan de stilte van het schrijven
terwijl zij liever sprak. Ze overvoerde me met roddels en verha-
len, maar ik genoot eigenlijk alleen van de verhalen over de man
die mijn vader was voordat ik hem kende, jong en gelukkig. Ver-
der waren er de enge verhalen zoals die over de journalist, waar-
van de moraal was dat het lot, net zoals de politie, ervan geniet
om af en toe mensen af te tuigen. Ten slotte was er nog haar lieve-
lingsverhaal, het spookverhaal, waarvan zij er vele kende, soms
uit de eerste hand.

‘Tante Six stierf op haar zesenzeventigste aan een hartaanval’,
vertelde ze me, een, twee of misschien wel drie keer - ze herhaalde
nu eenmaal graag alles. Ik nam haar verhalen nooit serieus. Ze
woonde in Vung Tau en wij zaten in Nha Trang. Ik diende net het
avondeten op toen ik tante Six zag zitten in haar nachtpon. Haar
lange grijze haar, dat ze anders altijd in een knot droeg, hing los
over haar schouders en voor haar gezicht. Bijna liet ik de borden
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uit mijn handen vallen. Toen ik vroeg wat ze kwam doen, glim-
lachte ze alleen maar. Ze stond op, gaf me een kus en draaide me
naar de keuken. Toen ik me weer omdraaide om haar te kunnen
zien, was ze verdwenen. Het was haar geest geweest. Oom beves-
tigde dat toen ik hem belde. Ze was die ochtend overleden, in
haar eigen bed.’

Volgens mijn moeder stierf tante Six een goede dood, thuis en
omringd door familie, en haar geest ging alleen maar bij iedereen
langs om afscheid te nemen. De ochtend dat ze beweerde mijn
broer, haar zoon, te hebben gezien, vertelde ze aan de keuken-
tafel weer dat verhaal over mijn tante. Ik had een pot groene thee
voor haar gezet en ik had haar temperatuur opgenomen, ook al
protesteerde ze heftig, maar ze had geen koorts, zoals ze al had
voorspeld. Met de thermometer naar me opgestoken zei ze dat
hij moest zijn weggegaan omdat hij moe was. Hij had tenslotte
net een reis van duizenden kilometers over de Grote Oceaan ach-
ter de rug.

‘Hoe heeft hij dat dan gedaan?’

“Zwemmend.” Ze keek me meewarig aan. ‘Daarom was hij nat.’

‘Hij kon heel goed zwemmen’, zei ik om haar een plezier te
doen. ‘Hoe zag hij eruit?’

‘Nog precies hetzelfde.

‘Het is vijfentwintig jaar geleden. Is hij dan helemaal niet ver-
anderd?’

Ze zien er altijd net zo uit als de laatste keer dat je ze hebt
gezien.

Ik wist nog hoe hij er de laatste keer had uitgezien en ik vond er
niets grappigs meer aan. Zijn verbijsterde blik, zijn opengesperde
ogen die zelfs niet knipperden toen de gesplinterde plank van het
dek van de boot tegen zijn wang drukte — ik wilde hem niet weer
zien, aangenomen dat er iemand of iets te zien viel. Toen mijn
moeder naar haar werk in de nagelstudio was, probeerde ik weer

14



te slapen maar dat lukte niet. Telkens als ik mijn ogen dichtdeed,
staarden die van hem me aan. Nu pas besefte ik dat ik al maanden
niet meer aan hem had gedacht. Lange tijd had ik krampachtig
geprobeerd hem te vergeten, maar bij iedere willekeurige gebeur-
tenis of gedachte kon ik hem tegenkomen, mijn beste vriend. Zo
lang als ik mij kan herinneren hoorde ik hem voor ons huis mijn
naam roepen. Dat was voor mij het teken om met hem mee te
gaan over de straten en paadjes van ons dorp, door de bosjes met
broodbomen en mangobomen naar de dijkjes en de velden, om
de verbrijzelde palmbomen en bomkraters heen. Destijds was dat
een normale jeugd.

Pas nu ik erop terugkeek, zag ik in dat we onze jeugd hadden
doorgebracht in een geteisterd land. Onze vader was opgeroepen
voor militaire dienst en we waren bang dat hij niet meer terug
zou komen. Voor hij wegging had hij een bunker gegraven naast
ons huis, een met zandzakken beklede schuilplaats waarvan het
dak werd gestut door balken. Ook al was het er heet en benauwd,
hing er de bedompte lucht van aarde, krioelde het er van de wur-
men, we speelden er vaak als kind. Toen we ouder waren, ging
we erheen om te studeren en elkaar verhalen te vertellen. Ik was
de beste leerling van mijn school, goed genoeg voor mijn leraar
om me na schooltijd Engelse les te geven, die ik dan weer door-
gaf aan mijn broer. Op zijn beurt vertelde hij mij lange verhalen,
volksverhalen en roddels. Als de vliegtuigen gillend overvlogen
en we met onze moeder schuilden in de bunker, fluisterde hij ter
afleiding spookverhalen in mijn oor. Hij bleef maar volhouden
dat het geen spookverhalen waren. Het waren historische versla-
gen uit betrouwbare bronnen: de oude besjes die op hun hurken
zittend op de markt sirih kauwden en het rode sap uitspuugden,
kolenbrandertjes aanstaken of manden met koopwaar in de gaten
hielden. Tot de officiéle inwoners van ons land behoorden volgens
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hen ook de bovenste helft van een Koreaanse luitenant die door
een mijn in de takken van een rubberboom was gelanceerd; een
gescalpeerde zwarte Amerikaan die dobberde in de kreek niet ver
van zijn neergehaalde helikopter, met zijn ogen en de halvemaan
van zijn hersenen glinsterend boven het water; en een onthoofde
Japanse soldaat die tussen cassavestruiken naarstig op zoek was
naar zijn hoofd. Die indringers waren ons land komen veroveren
en zouden nooit meer naar huis gaan, zeiden de oude vrouwtjes,
terwijl ze hun zwartgelakte tanden bloot giechelden - dat ver-
telde mijn broer in elk geval. In het halfduister luisterde ik rillend
van genot naar de verhalen van die vrouwen met de zwarte ogen
en ik dacht dat ik nooit zulke verhalen zou vertellen.

Is het dan niet ironisch dat ik mijn brood verdiende als ghost-
writer? Die vraag stelde ik mezelf toen ik midden op de dag in
bed lag, maar de vrouwen met de zwarte ogen en zwarte tan-
den hoorden me. Noem je dat een leven wat jij leidt? Hun tan-
den klapperden terwijl ze me uitlachten. Ik trok de dekens op tot
mijn neus, zoals ik dat de eerste jaren in Amerika ook deed, toen
het kwaad zich niet alleen in de gang schuilhield maar ook bui-
ten rondwaarde. Voordat ze opendeden, gluurden mijn vader en
moeder altijd eerst door de gordijnen van de woonkamer, bang
als ze waren voor jonge landgenoten, jongens die als oorlogskind
het geweld hadden geleerd. ‘Doe nooit voor iemand open die je
niet kent’, waarschuwde mijn moeder me, een, twee, drie keer.
‘We willen niet eindigen zoals dat gezin dat met vuurwapens werd
bedreigd. Ze drukten net zo lang brandende sigaretten op de baby
tot de moeder liet zien waar ze haar geld had verstopt.” Mijn Ame-
rikaanse jeugd was vergeven van zulke verhalen vol rampspoed,
die allemaal aantoonden wat mijn moeder steeds zei, namelijk dat
we hier niet hoorden. In een land waar bezit het belangrijkste was,
hadden wij geen ander bezit dan onze verhalen.
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Toen ik wakker werd van een klop op de deur, was het don-
ker buiten. Mijn horloge stond op 18 uur 35. Er werd nog een keer
geklopt, zachtjes, aarzelend. Ook al wilde ik er niet aan, ik wist
wie het was. Ik had voor alle zekerheid de deur van mijn slaapka-
mer op slot gedaan en nu trok ik met bonzend hart de dekens over
mijn hoofd. Ik beval hem in gedachte om weg te gaan, maar toen
hij aan de deurknop rommelde, wist ik dat ik wel mdést opstaan.
De haartjes op mijn lichaam gingen recht overeind staan toen ik
de deurknop door zijn toedoen zag bewegen. Ik hield mezelf voor
dat hij zijn leven voor mij had gegeven. De deur opendoen was
wel het minste wat ik voor hem kon doen.

Hij zag er opgezwollen en bleek uit, zijn haar was vlassig, zijn
huid donker, hij had een zwarte korte broek aan en een gescheurd
grijs T-shirt, zijn armen en benen waren vel over been. De laatste
keer dat ik hem had gezien, was hij een kop groter dan ik; nu was
dat omgekeerd. Toen hij mijn naam zei, klonk zijn stem hees en
schor, helemaal niet zoals de jongen die ik had gekend. Maar zijn
ogen waren hetzelfde, gretig, net als zijn mond, een klein stukje
open, klaar om te praten. Een paarse plek, tegen het zwarte aan,
sierde zijn linkerslaap, maar het bloed dat ik me herinnerde was
verdwenen, weggespoeld, denk ik, door het zoute water en de
stortbuien. Ook al regende het niet, hij was kletsnat. Ik rook de
zee bij hem, erger nog, ik rook de boot, ranzig van het zweet en de
uitwerpselen van mensen.

Toen hij mijn naam zei, begon ik te beven, maar dit was de
geest van iemand van wie ik hield en die ik nooit kwaad zou
doen, het soort geest dat, zoals mijn moeder had gezegd, mij
nooit kwaad zou doen. ‘Kom binnen’, zei ik, wat mij het dapper-
ste leek om te zeggen. Hij reageerde niet maar keek alleen naar
de vloerbedekking waarop hij stond te druppen. Toen ik hem
een schoon T-shirt, een korte broek en een handdoek had gege-
ven, keek hij me afwachtend aan tot ik me omdraaide om hem
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zich te laten omkleden. Kleinere kleren had ik niet, maar toch
waren ze nog een maatje te groot voor hem; de korte broek hing
op zijn knieén, het T-shirt was veel te wijd. Ik gebaarde dat hij
binnen moest komen, en dit keer gehoorzaamde hij en ging hij
op mijn onopgemaakte bed zitten. Hij keek me niet aan - kenne-
lijk was hij banger voor mij dan ik voor hem. Terwijl hij nog vijf-
tien was, was ik achtendertig, niet meer die uitgelaten wildebras,
en ik sprak alleen als het nodig was, zoals toen ik Victor inter-
viewde. Bij het auteurschap, ook al was je derde- of vierderangs,
hoorde een bepaalde etiquette waar ik me wel in kon schikken.
Wat zeg je zoal tegen een geest, behalve vragen wat hij komt doen.
Ik was bang voor het antwoord daarop, dus vroeg ik: ‘Waar bleef
je al die tijd?’

Hij keek naar mijn blote voeten met de blote nagels. Misschien
voelde hij dat ik niet goed was met kinderen. Het moederschap
was te intiem voor me, zoals alle relaties die langer dan één nacht
duurden.

‘Je moest zwemmen. Dat kost natuurlijk veel tijd, hé?’

‘Ja.” Zijn mond bleef openstaan, alsof hij nog iets wilde zeggen
maar niet precies wist wat en hoe. Misschien was deze geestver-
schijning het eerste gevolg van wat mijn moeder ‘mijn onnatuur-
lijke staat’ noemde, kinderloos en single. Misschien was hij geen
product van mijn fantasie maar een symptoom van dat er iets mis
was, zoals de kanker die mijn vader had vermoord. Hij was een
goede dood gestorven volgens mijn moeder, thuis en omringd
door familie, niet zoals was gebeurd met haar zoon, en bijna met
mij. Paniek steeg op uit die bodemloze put bij mij vanbinnen, die
ik had afgedicht met beton. Ik was dan ook opgelucht toen ik de
voordeur hoorde opengaan. ‘Moeder wil je vast wel even spreken’,
zei ik. “Wacht hier. Ik ben zo terug’

Toen we terugkwamen, lagen alleen zijn natte kleren en
de natte handdoek er nog. Ze hield het grijze T-shirt omhoog,
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hetzelfde dat hij op de blauwe boot met de rode ogen aan had
gehad.
‘Nu weet je het’, zei mijn moeder. ‘Keer een geest nooit de rug

>

toe.

De zwarte korte broek en het grijze T-shirt stonken naar de zee en
er zat meer dan alleen maar water in. Toen ik ze naar de keuken
droeg, hadden de kleren in mijn handen het gewicht van belas-
tend bewijsmateriaal. Ik had hem die kleren bij tientallen gele-
genheden zien dragen. Ik herinnerde me de broek toen die nog
niet zwart was van het vuil maar smetteloos blauw, toen het shirt
nog niet grijs en gescheurd was maar wit en heel. ‘Geloof je het
nu?’ vroeg mijn moeder, terwijl ze de klep van de wasmachine
opende. Ik aarzelde. Sommige mensen zeggen dat het vuur van
het geloof in hen brandt, maar mijn pas gevonden geloof bezorgde
me alleen maar kippenvel. Ja’, zei ik. Tk geloof het.

We zaten aan de keukentafel aan de avondmaaltijd, de machine
ronkte op de achtergrond en het geurde weldadig naar steranijs
en gember. ‘Daarom heeft het hem zoveel jaar gekost’, zei mijn
moeder en ze blies in haar hete soep. Nog nooit had ze haar eet-
lust door iets laten bederven of haar maag van streek laten bren-
gen, zelfs niet door de gebeurtenissen op de boot of door de
verschijning van de geest van haar zoon. ‘Hij heeft het hele eind
gezwommen.’

‘Tante Six woonde honderden kilometers hiervandaan en haar
zag je dezelfde dag nog.’

‘Geesten hanteren andere regels dan wij. ledere geest is anders.
Goede geesten, kwade geesten, blije geesten, verdrietige geesten.
Geesten van mensen die sterven als ze oud zijn, als ze jong zijn,
als ze klein zijn. Denk je dat babygeesten zich op dezelfde manier
gedragen als opageesten?’

Ik wist niets van geesten. Ik had nooit in geesten geloofd, net
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als iedereen in mijn omgeving, behalve mijn moeder en Victor,
die zelf iets spookachtigs had, omdat de intensiteit van de rouw
hem bleek en bijna doorzichtig maakte - het enige aan hem wat
kleur had was zijn wilde ongekamde rode haar. Zelfs bij hem
deed het bovennatuurlijke zich maar twee keer voor, een keer aan
de telefoon en een keer in zijn woonkamer. Alles was onaange-
roerd gebleven sinds de dag dat zijn gezin was vertrokken naar
het vliegveld, zelfs het treurige stof. Ik had de indruk dat de
ramen sinds die dag niet meer open waren geweest, alsof hij de
gebruikte lucht wilde bewaren die zijn vrouw en kinderen had-
den uitgeademd voordat ze zo slecht aan hun einde kwamen, zo
ver van huis. ‘De doden gaan verder’, had hij gezegd, terwijl hij
met opgetrokken knieén in zijn leunstoel zat, handen tussen zijn
dijen. ‘Maar de levenden, wij blijven gewoon hier.’

Die tekst vormde het begin van zijn laatste hoofdstuk, waar
ik aan werkte toen mijn moeder was gaan slapen en ik was afge-
daald naar de helverlichte kelder, waar de tl-buizen brandden. Ik
schreef een zin, stopte dan om te luisteren of ik een klop op de
deur hoorde of voetstappen op de trap. Dat werd het ritme van
die nacht, enkele regels gevolgd door even wachten op iets wat
niet kwam en de volgende dag was het niet anders. De afronding
van Victors memoires was in zicht toen mijn moeder met China-
town-tasjes van de nagelstudio thuiskwam, één tas gevuld met
etenswaren, de andere met ondergoed, een pyjama, een spijker-
broek, een denimjasje, sokken, wollen handschoenen, een honk-
balpet. Nadat ze die op zijn gedroogde en gestreken T-shirt en
korte broek had gelegd, zei ze: ‘Hij kan niet als een dakloze of
illegale immigrant in die kou blijven rondlopen met wat jij hem
hebt gegeven.” Toen ik zei dat ik me dat niet had gerealiseerd,
snoof ze, geirriteerd door mijn onwetendheid met betrekking
tot de behoeften van geesten. Pas na het eten ontdooide ze weer
een beetje. Haar humeur was opgeknapt omdat ik me niet zoals
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anders had teruggetrokken in mijn kelder, maar was blijven kij-
ken naar een van de soaps die ze bij bosjes huurde, series met
mooie Koreaanse mensen verstrikt in romantische verwikkelin-
gen. ‘Als we geen oorlog hadden gehad,’ zei ze die avond, toen de
melancholie haar milder had gestemd, zouden we net zoals de
Koreanen zijn. Saigon zou Seoul zijn, je vader zou nog leven, jij
was getrouwd en had kinderen, ik was een gepensioneerde huis-
vrouw, geen manicure. Ze had krulspelden gezet en op haar
schoot stond een bakje met watermeloenpitten. ‘Tk zou mijn tijd
doorbrengen met bezoek aan vriendinnen en bezoek ontvan-
gen, en als ik stierf zouden honderd mensen naar mijn begrafe-
nis komen. Als ik mazzel heb, zullen het er nu twintig zijn, bof ik
nog, aangezien jij alles moet regelen. Dat beangstigt me nog het
meest. Je vergeet zelfs de vuilnis buiten te zetten of de rekenin-
gen te betalen. Je gaat niet eens naar buiten om boodschappen te
doen’

‘Tk vergeet heus niet voor je ziel te zorgen.’

‘Wanneer zou je de wake houden? Wanneer zou mijn sterfdag
worden herdacht? Wat zou je gaan zeggen?’

‘Schrijft het voor me op’, zei ik. “Wat ik zou moeten zeggen.’

‘Je broer zou wel hebben geweten wat hij moest doen’, zei ze.
‘Daar zijn zoons voor.’

Daar had ik geen weerwoord op.

Toen hij om elf uur nog steeds niet was komen opdagen, ging
mijn moeder naar bed. Ik daalde weer af naar mijn kelder en
probeerde te schrijven. Schrijven was voor mij alsof ik een mist
inliep, me tastend een weg zocht van deze wereld naar de boven-
aardse wereld van woorden, een weg die je op de ene dag makke-
lijker vond dan op de andere. Terwijl ik door de nevel strompelde,
zat heimelijk de vraagpapegaai op mijn schouder: Waarom was
ik blijven leven en was hij doodgegaan? Ik was jonger en zwakker,
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toch hadden we mijn broer begraven, hadden we hem zonder
doodskleed en zonder dat ik iets had gezegd de oceaan in laten
glijden. Ik hoorde weer het gejammer van mijn moeder en het
gesnik van mijn vader, maar geen van twee overstelpte mijn zwij-
gen. Nu was het moment om iets te zeggen, om hem terug te roe-
pen zoals hij moest hebben gewild, maar ik kon de woorden niet
vinden. Net toen ik dacht dat er weer een avond voorbijging zon-
der dat hij terugkwam, hoorde ik dat er boven aan de trap werd
geklopt. Ik geloof, hield ik mezelf voor. Ik geloof dat hij me nooit
kwaad zal doen.

‘Niet kloppen’, zei ik toen ik de deur opendeed. ‘Het is ook
jouw huis.’

Hij keek me alleen maar aan, en we verzonken in een onge-
makkelijk stilzwijgen. Toen zei hij: ‘Dank je.” Zijn stem klonk
nu krachtiger, bijna zo hoog als in mijn herinnering, en dit keer
keek hij niet weg. Hij had nog steeds mijn T-shirt en korte broek
aan, maar toen ik hem de kleren liet zien die mijn moeder had
gekocht, zei hij: ‘Die heb ik niet nodig.’

‘Je hebt aan wat ik je heb gegeven.

Daarna bleef hij zo lang stil dat ik dacht dat hij me misschien
niet had gehoord.

‘We hebben die kleren aan voor de levenden’, zei hij. ‘Niet voor
onszelf.

Ik nam hem mee naar de bank. ‘De geesten, bedoel je?’

Hij ging naast me zitten, dacht even na over mijn vraag voor-
dat hij antwoordde.

‘We hebben altijd geweten dat geesten bestonden’, zei hij.

‘Tk had mijn twijfels.” Ik pakte zijn hand. ‘Waarom ben je
teruggekomen?’

Zijn blik bracht me in verwarring. Hij had niet één keer
geknipperd.

‘Ik ben niet teruggekomen’, zei hij. Tk ben hier gekomen.’
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‘Heb je deze wereld nog niet verlaten?’

Hij knikte.

‘Waarom niet?’

Weer zweeg hij. Na een tijd zei hij: ‘Waarom denk je?’

Ik keek de andere kant op. Tk heb geprobeerd het te vergeten.’

‘Maar dat is niet gelukt.’

‘Ik kan het niet.’

Ik was onze blauwe boot zonder naam niet vergeten en die was
mij ook niet vergeten, de rode ogen die aan weerszijden van de
voorsteven waren geschilderd staarden me nog steeds strak aan.
Na vier rustige dagen op een kalme zee onder een blauwe hemel
en een heldere sterrenhemel, kwamen uiteindelijk eilanden in
zicht, zwarte stiksels aan de verre horizon. Toen verscheen er in
de verte een schip, dat onze kant op voer. Het was snel en wij
waren langzaam, met meer dan honderd mensen aan boord van
een vissersboot die alleen bedoeld was voor de bemanning van
een vissersboot en een lading koude makreel. Mijn broer nam me
mee naar de benauwde machinekamer met de stampende motor
en sneed met zijn zakmes mijn lange haar af tot ik het korte jon-
genskapsel overhield dat ik nog steeds had. ‘Niks zeggen’, zei hij.
Hij was vijftien en ik was dertien. ‘Je klinkt nog steeds als een
meisje. Trek je bloes uit.’

Ik deed altijd wat hij zei, zij het dit keer verlegen, ook al keek
hij nauwelijks naar me toen hij mijn bloes in repen scheurde.
Hij bond mijn nauwelijks zichtbare borstjes in met de stof, trok
daarna zijn eigen bloes uit, trok hem mij aan en knoopte hem
dicht, waarna hij zelf alleen nog zijn gerafelde T-shirt aan had.
Daarna smeerde hij motorolie op mijn gezicht en kropen we in
het donker dicht tegen elkaar aan tot de piraten aan boord kwa-
men. Die vissers leken op onze vaders en broers, pezig en bruin,
alleen zwaaiden ze met machetes en machinegeweren. Wij gaven
ons geld en jade en onze horloges, oorbellen en trouwringen.
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Vervolgens grepen ze de tienermeisjes en jonge vrouwen, een
stuk of tien, schoten een vader en een echtgenoot neer die had-
den geprotesteerd. Iedereen hield nu zijn mond behalve degenen
die gillend en huilend werden meegesleept. Ik kende geen van
hen, het waren meisjes uit andere dorpen, en dat maakte het voor
mij makkelijker om te bidden dat ik niet een van hen zou zijn ter-
wijl ik me tegen de arm van mijn broer aan drukte. Pas toen het
laatste meisje op het dek van het piratenschip was gegooid en de
piraten terug aan boord waren geklommen, durfde ik weer adem
te halen.

De laatste man die wegging wierp in het voorbijgaan een blik
op mij. Hij had de leeftijd van mijn vader, zijn neus leek een door
de zon verbrande varkenspoot en hij rook naar een mengeling
van zweet en de ingewanden van een vis. Deze kleine man, die
een paar woorden van onze taal sprak, liep naar me toe en tilde
mijn kin op: Je bent een knappe jongen’, zei hij. Toen mijn broer
hem met zijn zakmes had gestoken, stonden we met zn drieén
verbaasd te kijken naar het bebloede lemmet, en dat moment van
stilte werd doorbroken omdat de kleine man begon te schreeu-
wen van de pijn, zijn machinegeweer pakte en de kolf tegen het
hoofd van mijn broer sloeg. Die klap, die hoorde ik nog steeds.
Hij viel levenloos neer, het bloed gutste uit zijn voorhoofd, kaak
en slaap, de afschuwelijke dreun waarmee hij op het houten dek
terechtkwam klonk nog steeds na in mijn geheugen.

Ik raakte de wond aan. ‘Doet het zeer?’

‘Niet meer. Voel jij het nog?’

Weer deed ik net alsof ik nadacht over de vraag, maar ik wist
het antwoord al. Ja’, zei ik ten slotte. De kleine man smeet me
tegen het dek en ik had een lelijke wond op mijn achterhoofd.
Toen hij mijn shirt openscheurde, haalden zijn nagels mijn huid
tot bloedens toe open. Ik draaide mijn gezicht opzij en zag mijn
vader en moeder schreeuwen, mijn trommelvliezen leken te zijn
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gebarsten, want ik hoorde niets. Zelfs toen ik zelf schreeuwde
hoorde ik niets, ook al voelde ik dat mijn mond open- en dicht-
ging. De wereld was het zwijgen opgelegd, net als mijn vader en
moeder en mezelf, want geen van ons heeft hier ooit meer iets
over gezegd. Hun zwijgen en dat van mij sneed me steeds weer
door mijn ziel. Maar geen van die dingen heeft me het meeste pijn
gedaan, ook het gewicht van die mannen op me niet. Het was het
licht dat in mijn donkere ogen flikkerde als ik omhoogkeek en
het smeulende puntje van Gods sigaret zag, dat roerloos aan de
hemel hing vlak voordat het tegen mijn huid werd gedrukt.

Sindsdien meed ik de dag en de zon. Zelfs hem viel het op, want
hij hield zijn onderarm naast die van mij om te laten zien dat ik
witter was dan hij. In de bunker hadden we hetzelfde gedaan: we
hielden onze handen voor ons gezicht om te weten of we die in
het donker konden zien. We wilden weten of we er allemaal nog
waren, bedekt met een laagje aarde die na iedere inslag over ons
heen gezeefd werd - de herinnering aan de Amerikaanse straal-
jagers die gierend overvlogen bezorgde me nog steeds de rillingen
op mijn rug. De eerste keer dat we ze hoorden, fluisterde hij in
mijn oor dat ik niet bang hoefde te zijn: ‘Het zijn maar Phantoms,
fantomen.

‘Weet je waar ik toen het meest van hield?” Hij schudde zijn
hoofd. We zaten op de bank in mijn kelderkantoor, waar het in
november warmer was dan in de woonkamer. ‘Als we na het bom-
bardement weer buiten kwamen, hield jij mijn hand vast terwijl
we in de felle zon met onze ogen stonden te knipperen. Ik genoot
ervan dat na het donker van de schuilplaats het licht kwam. En
na al dat geraas, de stilte.’

Hij knikte zonder te knipperen en trok net als ik zijn benen
op de bank zodat onze knieén elkaar raakten. De papegaai zat
ineengedoken op mijn schouder, hij zat er al sinds we mijn broer
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de zee in hadden laten glijden en ik bedacht dat ik die vogel moest
laten praten om van hem af te komen.

‘Tk wil je iets vragen’, zei het beest. ‘Waarom bleef ik leven en
ging jij dood?’

Hij keek me aan met ogen die niet uitdroogden hoelang ze ook
openbleven. Moeder had ongelijk. Hij was wel veranderd, dat zag
je aan zijn ogen, die zo lang in het zilte nat waren geconserveerd
dat ze altijd open zouden blijven.

Tij bent ook doodgegaan’, zei hij. ‘Alleen je weet het niet.’

Ik moest denken aan een gesprek dat ik met Victor had gehad.
Om elf uur ’s avonds drong zich een vraag op die zo urgent was
dat ik hem opbelde, want ik wist dat hij nog wel wakker zou zijn:
Ta, ik geloof in geesten’, zei hij, totaal niet verrast door mijn vraag.
Ik zag hem voor me, met opgetrokken knieén in zijn stoel, een
gloeiend hoofd op zijn waskaarsachtige lijf, alsof hij oplichtte bij
de herinnering aan de vliegtuigcrash die de rest van zijn gezin het
leven had gekost. Op mijn vraag of hij weleens geesten had gezien
antwoordde hij: “Voortdurend. Telkens als ik mijn ogen sluit, ver-
schijnen mijn vrouw en kinderen en ze zien er net zo uit als toen
ze nog leefden. Met mijn ogen open zie ik ze in mijn ooghoek.
Ze bewegen zich snel en zijn weg voordat ik op ze kan focussen.
Maar ik ruik ze ook, het parfum van mijn vrouw als ze langs-
loopt, de shampoo in het haar van mijn dochter, het zweet in de
trui van mijn zoon. En ik voel ze, mijn zoon die met zijn hand
langs de mijne strijkt, mijn vrouw die in mijn nek ademt zoals ze
vroeger in bed deed, mijn dochter die zich aan mijn knieén vast-
klemt. En je kunt geesten ook horen. Voordat ik het huis uitga,
zegt mijn vrouw tegen me dat ik mijn sleutels niet moet vergeten.
Mijn dochter waarschuwt me dat ik de toast niet moet laten aan-
branden. Mijn zoon vraagt of ik de bladeren op een hoop wil har-
ken zodat hij erin kan springen. Met z'n allen zingen ze Happy
birthday voor me.
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Victor was twee weken geleden jarig geweest, en met het tafe-
reel dat ik me daarbij voorstelde - hij, zittend in het donker, zijn
ogen dicht, luisterend naar de echo’s van verjaardagen in het ver-
leden - werd het begin van zijn memoires.

‘Ben je niet bang voor geesten?’ vroeg ik.

In de stilte die volgde hoorde je alleen de lijn kraken.

‘Je bent niet bang voor iets waar je in gelooft’, zei hij.

Dat schreef ik ook in de memoires, ook al had ik niet begrepen
wat hij daarmee bedoelde.

Nu wel. Mijn lichaam schokte terwijl ik zonder schaamte en
zonder angst zat te snikken. Mijn broer keek nieuwsgierig naar
me terwijl ik huilde om hem en om mij, om al de jaren dat we
samen hadden kunnen zijn, maar niet waren geweest, om alle
woorden die nooit waren uitgesproken tussen mijn vader, mijn
moeder en mij. Maar vooral huilde ik om al die andere meis-
jes die waren verdwenen en nooit waren teruggekomen, zoals ik.

Toen Victors memoires enkele maanden later werden uitgege-
ven, werd het boek goed verkocht. De recensenten zeiden er aar-
dige dingen over. Mijn naam stond er niet in, maar won in de
spelonken van de uitgeverskringen iets aan glans. Mijn agente
belde op met het aanbod van andere memoires tegen nog lucra-
tievere voorwaarden - het verhaal van een soldaat die zijn armen
en benen was kwijtgeraakt bij zijn poging een bom onklaar te
maken. Ik sloeg het af. Ik was nu mijn eigen boek aan het schrij-
ven.

‘Verhalen over geesten?” Haar stem klonk positief. ‘Die kan ik
verkopen. Mensen griezelen graag.’

Ik vertelde haar niet dat ik de levenden helemaal geen schrik
wilde aanjagen. Niet alle geesten zinnen op wraak en chaos.
Mijn geesten behoorden tot het rustige en verlegen soort zoals
mijn broer, maar ook zoals de treurige geestverschijningen uit
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de verhalen van mijn moeder. Mijn moeder, deskundige op het
gebied van geesten, vertelde me dat mijn broer niet meer terug
zou komen. Toen ik me even had omgedraaid om een doos tis-
sues te pakken, was hij verdwenen. De afdruk van de plek op de
bank waar hij had gezeten was nog zichtbaar, maar voelde koud
aan. Ik ging naar boven om haar te wekken, en nadat ze water
had opgezet, kwam ze bij me zitten aan de keukentafel om te luis-
teren naar mijn verhaal over het bezoek van mijn broer. Ze had
jarenlang om hem gehuild, maar nu huilde ze niet.

‘Je weet dat hij nu voorgoed verdwenen is, he? Hij is alleen
langsgekomen om alles te zeggen wat hij wilde zeggen.’

De ketel begon te sputteren en blies stoom door zijn ene neus-
gat.

‘Maar ma, ik heb niet alles gezegd wat ik wilde zeggen.’

En mijn moeder, die op het dek van de boot niet van me had
weggekeken, keek nu wel weg. Van alle verhalen over geesten die
ze kende, was er één verhaal dat ze niet wilde vertellen, één soort
geesten die ze niet als gezelschap wilde. Ze waren daar in de keu-
ken bij ons, de geesten van de vluchtelingen en de geesten van de
piraten, de geest van de boot die naar ons keek met ogen die nooit
dichtgingen, zelfs de geest van het meisje dat ik ooit was, de enige
geesten waar mijn moeder bang voor was.

‘Vertel een verhaal, ma’, zei ik. ‘Tk luister.

Ze had er meteen een paraat, zoals ik wel had verwacht. ‘Er was
eens een vrouw’, zei ze, ‘die zielsveel houdt van haar man, een sol-
daat die tijdens een missie achter de vijandelijke linies verdwijnt.
Hij wordt doodverklaard, maar ze weigert dat te aanvaarden. Als
de oorlog afgelopen is, vlucht ze naar een ander land en tiental-
len jaren later hertrouwt ze. Ze is gelukkig tot de dag waarop haar
eerste man terugkeert uit de dood, omdat hij is vrijgelaten uit het
kamp waar hij als geheime gevangene dertig jaar heeft geleden.’
Als bewijs liet mijn moeder me een krantenknipsel zien met een
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foto van de vrouw en haar eerste man, enkele jaren geleden her-
enigd op het vliegveld. Hun blikken meden elkaar. Ze stonden
er verlegen bij, opgelaten, ongelukkig, omringd door vrienden
en journalisten die de twee geesten die ook bij deze melancho-
lische ontmoeting aanwezig waren niet konden zien, de smoeze-
lige schaduwen van hun vroegere ik.

‘Dat soort verhalen gebeurt voortdurend’, zei mijn moeder,
terwijl ze me een kop groene thee inschonk. Die avondséance zou
ons nieuwe nachtelijke ritueel worden, mijn moeder, een oude
vrouw, en ik, een ouder wordende vrouw. ‘Waarom schrijf je op
wat ik je vertel?’

‘Temand moet het doen’, zei ik, met het blocnote op mijn
schoot, de pen in de aanslag.

‘Schrijvers.” Ze schudde haar hoofd, maar ik denk dat ze het
fijn vond. ‘Dan verzin je tenminste geen dingen zoals je anders
altijd doet.

Soms zijn verhalen zo tot mij gekomen, via haar. Tk zal je een
verhaal vertellen’, heeft ze een, twee, misschien wel drie keer
gezegd. Maar vaker ga ik op jacht naar geesten, waar ik het huis
niet voor uit hoef. Zoals zij rondwaren in onze wereld, zo waren
wij rond in die van hen. Het zijn bleke wezens, banger voor ons
dan wij voor hen. Daarom zien we die schimmen zo zelden en
moeten we naar hen op zoek. De talismannen op mijn bureau,
een gerafelde korte broek en een gescheurd 1-shirt, schoon en
droog, keurig gestreken, herinneren me eraan dat mijn moeder
gelijk had. Verhalen zijn gewoon dingen die we verzinnen, meer
niet. We zoeken ze in een wereld parallel aan de onze en laten ze
dan hier achter om gevonden te worden, kleren die geesten heb-
ben uitgetrokken.
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