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Ik heb dit boek voor de geesten geschreven, de enigen
die over tijd beschikken omdat ze buiten de tijd staan.

Roberto Bolaño, Antwerp

Het zijn niet je herinneringen, die je achtervolgen.
Het is niet wat je hebt opgeschreven.
Het is wat je bent vergeten, wat je moet vergeten.
Wat je je hele leven moet blijven vergeten.

James Fenton, ‘A German requiem’
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De vrouwen met de zwarte ogen

Roem kon iedereen ten deel vallen, meestal van het soort waar 
weldenkende mensen niet op zitten te wachten: ontvoerd wor-
den en jarenlang gevangengehouden worden, of de vernedering 
van de betrokkenheid bij een seksschandaal, of iets overleven 
wat gewoonlijk met de dood eindigt. Die overlevenden had-
den iemand nodig die hen kon helpen bij het schrijven van 
hun memoires, en hun agenten konden dan uiteindelijk bij mij 
terechtkomen. ‘Nou ja, in ieder geval staat niet overal je naam 
op’, zei mijn moeder een keer. Toen ik opmerkte dat ik er geen 
bezwaar tegen had als ik bij de Dankbetuigingen werd genoemd, 
zei ze: ‘Ik zal je een verhaaltje vertellen. In ons vaderland was er 
eens een journalist die zei dat de overheid de mensen in de gevan-
genis martelde. Toen deed de overheid met hem precies hetzelfde 
als ze met de anderen had gedaan. Hij werd op transport gezet en 
niemand heeft hem ooit teruggezien. Dat gebeurt er met schrij-
vers die ergens hun naam op zetten.’
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Tegen de tijd dat Victor Devoto mij had uitgekozen, had ik me 
erbij neergelegd dat ik een van die schrijvers was wier naam niet 
op de omslag werd vermeld. Zijn agent had hem een boek gege-
ven dat ik als ghostwriter had geschreven; de zogenaamde auteur 
was de vader van een jongen die op zijn school een aantal men-
sen had doodgeschoten. ‘Met het schuldgevoel van de vader kan 
ik me identificeren’, zei Victor tegen me. Hij was de enige overle-
vende van een vliegtuigcrash waarbij de honderddrieënzeventig 
anderen waren omgekomen, onder wie zijn vrouw en kinderen. 
Wat er nog van hem was overgebleven, verscheen in alle praat-
programma’s, zijn lichaam was er, maar meer ook niet. Hij had 
een zachte monotone stem en in zijn ogen leek je op de momen-
ten dat hij ze opsloeg de silhouetten van verdrietige mensen te 
kunnen zien. Volgens zijn uitgever was het noodzakelijk dat hij 
zijn verhaal afmaakte nu het publiek zich de tragedie nog kon 
herinneren, en daar was ik druk mee bezig op de dag dat mijn 
dode broer terugkwam.

Het was buiten nog donker toen mijn moeder me wakker 
maakte en zei: ‘Schrik niet.’

Door de open deur van mijn kamer schetterde uit de gang het 
licht naar binnen. ‘Waarom zou ik schrikken?’

Toen ze mijn broers naam zei, dacht ik niet aan mijn broer. 
Hij was al lang geleden overleden. Ik deed mijn ogen dicht en zei 
dat ik niemand kende met die naam, maar ze hield vol. ‘Hij wil 
ons spreken’, zei ze, terwijl ze mijn dekens wegtrok en net zo lang 
aan me sjorde tot ik met mijn ogen nog halfdicht opstond. Ze 
was drieënzestig en enigszins vergeetachtig, en toen ze voor mij 
uit de woonkamer in liep en een gil gaf, was ik niet verrast. ‘Net 
was hij hier nog’, zei ze, toen ze gehurkt naast haar gebloemde 
leunstoel aan de vloerbedekking voelde. ‘Het is nat.’ Kruipend in 
haar katoenen pyjama volgde ze het spoor naar de voordeur. Ik 
voelde aan de vloerbedekking en die was vochtig. Even geloofde 



13

INKIJKEXEMPLAAR

ik het en trok er een huivering door me heen; om vier uur ’s och-
tends voelde de stilte in huis onheilspellend aan. Toen hoorde ik 
de regen in de goot kletteren en mijn door angst verstijfde nek 
ontspande zich. Mijn moeder had natuurlijk de deur openge-
daan, was nat geworden en was toen weer naar binnen gegaan. 
Ze zat nu gehurkt bij de deur met één hand op de deurknop en ik 
knielde naast haar neer en zei: ‘Je beeldt je dingen in.’

‘Ik weet heus wel wat ik zag.’ Ze duwde mijn hand van haar 
schouder en stond op, haar donkere ogen flikkerend van woede. 
‘Hij liep. Hij sprak. Hij wilde jou spreken.’

‘Waar is hij dan, ma? Ik zie niemand.’
‘Natuurlijk niet.’ Ze zuchtte bij zoveel domheid. ‘Hij is toch 

een geest?’

Sinds mijn vader enkele jaren geleden was overleden, woonden 
mijn moeder en ik behoedzaam samen. We deelden een passie 
voor taal, maar ik gaf de voorkeur aan de stilte van het schrijven 
terwijl zij liever sprak. Ze overvoerde me met roddels en verha-
len, maar ik genoot eigenlijk alleen van de verhalen over de man 
die mijn vader was voordat ik hem kende, jong en gelukkig. Ver-
der waren er de enge verhalen zoals die over de journalist, waar-
van de moraal was dat het lot, net zoals de politie, ervan geniet 
om af en toe mensen af te tuigen. Ten slotte was er nog haar lieve-
lingsverhaal, het spookverhaal, waarvan zij er vele kende, soms 
uit de eerste hand.

‘Tante Six stierf op haar zesenzeventigste aan een hartaanval’, 
vertelde ze me, een, twee of misschien wel drie keer – ze herhaalde 
nu eenmaal graag alles. Ik nam haar verhalen nooit serieus. ‘Ze 
woonde in Vung Tau en wij zaten in Nha Trang. Ik diende net het 
avondeten op toen ik tante Six zag zitten in haar nachtpon. Haar 
lange grijze haar, dat ze anders altijd in een knot droeg, hing los 
over haar schouders en voor haar gezicht. Bijna liet ik de borden 
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uit mijn handen vallen. Toen ik vroeg wat ze kwam doen, glim-
lachte ze alleen maar. Ze stond op, gaf me een kus en draaide me 
naar de keuken. Toen ik me weer omdraaide om haar te kunnen 
zien, was ze verdwenen. Het was haar geest geweest. Oom beves-
tigde dat toen ik hem belde. Ze was die ochtend overleden, in 
haar eigen bed.’

Volgens mijn moeder stierf tante Six een goede dood, thuis en 
omringd door familie, en haar geest ging alleen maar bij iedereen 
langs om afscheid te nemen. De ochtend dat ze beweerde mijn 
broer, haar zoon, te hebben gezien, vertelde ze aan de keuken-
tafel weer dat verhaal over mijn tante. Ik had een pot groene thee 
voor haar gezet en ik had haar temperatuur opgenomen, ook al 
protesteerde ze heftig, maar ze had geen koorts, zoals ze al had 
voorspeld. Met de thermometer naar me opgestoken zei ze dat 
hij moest zijn weggegaan omdat hij moe was. Hij had tenslotte 
net een reis van duizenden kilometers over de Grote Oceaan ach-
ter de rug.

‘Hoe heeft hij dat dan gedaan?’
‘Zwemmend.’ Ze keek me meewarig aan. ‘Daarom was hij nat.’
‘Hij kon heel goed zwemmen’, zei ik om haar een plezier te 

doen. ‘Hoe zag hij eruit?’
‘Nog precies hetzelfde.’
‘Het is vijfentwintig jaar geleden. Is hij dan helemaal niet ver-

anderd?’
‘Ze zien er altijd net zo uit als de laatste keer dat je ze hebt 

gezien.’
Ik wist nog hoe hij er de laatste keer had uitgezien en ik vond er 

niets grappigs meer aan. Zijn verbijsterde blik, zijn opengesperde 
ogen die zelfs niet knipperden toen de gesplinterde plank van het 
dek van de boot tegen zijn wang drukte – ik wilde hem niet weer 
zien, aangenomen dat er iemand of iets te zien viel. Toen mijn 
moeder naar haar werk in de nagelstudio was, probeerde ik weer 
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te slapen maar dat lukte niet. Telkens als ik mijn ogen dichtdeed, 
staarden die van hem me aan. Nu pas besefte ik dat ik al maanden 
niet meer aan hem had gedacht. Lange tijd had ik krampachtig 
geprobeerd hem te vergeten, maar bij iedere willekeurige gebeur-
tenis of gedachte kon ik hem tegenkomen, mijn beste vriend. Zo 
lang als ik mij kan herinneren hoorde ik hem voor ons huis mijn 
naam roepen. Dat was voor mij het teken om met hem mee te 
gaan over de straten en paadjes van ons dorp, door de bosjes met 
broodbomen en mangobomen naar de dijkjes en de velden, om 
de verbrijzelde palmbomen en bomkraters heen. Destijds was dat 
een normale jeugd.

Pas nu ik erop terugkeek, zag ik in dat we onze jeugd hadden 
doorgebracht in een geteisterd land. Onze vader was opgeroepen 
voor militaire dienst en we waren bang dat hij niet meer terug 
zou komen. Voor hij wegging had hij een bunker gegraven naast 
ons huis, een met zandzakken beklede schuilplaats waarvan het 
dak werd gestut door balken. Ook al was het er heet en benauwd, 
hing er de bedompte lucht van aarde, krioelde het er van de wur-
men, we speelden er vaak als kind. Toen we ouder waren, ging 
we erheen om te studeren en elkaar verhalen te vertellen. Ik was 
de beste leerling van mijn school, goed genoeg voor mijn leraar 
om me na schooltijd Engelse les te geven, die ik dan weer door-
gaf aan mijn broer. Op zijn beurt vertelde hij mij lange verhalen, 
volksverhalen en roddels. Als de vliegtuigen gillend overvlogen 
en we met onze moeder schuilden in de bunker, fluisterde hij ter 
afleiding spookverhalen in mijn oor. Hij bleef maar volhouden 
dat het geen spookverhalen waren. Het waren historische versla-
gen uit betrouwbare bronnen: de oude besjes die op hun hurken 
zittend op de markt sirih kauwden en het rode sap uitspuugden, 
kolenbrandertjes aanstaken of manden met koopwaar in de gaten 
hielden. Tot de officiële inwoners van ons land behoorden volgens 
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hen ook de bovenste helft van een Koreaanse luitenant die door 
een mijn in de takken van een rubberboom was gelanceerd; een 
gescalpeerde zwarte Amerikaan die dobberde in de kreek niet ver 
van zijn neergehaalde helikopter, met zijn ogen en de halvemaan 
van zijn hersenen glinsterend boven het water; en een onthoofde 
Japanse soldaat die tussen cassavestruiken naarstig op zoek was 
naar zijn hoofd. Die indringers waren ons land komen veroveren 
en zouden nooit meer naar huis gaan, zeiden de oude vrouwtjes, 
terwijl ze hun zwartgelakte tanden bloot giechelden – dat ver-
telde mijn broer in elk geval. In het halfduister luisterde ik rillend 
van genot naar de verhalen van die vrouwen met de zwarte ogen 
en ik dacht dat ik nooit zulke verhalen zou vertellen.

Is het dan niet ironisch dat ik mijn brood verdiende als ghost-
writer? Die vraag stelde ik mezelf toen ik midden op de dag in 
bed lag, maar de vrouwen met de zwarte ogen en zwarte tan-
den hoorden me. Noem je dat een leven wat jij leidt? Hun tan-
den klapperden terwijl ze me uitlachten. Ik trok de dekens op tot 
mijn neus, zoals ik dat de eerste jaren in Amerika ook deed, toen 
het kwaad zich niet alleen in de gang schuilhield maar ook bui-
ten rondwaarde. Voordat ze opendeden, gluurden mijn vader en 
moeder altijd eerst door de gordijnen van de woonkamer, bang 
als ze waren voor jonge landgenoten, jongens die als oorlogskind 
het geweld hadden geleerd. ‘Doe nooit voor iemand open die je 
niet kent’, waarschuwde mijn moeder me, een, twee, drie keer. 
‘We willen niet eindigen zoals dat gezin dat met vuurwapens werd 
bedreigd. Ze drukten net zo lang brandende sigaretten op de baby 
tot de moeder liet zien waar ze haar geld had verstopt.’ Mijn Ame-
rikaanse jeugd was vergeven van zulke verhalen vol rampspoed, 
die allemaal aantoonden wat mijn moeder steeds zei, namelijk dat 
we hier niet hoorden. In een land waar bezit het belangrijkste was, 
hadden wij geen ander bezit dan onze verhalen.
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Toen ik wakker werd van een klop op de deur, was het don-
ker buiten. Mijn horloge stond op 18 uur 35. Er werd nog een keer 
geklopt, zachtjes, aarzelend. Ook al wilde ik er niet aan, ik wist 
wie het was. Ik had voor alle zekerheid de deur van mijn slaapka-
mer op slot gedaan en nu trok ik met bonzend hart de dekens over 
mijn hoofd. Ik beval hem in gedachte om weg te gaan, maar toen 
hij aan de deurknop rommelde, wist ik dat ik wel móést opstaan. 
De haartjes op mijn lichaam gingen recht overeind staan toen ik 
de deurknop door zijn toedoen zag bewegen. Ik hield mezelf voor 
dat hij zijn leven voor mij had gegeven. De deur opendoen was 
wel het minste wat ik voor hem kon doen.

Hij zag er opgezwollen en bleek uit, zijn haar was vlassig, zijn 
huid donker, hij had een zwarte korte broek aan en een gescheurd 
grijs T-shirt, zijn armen en benen waren vel over been. De laatste 
keer dat ik hem had gezien, was hij een kop groter dan ik; nu was 
dat omgekeerd. Toen hij mijn naam zei, klonk zijn stem hees en 
schor, helemaal niet zoals de jongen die ik had gekend. Maar zijn 
ogen waren hetzelfde, gretig, net als zijn mond, een klein stukje 
open, klaar om te praten. Een paarse plek, tegen het zwarte aan, 
sierde zijn linkerslaap, maar het bloed dat ik me herinnerde was 
verdwenen, weggespoeld, denk ik, door het zoute water en de 
stortbuien. Ook al regende het niet, hij was kletsnat. Ik rook de 
zee bij hem, erger nog, ik rook de boot, ranzig van het zweet en de 
uitwerpselen van mensen.

Toen hij mijn naam zei, begon ik te beven, maar dit was de 
geest van iemand van wie ik hield en die ik nooit kwaad zou 
doen, het soort geest dat, zoals mijn moeder had gezegd, mij 
nooit kwaad zou doen. ‘Kom binnen’, zei ik, wat mij het dapper-
ste leek om te zeggen. Hij reageerde niet maar keek alleen naar 
de vloerbedekking waarop hij stond te druppen. Toen ik hem 
een schoon T-shirt, een korte broek en een handdoek had gege-
ven, keek hij me afwachtend aan tot ik me omdraaide om hem 
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zich te laten omkleden. Kleinere kleren had ik niet, maar toch 
waren ze nog een maatje te groot voor hem; de korte broek hing 
op zijn knieën, het T-shirt was veel te wijd. Ik gebaarde dat hij 
binnen moest komen, en dit keer gehoorzaamde hij en ging hij 
op mijn onopgemaakte bed zitten. Hij keek me niet aan – kenne-
lijk was hij banger voor mij dan ik voor hem. Terwijl hij nog vijf-
tien was, was ik achtendertig, niet meer die uitgelaten wildebras, 
en ik sprak alleen als het nodig was, zoals toen ik Victor inter-
viewde. Bij het auteurschap, ook al was je derde- of vierderangs, 
hoorde een bepaalde etiquette waar ik me wel in kon schikken. 
Wat zeg je zoal tegen een geest, behalve vragen wat hij komt doen. 
Ik was bang voor het antwoord daarop, dus vroeg ik: ‘Waar bleef 
je al die tijd?’

Hij keek naar mijn blote voeten met de blote nagels. Misschien 
voelde hij dat ik niet goed was met kinderen. Het moederschap 
was te intiem voor me, zoals alle relaties die langer dan één nacht 
duurden.

‘Je moest zwemmen. Dat kost natuurlijk veel tijd, hè?’
‘Ja.’ Zijn mond bleef openstaan, alsof hij nog iets wilde zeggen 

maar niet precies wist wat en hoe. Misschien was deze geestver-
schijning het eerste gevolg van wat mijn moeder ‘mijn onnatuur-
lijke staat’ noemde, kinderloos en single. Misschien was hij geen 
product van mijn fantasie maar een symptoom van dat er iets mis 
was, zoals de kanker die mijn vader had vermoord. Hij was een 
goede dood gestorven volgens mijn moeder, thuis en omringd 
door familie, niet zoals was gebeurd met haar zoon, en bijna met 
mij. Paniek steeg op uit die bodemloze put bij mij vanbinnen, die 
ik had afgedicht met beton. Ik was dan ook opgelucht toen ik de 
voordeur hoorde opengaan. ‘Moeder wil je vast wel even spreken’, 
zei ik. ‘Wacht hier. Ik ben zo terug.’

Toen we terugkwamen, lagen alleen zijn natte kleren en 
de natte handdoek er nog. Ze hield het grijze T-shirt omhoog, 
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hetzelfde dat hij op de blauwe boot met de rode ogen aan had 
gehad.

‘Nu weet je het’, zei mijn moeder. ‘Keer een geest nooit de rug 
toe.’

De zwarte korte broek en het grijze T-shirt stonken naar de zee en 
er zat meer dan alleen maar water in. Toen ik ze naar de keuken 
droeg, hadden de kleren in mijn handen het gewicht van belas-
tend bewijsmateriaal. Ik had hem die kleren bij tientallen gele-
genheden zien dragen. Ik herinnerde me de broek toen die nog 
niet zwart was van het vuil maar smetteloos blauw, toen het shirt 
nog niet grijs en gescheurd was maar wit en heel. ‘Geloof je het 
nu?’ vroeg mijn moeder, terwijl ze de klep van de wasmachine 
opende. Ik aarzelde. Sommige mensen zeggen dat het vuur van 
het geloof in hen brandt, maar mijn pas gevonden geloof bezorgde 
me alleen maar kippenvel. ‘Ja’, zei ik. ‘Ik geloof het.’

We zaten aan de keukentafel aan de avondmaaltijd, de machine 
ronkte op de achtergrond en het geurde weldadig naar steranijs 
en gember. ‘Daarom heeft het hem zoveel jaar gekost’, zei mijn 
moeder en ze blies in haar hete soep. Nog nooit had ze haar eet-
lust door iets laten bederven of haar maag van streek laten bren-
gen, zelfs niet door de gebeurtenissen op de boot of door de 
verschijning van de geest van haar zoon. ‘Hij heeft het hele eind 
gezwommen.’

‘Tante Six woonde honderden kilometers hiervandaan en haar 
zag je dezelfde dag nog.’

‘Geesten hanteren andere regels dan wij. Iedere geest is anders. 
Goede geesten, kwade geesten, blije geesten, verdrietige geesten. 
Geesten van mensen die sterven als ze oud zijn, als ze jong zijn, 
als ze klein zijn. Denk je dat babygeesten zich op dezelfde manier 
gedragen als opageesten?’

Ik wist niets van geesten. Ik had nooit in geesten geloofd, net 
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als iedereen in mijn omgeving, behalve mijn moeder en Victor, 
die zelf iets spookachtigs had, omdat de intensiteit van de rouw 
hem bleek en bijna doorzichtig maakte – het enige aan hem wat 
kleur had was zijn wilde ongekamde rode haar. Zelfs bij hem 
deed het bovennatuurlijke zich maar twee keer voor, een keer aan 
de telefoon en een keer in zijn woonkamer. Alles was onaange-
roerd gebleven sinds de dag dat zijn gezin was vertrokken naar 
het vliegveld, zelfs het treurige stof. Ik had de indruk dat de 
ramen sinds die dag niet meer open waren geweest, alsof hij de 
gebruikte lucht wilde bewaren die zijn vrouw en kinderen had-
den uitgeademd voordat ze zo slecht aan hun einde kwamen, zo 
ver van huis. ‘De doden gaan verder’, had hij gezegd, terwijl hij 
met opgetrokken knieën in zijn leunstoel zat, handen tussen zijn 
dijen. ‘Maar de levenden, wij blijven gewoon hier.’

Die tekst vormde het begin van zijn laatste hoofdstuk, waar 
ik aan werkte toen mijn moeder was gaan slapen en ik was afge-
daald naar de helverlichte kelder, waar de tl-buizen brandden. Ik 
schreef een zin, stopte dan om te luisteren of ik een klop op de 
deur hoorde of voetstappen op de trap. Dat werd het ritme van 
die nacht, enkele regels gevolgd door even wachten op iets wat 
niet kwam en de volgende dag was het niet anders. De afronding 
van Victors memoires was in zicht toen mijn moeder met China-
town-tasjes van de nagelstudio thuiskwam, één tas gevuld met 
etenswaren, de andere met ondergoed, een pyjama, een spijker-
broek, een denimjasje, sokken, wollen handschoenen, een honk-
balpet. Nadat ze die op zijn gedroogde en gestreken T-shirt en 
korte broek had gelegd, zei ze: ‘Hij kan niet als een dakloze of 
illegale immigrant in die kou blijven rondlopen met wat jij hem 
hebt gegeven.’ Toen ik zei dat ik me dat niet had gerealiseerd, 
snoof ze, geïrriteerd door mijn onwetendheid met betrekking 
tot de behoeften van geesten. Pas na het eten ontdooide ze weer 
een beetje. Haar humeur was opgeknapt omdat ik me niet zoals 
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anders had teruggetrokken in mijn kelder, maar was blijven kij-
ken naar een van de soaps die ze bij bosjes huurde, series met 
mooie Koreaanse mensen verstrikt in romantische verwikkelin-
gen. ‘Als we geen oorlog hadden gehad,’ zei ze die avond, toen de 
melancholie haar milder had gestemd, ‘zouden we net zoals de 
Koreanen zijn. Saigon zou Seoul zijn, je vader zou nog leven, jij 
was getrouwd en had kinderen, ik was een gepensioneerde huis-
vrouw, geen manicure.’ Ze had krulspelden gezet en op haar 
schoot stond een bakje met watermeloenpitten. ‘Ik zou mijn tijd 
doorbrengen met bezoek aan vriendinnen en bezoek ontvan-
gen, en als ik stierf zouden honderd mensen naar mijn begrafe-
nis komen. Als ik mazzel heb, zullen het er nu twintig zijn, bof ik 
nog, aangezien jij alles moet regelen. Dat beangstigt me nog het 
meest. Je vergeet zelfs de vuilnis buiten te zetten of de rekenin-
gen te betalen. Je gaat niet eens naar buiten om boodschappen te 
doen.’

‘Ik vergeet heus niet voor je ziel te zorgen.’
‘Wanneer zou je de wake houden? Wanneer zou mijn sterfdag 

worden herdacht? Wat zou je gaan zeggen?’
‘Schrijft het voor me op’, zei ik. ‘Wat ik zou moeten zeggen.’
‘Je broer zou wel hebben geweten wat hij moest doen’, zei ze. 

‘Daar zijn zoons voor.’
Daar had ik geen weerwoord op.

Toen hij om elf uur nog steeds niet was komen opdagen, ging 
mijn moeder naar bed. Ik daalde weer af naar mijn kelder en 
probeerde te schrijven. Schrijven was voor mij alsof ik een mist 
inliep, me tastend een weg zocht van deze wereld naar de boven-
aardse wereld van woorden, een weg die je op de ene dag makke-
lijker vond dan op de andere. Terwijl ik door de nevel strompelde, 
zat heimelijk de vraagpapegaai op mijn schouder: Waarom was 
ik blijven leven en was hij doodgegaan? Ik was jonger en zwakker, 
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toch hadden we mijn broer begraven, hadden we hem zonder 
doodskleed en zonder dat ik iets had gezegd de oceaan in laten 
glijden. Ik hoorde weer het gejammer van mijn moeder en het 
gesnik van mijn vader, maar geen van twee overstelpte mijn zwij-
gen. Nu was het moment om iets te zeggen, om hem terug te roe-
pen zoals hij moest hebben gewild, maar ik kon de woorden niet 
vinden. Net toen ik dacht dat er weer een avond voorbijging zon-
der dat hij terugkwam, hoorde ik dat er boven aan de trap werd 
geklopt. Ik geloof, hield ik mezelf voor. Ik geloof dat hij me nooit 
kwaad zal doen.

‘Niet kloppen’, zei ik toen ik de deur opendeed. ‘Het is ook 
jouw huis.’

Hij keek me alleen maar aan, en we verzonken in een onge-
makkelijk stilzwijgen. Toen zei hij: ‘Dank je.’ Zijn stem klonk 
nu krachtiger, bijna zo hoog als in mijn herinnering, en dit keer 
keek hij niet weg. Hij had nog steeds mijn T-shirt en korte broek 
aan, maar toen ik hem de kleren liet zien die mijn moeder had 
gekocht, zei hij: ‘Die heb ik niet nodig.’

‘Je hebt aan wat ik je heb gegeven.’
Daarna bleef hij zo lang stil dat ik dacht dat hij me misschien 

niet had gehoord.
‘We hebben die kleren aan voor de levenden’, zei hij. ‘Niet voor 

onszelf.’
Ik nam hem mee naar de bank. ‘De geesten, bedoel je?’
Hij ging naast me zitten, dacht even na over mijn vraag voor-

dat hij antwoordde.
‘We hebben altijd geweten dat geesten bestonden’, zei hij.
‘Ik had mijn twijfels.’ Ik pakte zijn hand. ‘Waarom ben je 

teruggekomen?’
Zijn blik bracht me in verwarring. Hij had niet één keer 

geknipperd.
‘Ik ben niet teruggekomen’, zei hij. ‘Ik ben hier gekomen.’
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‘Heb je deze wereld nog niet verlaten?’
Hij knikte.
‘Waarom niet?’
Weer zweeg hij. Na een tijd zei hij: ‘Waarom denk je?’
Ik keek de andere kant op. ‘Ik heb geprobeerd het te vergeten.’
‘Maar dat is niet gelukt.’
‘Ik kan het niet.’
Ik was onze blauwe boot zonder naam niet vergeten en die was 

mij ook niet vergeten, de rode ogen die aan weerszijden van de 
voorsteven waren geschilderd staarden me nog steeds strak aan. 
Na vier rustige dagen op een kalme zee onder een blauwe hemel 
en een heldere sterrenhemel, kwamen uiteindelijk eilanden in 
zicht, zwarte stiksels aan de verre horizon. Toen verscheen er in 
de verte een schip, dat onze kant op voer. Het was snel en wij 
waren langzaam, met meer dan honderd mensen aan boord van 
een vissersboot die alleen bedoeld was voor de bemanning van 
een vissersboot en een lading koude makreel. Mijn broer nam me 
mee naar de benauwde machinekamer met de stampende motor 
en sneed met zijn zakmes mijn lange haar af tot ik het korte jon-
genskapsel overhield dat ik nog steeds had. ‘Niks zeggen’, zei hij. 
Hij was vijftien en ik was dertien. ‘Je klinkt nog steeds als een 
meisje. Trek je bloes uit.’

Ik deed altijd wat hij zei, zij het dit keer verlegen, ook al keek 
hij nauwelijks naar me toen hij mijn bloes in repen scheurde. 
Hij bond mijn nauwelijks zichtbare borstjes in met de stof, trok 
daarna zijn eigen bloes uit, trok hem mij aan en knoopte hem 
dicht, waarna hij zelf alleen nog zijn gerafelde T-shirt aan had. 
Daarna smeerde hij motorolie op mijn gezicht en kropen we in 
het donker dicht tegen elkaar aan tot de piraten aan boord kwa-
men. Die vissers leken op onze vaders en broers, pezig en bruin, 
alleen zwaaiden ze met machetes en machinegeweren. Wij gaven 
ons geld en jade en onze horloges, oorbellen en trouwringen. 
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Vervolgens grepen ze de tienermeisjes en jonge vrouwen, een 
stuk of tien, schoten een vader en een echtgenoot neer die had-
den geprotesteerd. Iedereen hield nu zijn mond behalve degenen 
die gillend en huilend werden meegesleept. Ik kende geen van 
hen, het waren meisjes uit andere dorpen, en dat maakte het voor 
mij makkelijker om te bidden dat ik niet een van hen zou zijn ter-
wijl ik me tegen de arm van mijn broer aan drukte. Pas toen het 
laatste meisje op het dek van het piratenschip was gegooid en de 
piraten terug aan boord waren geklommen, durfde ik weer adem 
te halen.

De laatste man die wegging wierp in het voorbijgaan een blik 
op mij. Hij had de leeftijd van mijn vader, zijn neus leek een door 
de zon verbrande varkenspoot en hij rook naar een mengeling 
van zweet en de ingewanden van een vis. Deze kleine man, die 
een paar woorden van onze taal sprak, liep naar me toe en tilde 
mijn kin op: ‘Je bent een knappe jongen’, zei hij. Toen mijn broer 
hem met zijn zakmes had gestoken, stonden we met z’n drieën 
verbaasd te kijken naar het bebloede lemmet, en dat moment van 
stilte werd doorbroken omdat de kleine man begon te schreeu-
wen van de pijn, zijn machinegeweer pakte en de kolf tegen het 
hoofd van mijn broer sloeg. Die klap, die hoorde ik nog steeds. 
Hij viel levenloos neer, het bloed gutste uit zijn voorhoofd, kaak 
en slaap, de afschuwelijke dreun waarmee hij op het houten dek 
terechtkwam klonk nog steeds na in mijn geheugen.

Ik raakte de wond aan. ‘Doet het zeer?’
‘Niet meer. Voel jij het nog?’
Weer deed ik net alsof ik nadacht over de vraag, maar ik wist 

het antwoord al. ‘Ja’, zei ik ten slotte. De kleine man smeet me 
tegen het dek en ik had een lelijke wond op mijn achterhoofd. 
Toen hij mijn shirt openscheurde, haalden zijn nagels mijn huid 
tot bloedens toe open. Ik draaide mijn gezicht opzij en zag mijn 
vader en moeder schreeuwen, mijn trommelvliezen leken te zijn 
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gebarsten, want ik hoorde niets. Zelfs toen ik zelf schreeuwde 
hoorde ik niets, ook al voelde ik dat mijn mond open- en dicht-
ging. De wereld was het zwijgen opgelegd, net als mijn vader en 
moeder en mezelf, want geen van ons heeft hier ooit meer iets 
over gezegd. Hun zwijgen en dat van mij sneed me steeds weer 
door mijn ziel. Maar geen van die dingen heeft me het meeste pijn 
gedaan, ook het gewicht van die mannen op me niet. Het was het 
licht dat in mijn donkere ogen flikkerde als ik omhoogkeek en 
het smeulende puntje van Gods sigaret zag, dat roerloos aan de 
hemel hing vlak voordat het tegen mijn huid werd gedrukt.

Sindsdien meed ik de dag en de zon. Zelfs hem viel het op, want 
hij hield zijn onderarm naast die van mij om te laten zien dat ik 
witter was dan hij. In de bunker hadden we hetzelfde gedaan: we 
hielden onze handen voor ons gezicht om te weten of we die in 
het donker konden zien. We wilden weten of we er allemaal nog 
waren, bedekt met een laagje aarde die na iedere inslag over ons 
heen gezeefd werd – de herinnering aan de Amerikaanse straal-
jagers die gierend overvlogen bezorgde me nog steeds de rillingen 
op mijn rug. De eerste keer dat we ze hoorden, fluisterde hij in 
mijn oor dat ik niet bang hoefde te zijn: ‘Het zijn maar Phantoms, 
fantomen.’

‘Weet je waar ik toen het meest van hield?’ Hij schudde zijn 
hoofd. We zaten op de bank in mijn kelderkantoor, waar het in 
november warmer was dan in de woonkamer. ‘Als we na het bom-
bardement weer buiten kwamen, hield jij mijn hand vast terwijl 
we in de felle zon met onze ogen stonden te knipperen. Ik genoot 
ervan dat na het donker van de schuilplaats het licht kwam. En 
na al dat geraas, de stilte.’

Hij knikte zonder te knipperen en trok net als ik zijn benen 
op de bank zodat onze knieën elkaar raakten. De papegaai zat 
ineengedoken op mijn schouder, hij zat er al sinds we mijn broer 
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de zee in hadden laten glijden en ik bedacht dat ik die vogel moest 
laten praten om van hem af te komen.

‘Ik wil je iets vragen’, zei het beest. ‘Waarom bleef ik leven en 
ging jij dood?’

Hij keek me aan met ogen die niet uitdroogden hoelang ze ook 
openbleven. Moeder had ongelijk. Hij was wel veranderd, dat zag 
je aan zijn ogen, die zo lang in het zilte nat waren geconserveerd 
dat ze altijd open zouden blijven.

‘Jij bent ook doodgegaan’, zei hij. ‘Alleen je weet het niet.’
Ik moest denken aan een gesprek dat ik met Victor had gehad. 

Om elf uur ’s avonds drong zich een vraag op die zo urgent was 
dat ik hem opbelde, want ik wist dat hij nog wel wakker zou zijn: 
‘Ja, ik geloof in geesten’, zei hij, totaal niet verrast door mijn vraag. 
Ik zag hem voor me, met opgetrokken knieën in zijn stoel, een 
gloeiend hoofd op zijn waskaarsachtige lijf, alsof hij oplichtte bij 
de herinnering aan de vliegtuigcrash die de rest van zijn gezin het 
leven had gekost. Op mijn vraag of hij weleens geesten had gezien 
antwoordde hij: ‘Voortdurend. Telkens als ik mijn ogen sluit, ver-
schijnen mijn vrouw en kinderen en ze zien er net zo uit als toen 
ze nog leefden. Met mijn ogen open zie ik ze in mijn ooghoek. 
Ze bewegen zich snel en zijn weg voordat ik op ze kan focussen. 
Maar ik ruik ze ook, het parfum van mijn vrouw als ze langs-
loopt, de shampoo in het haar van mijn dochter, het zweet in de 
trui van mijn zoon. En ik voel ze, mijn zoon die met zijn hand 
langs de mijne strijkt, mijn vrouw die in mijn nek ademt zoals ze 
vroeger in bed deed, mijn dochter die zich aan mijn knieën vast-
klemt. En je kunt geesten ook horen. Voordat ik het huis uitga, 
zegt mijn vrouw tegen me dat ik mijn sleutels niet moet vergeten. 
Mijn dochter waarschuwt me dat ik de toast niet moet laten aan-
branden. Mijn zoon vraagt of ik de bladeren op een hoop wil har-
ken zodat hij erin kan springen. Met z’n allen zingen ze Happy 
birthday voor me.’
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Victor was twee weken geleden jarig geweest, en met het tafe-
reel dat ik me daarbij voorstelde – hij, zittend in het donker, zijn 
ogen dicht, luisterend naar de echo’s van verjaardagen in het ver-
leden – werd het begin van zijn memoires.

‘Ben je niet bang voor geesten?’ vroeg ik.
In de stilte die volgde hoorde je alleen de lijn kraken.
‘Je bent niet bang voor iets waar je in gelooft’, zei hij.
Dat schreef ik ook in de memoires, ook al had ik niet begrepen 

wat hij daarmee bedoelde.
Nu wel. Mijn lichaam schokte terwijl ik zonder schaamte en 

zonder angst zat te snikken. Mijn broer keek nieuwsgierig naar 
me terwijl ik huilde om hem en om mij, om al de jaren dat we 
samen hadden kunnen zijn, maar niet waren geweest, om alle 
woorden die nooit waren uitgesproken tussen mijn vader, mijn 
moeder en mij. Maar vooral huilde ik om al die andere meis-
jes die waren verdwenen en nooit waren teruggekomen, zoals ik.

Toen Victors memoires enkele maanden later werden uitgege-
ven, werd het boek goed verkocht. De recensenten zeiden er aar-
dige dingen over. Mijn naam stond er niet in, maar won in de 
spelonken van de uitgeverskringen iets aan glans. Mijn agente 
belde op met het aanbod van andere memoires tegen nog lucra-
tievere voorwaarden – het verhaal van een soldaat die zijn armen 
en benen was kwijtgeraakt bij zijn poging een bom onklaar te 
maken. Ik sloeg het af. Ik was nu mijn eigen boek aan het schrij-
ven.

‘Verhalen over geesten?’ Haar stem klonk positief. ‘Die kan ik 
verkopen. Mensen griezelen graag.’

Ik vertelde haar niet dat ik de levenden helemaal geen schrik 
wilde aanjagen. Niet alle geesten zinnen op wraak en chaos. 
Mijn geesten behoorden tot het rustige en verlegen soort zoals 
mijn broer, maar ook zoals de treurige geestverschijningen uit 
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de verhalen van mijn moeder. Mijn moeder, deskundige op het 
gebied van geesten, vertelde me dat mijn broer niet meer terug 
zou komen. Toen ik me even had omgedraaid om een doos tis-
sues te pakken, was hij verdwenen. De afdruk van de plek op de 
bank waar hij had gezeten was nog zichtbaar, maar voelde koud 
aan. Ik ging naar boven om haar te wekken, en nadat ze water 
had opgezet, kwam ze bij me zitten aan de keukentafel om te luis-
teren naar mijn verhaal over het bezoek van mijn broer. Ze had 
jarenlang om hem gehuild, maar nu huilde ze niet.

‘Je weet dat hij nu voorgoed verdwenen is, hè? Hij is alleen 
langsgekomen om alles te zeggen wat hij wilde zeggen.’

De ketel begon te sputteren en blies stoom door zijn ene neus-
gat.

‘Maar ma, ik heb niet alles gezegd wat ik wilde zeggen.’
En mijn moeder, die op het dek van de boot niet van me had 

weggekeken, keek nu wel weg. Van alle verhalen over geesten die 
ze kende, was er één verhaal dat ze niet wilde vertellen, één soort 
geesten die ze niet als gezelschap wilde. Ze waren daar in de keu-
ken bij ons, de geesten van de vluchtelingen en de geesten van de 
piraten, de geest van de boot die naar ons keek met ogen die nooit 
dichtgingen, zelfs de geest van het meisje dat ik ooit was, de enige 
geesten waar mijn moeder bang voor was.

‘Vertel een verhaal, ma’, zei ik. ‘Ik luister.’
Ze had er meteen een paraat, zoals ik wel had verwacht. ‘Er was 

eens een vrouw’, zei ze, ‘die zielsveel houdt van haar man, een sol-
daat die tijdens een missie achter de vijandelijke linies verdwijnt. 
Hij wordt doodverklaard, maar ze weigert dat te aanvaarden. Als 
de oorlog afgelopen is, vlucht ze naar een ander land en tiental-
len jaren later hertrouwt ze. Ze is gelukkig tot de dag waarop haar 
eerste man terugkeert uit de dood, omdat hij is vrijgelaten uit het 
kamp waar hij als geheime gevangene dertig jaar heeft geleden.’ 
Als bewijs liet mijn moeder me een krantenknipsel zien met een 
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foto van de vrouw en haar eerste man, enkele jaren geleden her-
enigd op het vliegveld. Hun blikken meden elkaar. Ze stonden 
er verlegen bij, opgelaten, ongelukkig, omringd door vrienden 
en journalisten die de twee geesten die ook bij deze melancho-
lische ontmoeting aanwezig waren niet konden zien, de smoeze-
lige schaduwen van hun vroegere ik.

‘Dat soort verhalen gebeurt voortdurend’, zei mijn moeder, 
terwijl ze me een kop groene thee inschonk. Die avondséance zou 
ons nieuwe nachtelijke ritueel worden, mijn moeder, een oude 
vrouw, en ik, een ouder wordende vrouw. ‘Waarom schrijf je op 
wat ik je vertel?’

‘Iemand moet het doen’, zei ik, met het blocnote op mijn 
schoot, de pen in de aanslag.

‘Schrijvers.’ Ze schudde haar hoofd, maar ik denk dat ze het 
fijn vond. ‘Dan verzin je tenminste geen dingen zoals je anders 
altijd doet.’

Soms zijn verhalen zo tot mij gekomen, via haar. ‘Ik zal je een 
verhaal vertellen’, heeft ze een, twee, misschien wel drie keer 
gezegd. Maar vaker ga ik op jacht naar geesten, waar ik het huis 
niet voor uit hoef. Zoals zij rondwaren in onze wereld, zo waren 
wij rond in die van hen. Het zijn bleke wezens, banger voor ons 
dan wij voor hen. Daarom zien we die schimmen zo zelden en 
moeten we naar hen op zoek. De talismannen op mijn bureau, 
een gerafelde korte broek en een gescheurd T-shirt, schoon en 
droog, keurig gestreken, herinneren me eraan dat mijn moeder 
gelijk had. Verhalen zijn gewoon dingen die we verzinnen, meer 
niet. We zoeken ze in een wereld parallel aan de onze en laten ze 
dan hier achter om gevonden te worden, kleren die geesten heb-
ben uitgetrokken.
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