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Aan
De heer Ernest Coméliau,
Rechter-commissaris,
Rue de Seine 32 bis
75006 Parijs

Edelachtbare,

Ik zou willen dat één man, één enkele, mij begrijpt. Ik zou 
graag zien dat u die man bent. 

Wij hebben samen lange uren doorgebracht, in de weken 
van het onderzoek. Maar toen was het te vroeg. U was een 
rechter, u was mijn rechter, en het zou hebben geleken of ik 
probeerde mezelf te rechtvaardigen. U weet nu dat het daar 
niet om gaat, wel?

GEORGES SIMENON: Brief aan mijn rechter



* 7 *

Mooi was ze niet en dat wist ze zelf ook wel, ze liep zoals 
alle schuchtere vrouwen doen, voorzichtig voortstappend 
met een verontschuldigende blik in de ogen. Zonder de wens 
om plaats in te nemen, zonder de hoop om indruk te  maken 
of zelfs maar geloofd te worden, of om in wat voor opzicht 
dan ook serieus genomen te worden. Ruim veertig jaar lang 
had de spiegel het haar ingewreven dat ze geen schoonheid 
was en ze had haar hoofd gebogen en het feit geaccepteerd. 
Als de wind een vonk had meegevoerd, had haar haar waar-
schijnlijk vlam gevat, het was droog als hooi en zij zag bleek 
als papier. Ze droeg een nylon werkjas met grote,  diepe zak-
ken waar absoluut niets in zat omdat die grondig waren 
 doorzocht en geleegd. Op het borstzakje, dat zich ter hoog-
te van haar hart bevond, zat een rood met groen  geborduurd 
 logo waarop met grote letters het woord EUROPRIS te  lezen 
was. Haar witte hals werd ontsierd door een lelijk  litteken 
van een wond die slecht was geheeld. Ze was erg mager, wel-
licht anemisch, ze had rood haar en sproeten. Maar ondanks 
haar kleurloosheid stroomde er wel degelijk bloed door haar 
aderen, vooral op dit moment, nu ze voor hem stond om tekst 
en uitleg te geven. Met haar handen weggestopt in de nauw-
gezet onderzochte jaszakken. Ze wachtte op  toestemming 
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om te gaan zitten, ze durfde geen initiatief te nemen. Sejer 
had jarenlang talloze mensen ondervraagd, maar niemand 
zoals zij.

Zorgvuldig schoof hij de stoel bij, de poten mochten niet 
over de vloer schrapen en iemand storen. Ze was nooit eer-
der met justitie in aanraking geweest, ze mocht hem niet 
irriteren, provoceren of zijn woede opwekken. Opeens zag 
ze de hond van de hoofdinspecteur, die bij het raam lag en 
nu overeind kwam en naar haar toe liep. Frank Robert, een 
kleine, dikke sharpei, was met al zijn rimpels en plooien 
een charmant schepsel, alsof hij een te grote jas droeg, net 
als zijzelf. De hond ging op zijn achterpoten staan en  legde 
zijn zware kop in haar schoot. Zijn ogen, die in de plooi-
en maar nauwelijks te zien waren, ontroerden haar onmid-
dellijk, en eventjes was ze de ernst van de situatie vergeten. 
Haar blik lichtte op met een sprankje vreugde. Ook haar 
ogen waren kleurloos, de iris was licht als water en haar 
wenkbrauwen, dun als marterhaar, waren nauwelijks zicht-
baar. Een hond had ze daar niet verwacht en al helemaal 
geen exemplaar dat op die manier naar haar toe kwam, vol 
overgave en zonder reserve. Ze was er niet aan gewend dat 
haar aanwezigheid enthousiasme opwekte, niet bij men-
sen of bij dieren. Als rasechte flikflooier bleef Frank op de 
groene jas van Europris staan kwijlen. Toen ze ophield hem 
te aaien, legde hij een poot op haar schoot en hoopte op 
meer.

‘Frank’, zei Sejer. ‘Hou op, ga liggen.’
De hond drentelde terug naar zijn plaats, een dekbed dat 

hij zodanig met zijn poten had bewerkt dat het iets van een 
nest weg had. De vele kilo’s overgewicht maakten hem traag 
en elk bevel van zijn baas werd zorgvuldig geïnterpreteerd 
en beoordeeld voordat hij er gehoor aan gaf, en kostte dus 
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tijd. Bovendien was hij al op leeftijd. Zicht, gehoor en soepel-
heid waren merkbaar afgenomen.

‘Laten we elkaar tutoyeren’, zei de hoofdinspecteur. ‘Ik ben 
Konrad.’

Hij stak zijn hand uit.
‘Ragna’, fluisterde ze. ‘Riegel.’
‘Zoals de chocoladerepen’, zei Sejer met een glimach. ‘Die 

vond ik zo lekker toen ik klein was, en ze kostten maar der-
tig øre. Iedereen kon zich een Riegel veroorloven.’

Hij had de woorden nog niet uitgesproken of hij besefte 
wat hij had gezegd, maar ze moest glimlachen en het ijs was 
gebroken.

Haar hand, smal en wit, lag een ogenblik in de zijne. Hij 
merkte de krachteloosheid op, de bescheiden handdruk was 
warm en droog, maar ze vertoonde geen teken van angst, 
ook al sloeg ze snel haar blik neer. De handdruk was de eer-
ste stap naar wat niet te vermijden was. Alles wat besproken 
moest worden, uitgelegd en begrepen.

Stiekem nam ze hem op. Hij deed haar denken aan oud 
houtwerk of aan boomstammen in een rivier, iets zwaars en 
drijvends. Hij was een stuk ouder dan zij, lang en grijs. Ge-
kleed in een eenvoudig overhemd met een donkerblauwe 
stropdas. Op de stropdas prijkte een geborduurde kers met 
groene blaadjes. Die kwam niet uit de fabriek, dacht  Ragna, 
iemand, waarschijnlijk een vrouw, had zich met naald en 
draad uitgesloofd om hem dit kleine vruchtje te geven als 
blijk van liefde.

‘Nu ga je natuurlijk werken aan een vertrouwensband tus-
sen ons’, fluisterde ze. ‘Met geen woord noem je waarom ik 
hier zit, daar blijf je een hele tijd over zwijgen. Langzaam 
warm je me op, tot ik als een maiskorrel in de pan openplof 
en mijn binnenkant naar buiten puilt.’
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‘Vertrouwen zou fijn zijn’, zei Sejer. ‘Zou je dat willen?’
Ragna had geen enkele verwachting. De politie was alleen 

maar uit op haar bekentenis, als ze die hadden konden ze 
haar in staat van beschuldiging stellen en de zaak voor de 
rechter brengen. En zich op de volgende zaak concentreren.

‘Ja, graag’, fluisterde ze. ‘Vertrouwen zou fijn zijn.’
Hij wist dat ze geen stem had. Die was ze een paar jaar ge-

leden kwijtgeraakt toen ze aan haar keel moest worden ge-
opereerd, een kleine ingreep die fatale gevolgen had en haar 
stembanden voorgoed had verwoest. Bovendien was de wond 
slecht geheeld, ze had er een grof, rafelig litteken aan over-
gehouden dat voor iedereen zichtbaar was en nog steeds een 
rode kleur had. Hij dacht dat ze het misschien vaak verborg 
onder een sjaal of een coltrui. Nu maakte het haar niet uit. 
Haar naakte, beschadigde hals was een deel van haar verkla-
ring. Maar ook al kon ze alleen fluisteren, hij kon haar prima 
verstaan. Ragna articuleerde beter dan de meeste mensen. Ze 
maakte volop gebruik van de spieren in haar gezicht, met haar 
tong en lippen gaf ze de woorden duidelijk vorm. Bovendien 
raakte Sejer snel aan de situatie gewend. Hij scherpte zijn zin-
tuigen, las haar mond en besteedde aandacht aan haar mi-
miek, wat hij overigens altijd deed als hij iemand verhoorde. 
Juist in deze situatie waarbij hij zo zat, recht tegenover iemand 
die iets te vertellen had, een verhaal over angst en woede of 
een gevaarlijke tegenstander, over een noodzakelijk verweer, 
een ernstig ongeluk of vurige haat, was hij in zijn element, on-
danks zijn leeftijd. Er kwam een jeugdherinnering bij hem op. 
Van toen de jongens op het schoolplein gingen vechten en na 
afloop tegen de leraar die hun een standje gaf de gebruikelijke 
verklaring aflegden: dat die ander was begonnen.

‘Ragna’, zei hij ernstig. ‘Je zit nu achtenveertig uur in voor-
arrest. Voorlopig moet je hier vier weken blijven, daarna zal 
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dat met nog eens vier weken worden verlengd, en daarna nog 
eens en nog eens. Kun je dat volhouden?’

‘Ja, hoor’, fluisterde ze.
‘Ben je in staat contact te maken met de bewakers en aan 

te geven wat je nodig hebt? Ook al zal je verzoek niet altijd 
worden ingewilligd?’

‘Ik heb niets nodig. Ik krijg eten en drinken. Ik heb mijn 
 eigen dekbed. Net als Frank.’

Ze knikte naar de hond.
‘Híj krijgt in elk geval wat hij nodig heeft’, voegde ze eraan 

toe, waarmee ze op de overtollige kilo’s doelde.
Deze sneer werd met een vriendelijke glimlach geuit, mis-

schien als een kleine vergelding voor zijn opmerking over de 
chocoladereep.

‘Ik weet dat je geen familie hebt,’ zei Sejer, ‘of vergis ik me?’
‘Ik heb een zoon’, fluisterde Ragna snel. ‘In Berlijn. Maar 

hij komt nooit thuis. Hij heeft ook niemand, hij runt daar 
een hotel. Hij stuurt me altijd een kerstkaart of een verjaar-
dagskaart. Ik was nog maar zeventien toen ik hem kreeg.’

‘Hoe heet hij?’
‘Rikard Josef.’
‘En zijn vader?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Waarom komt je zoon nooit thuis?’
Ze haalde haar smalle schouders op en wendde haar blik 

af. Sejer zette de afwezige zoon apart als een stuk bagage dat 
hij voorlopig niet nodig had.

Terwijl ze met elkaar praatten observeerde hij haar 
schuchtere verschijning. Stil en stijf zat ze op haar stoel, 
bijna alsof ze wachtte op een bevel, duidelijk onder de in-
druk van de autoriteit die hij vertegenwoordigde. Toch wist 
hij dat ze naarmate de tijd verstreek, na een paar uur of een 
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paar dagen, langzaam zou ontdooien. Ze zou gaan bewegen, 
haar handen gebruiken, van houding veranderen, voorover 
leunen of juist achterover, hij had het eerder gezien. Maar 
niet zoals de opstandigen of de agressievelingen die hij vaak 
tegenover zich had gehad. Die zaten meestal over de tafel 
gebogen en zetten hun woorden kracht bij met een gebal-
de vuist, of ze rammelden met hun stoel om maar zo veel 
mogelijk lawaai te maken. Sommigen liepen stampend door 
het vertrek, vloekend en tierend, terwijl ze de woorden uit-
schreeuwden die hij zo vaak op het schoolplein had gehoord: 
Híj is begonnen!

Ragna kon nooit haar stem verheffen. Die wetenschap had 
haar een stoïcijnse kalmte gegeven die haar op haar plaats 
hield, of misschien wel gevangen. Het valt niet mee om uit 
je vel te springen als je niet kunt schreeuwen. Zij hoort hier 
niet, dacht hij, ze heeft alles op orde. Een oud huis aan de 
Kirkelina dat ze van haar ouders heeft geërfd. Een baan en 
aardige collega’s. Weliswaar verdiende ze niet veel, maar ze 
was alleen en hoefde geen hypotheek te betalen. Evenmin 
leek ze een vrouw met dure gewoontes en dat ze drugs ge-
bruikte was onwaarschijnlijk. Toch zat ze op de stoel tegen-
over hem.

‘Heb je een geluidsopname van je stem uit de tijd dat je 
nog kon praten?’ vroeg hij.

De waterblauwe ogen werden groot van verbazing. Nog 
nooit had iemand haar dat gevraagd, helemaal niemand. 
Ze dacht snel na, zo voelde het kennelijk als een vrouw over 
haar overleden kind mocht praten. Over een dood kind pra-
ten, de rest van haar leven, tegen een persoon die niet bang 
was om het verdriet nieuw leven in te blazen.

‘Waarom vraag je dat?’ fluisterde ze. De vraag deed haar 
goed en haar wangen kleurden rood.
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‘Ik ben gewoon nieuwsgierig’, antwoordde Sejer. ‘Als je een 
opname had, zou ik vragen of ik die mocht horen. Ik probeer 
me voor te stellen hoe je praatte toen je dat nog kon.’

‘Er is geen opname’, antwoordde Ragna. ‘Maar iedereen 
zei dat het klonk alsof ik een jong meisje was. Als er een on-
bekende belde, een verkoper bijvoorbeeld, en ik opnam en 
mijn naam zei, Ragna Riegel, werd er steevast gevraagd: “Is je 
vader of moeder ook thuis?” Dat vond ik elke keer weer even 
grappig. Geleidelijk aan begon ik er een spelletje van te ma-
ken. Mensen in verlegenheid brengen door te zeggen dat ik 
al bijna veertig was, dat ik de enige in huis was en dat mijn 
 ouders niet meer leefden.’

‘Grappig’, zei Sejer. ‘Nu kun je alleen maar fluisteren. 
Breng je nog steeds mensen in verlegenheid als ze bellen?’

‘Ik neem niet op als ik het nummer op de display niet her-
ken. Als het belangrijk is, bellen ze wel terug, denk ik dan. 
Als ik een sms krijg, reageer ik wel. Of als ik een mail krijg. 
Maar ik krijg niet veel mail. Alleen reclame.’

‘Als er iemand bij je aanbelt, doe je dan open?’
Het flitste alsof de bliksem tussen hen insloeg, bij de ge-

dachte aan wat er was gebeurd.
‘Meestal wel’, fluisterde ze met haar ogen naar de vloer ge-

richt. ‘Ik ben er goed in geworden om te knikken en te glim-
lachen of mijn hoofd te schudden, of ik gebruik mijn handen. 
Als het niet belangrijk is, en dat is het toch nooit, doe ik snel 
de deur weer dicht. Iedereen wil iets verkopen. Maar als het 
een kind is dat geld voor het een of ander inzamelt, loop ik 
zonder iets te zeggen weer naar binnen om wat kleingeld te 
halen. En ik zwaai bij het weggaan. Ik kan op verschillende 
manieren zwaaien,’ fluisterde ze, ‘vriendelijk of afwijzend. Ik 
kan mensen wegwuiven alsof het insecten zijn. Of mijn hand 
ophouden als een stopbord.’
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Ze hief haar hand op en deed het voor.
‘Hoe red je je als je onder de mensen bent?’
‘Niet zo goed,’ gaf ze toe, ‘dat kun je je wel voorstellen. Ik 

ga niet zo vaak het huis uit, het verkeer maakt te veel lawaai. 
In bijna alle winkels klinkt muziek. Een roltrap of een lift is 
al genoeg. Als ik dan iemand tegenkom die met me wil pra-
ten, schiet ik tekort. Het kan iemand zijn die de weg vraagt, 
maar ik weet dat ze mijn antwoord toch niet kunnen horen 
en omdat ik bang ben om afwijzend of onwillig over te ko-
men, of misschien arrogant, vermijd ik zulke situaties zo veel 
mogelijk. Toch moet ik af en toe naar buiten. Ik moet eten 
hebben, boodschappen doen. Maar de buren weten hoe het 
zit en ik koop bijna alles in dezelfde winkel.’

‘En je collega’s op het werk? Bij Europris?’
‘Die hebben geen problemen om mij te verstaan, ze zijn 

eraan gewend en hebben de techniek onder de knie. Maar 
uiteraard moeten we wel met het gezicht naar elkaar toe 
staan. Jij went er ook wel aan,’ fluisterde ze, ‘maar ik zie dat 
het je moeite kost. Die moeite van jou is voor mij een last die 
ik moet dragen. Ik val anderen niet met mezelf lastig tenzij 
het nodig is. En nu is het nodig.’

‘Maar er komen veel klanten in de winkel’, zei Sejer.
‘Ik los de problemen een voor een op’, fluisterde ze. ‘Ik 

knik, glimlach en wijs.’
Weer boog ze haar hoofd. Een signaal dat de bal bij hem lag. 

Hij vroeg zich af of ze misschien zelf een uitzonderlijk goed 
gehoor had ontwikkeld, net zoals mensen die slechthorend 
waren luid en duidelijk hadden leren spreken. Hij vroeg het 
niet. Nog steeds verbaasde het hem dat ze daar zat, dat uitge-
rekend deze vrouw in deze situatie was beland. Ze was echt 
zo mager als een lat en bovendien nauwelijks verstaanbaar. 
Hij kon haar handen niet zien, die hield ze in haar schoot 
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verborgen. Hoeveel kan ze tillen, dacht hij, hoe hard kan ze 
lopen, hoe hard kan ze slaan? Iedereen  gebruikt het wapen 
dat voor het grijpen ligt. Recht tegenover elkaar, zoals we nu 
zitten, alleen zij en ik, dat geeft de beste uitgangs positie om 
achter de waarheid te komen. In dit vertrek heeft de leugen 
niet veel kans. Wat zei zijn oude moeder ook  alweer voordat 
een bloedvat in haar hersenen was lekgeslagen als een fiets-
band en haar leven had verwoest? Immense gebieden met 
herinneringen waren weggevaagd, alles wat was geweest, al-
les wat zou komen en wat ze niet meer kon bevatten.

‘Ieder mens moet op zijn minst één keer in zijn leven vol-
ledig instorten en huilend spijt betuigen.’ Dat had ze gezegd. 
En toen stierf ze. Ragna Riegel zat tegenover hem op de stoel, 
enkel en alleen overeind gehouden door haar wilskracht. 
Zou ook zij volledig instorten en huilend spijt betuigen?

*
Ze werkte al een aantal jaren bij Europris. Maar geen enkele 
collega kende haar uit de tijd voor haar operatie en ze wisten 
van niets toen zij voor het eerst haar mond tegen hen open-
deed. O, zeiden ze slechts en ze reageerden sympathiek. Af 
en toe zat ze achter de kassa of werkte in het magazijn, waar 
ze met een scherp mes kartonnen dozen opensneed om de 
goederen vervolgens in een kar naar de winkel te brengen, 
ze te labelen en in de schappen te leggen. Als een klant naar 
haar toe kwam om iets te vragen, glimlachte ze vriendelijk 
en liep zonder een woord te zeggen naar het schap waar het 
gevraagde artikel lag, wees ernaar en glimlachte nog eens. 
Die glimlach was haar wapen, haar zelfverdediging. Kreeg 
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ze toch een vraag die ze moest beantwoorden, dan fluister-
de ze zo duidelijk mogelijk, terwijl ze daarna een vinger op 
haar mond legde om aan te geven dat ze een handicap had. 
De klant knikte dan meestal beleefd en liep haastig verder. 
Veel mensen waren vaste klant en hadden het na een tijd-
je door. Verschillende collega’s van Ragna Riegel waren van 
haar leeftijd, daar was ze blij om. Met jongere collega’s kon 
ze niet zo goed overweg, bij hen voelde ze zich niet op haar 
gemak. De wereld waar zij in leefden, kende ze niet, de taal 
die ze onderling spraken begreep ze niet. Ze gebruikten al-
lemaal woorden waar ze de betekenis niet van kende, merk-
waardige afkortingen, vaak uit het Engels. Lars, een van haar 
collega’s die iets jonger was dan zijzelf, noemde haar altijd 
Ragnarok, dat wereldondergang betekende, dat vond ze wel 
leuk. Ze stelde het op prijs dat hij niet bang was haar voor het 
hoofd te stoten, dat hij nooit zijn woorden woog en dat hij 
soms, als het hem uitkwam, op haar gefluister reageerde met 
de woorden: ‘Schreeuw toch niet zo tegen mij!’

Dan barstten ze allebei in lachen uit. Lars hartelijk en 
schaterend, zij op haar stille manier, als een kortademige 
hond. Ze had haar collega’s als het ware het recht gegeven 
om haar te plagen, in zichzelf, dus. Maar dat gold niet voor 
buitenstaanders, voor vreemden. Omdat ze geen stem had, 
was ze  geobsedeerd door die van anderen. Mensen moesten 
eens  weten hoeveel ze onthulden als ze hun mond opende-
den. Sommigen verborgen zich achter druk gekakel, anderen 
mompelden onverstaanbaar. Sommigen praatten zangerig, 
met veel melodie, anderen hadden een vlakke, uitdrukkings-
loze stem, weer anderen bulderden en brulden om aandacht 
te krijgen.

Ze werkten in ploegendienst. Van tien tot vijf of van een tot 
acht, het maakte haar niet uit. In het huis aan de  Kirkelina 
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woonde niemand anders dan zijzelf, ze hoefde met  niemand 
rekening te houden. De eenzaamheid, die haar uiteraard 
kwetsbaar maakte, gaf haar ook een gevoel van vrijheid 
en controle. Ze kwam en ging wanneer ze wilde, niemand 
wachtte op haar, niemand stelde vragen. Toch dacht ze da-
gelijks aan Rikard Josef, ze vond het fijn dat ze ervaren had 
hoe het was om een kind te hebben, ze vond het fijn dat ze 
geen buitenstaander was als de anderen het over hun kinde-
ren hadden, wat ze voortdurend deden.

Weliswaar had ze niet veel te vertellen over haar eigen 
zoon. Het weinige dat ze wist, had ze allang verteld, maar 
ze herhaalde het graag. Of ze maakte het een beetje mooier 
en overdreef om het gesprek langer te laten duren. Op haar 
manier was ze trots op hem, ook al had hij bijna alle banden 
tussen hen verbroken. Nooit een brief, nooit een telefoon-
tje, nooit een bezoekje. Alleen de gebruikelijke kerstkaart in 
december en af en toe een kaart voor haar verjaardag in het 
voorjaar. Een keer kreeg ze een kaart van hem uit Pattaya, 
waar hij op vakantie was. In zijn eentje, dacht ze, er stond 
geen andere naam bij. Maar het was geweldig om haar col-
lega’s te kunnen vertellen dat hij in Berlijn een hotel runde 
dat Dormero heette en op TripAdvisor vijf sterren scoorde. 
Zelf was ze er nog niet geweest, hij had haar nooit uitgeno-
digd, maar op internet had ze er foto’s van gezien. Vaak, als 
ze hem erg miste, kon ze de hele avond zitten dromen terwijl 
ze de foto’s van de zalen, de suites en het restaurant  bekeek. 
De grote, open receptie met kroonluchters, de bar met de 
diepe stoelen. Als ze eerlijk tegen zichzelf moest zijn, was 
dit haar grote droom: op het vliegtuig naar Berlijn stappen 
om in de aankomsthal begroet te worden door haar zoon, 
die daarna met haar naar het centrum zou rijden, wie weet 
in een grote Mercedes, en haar een rondleiding gaf door zijn 
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levenswerk. Lekker eten in het mooie restaurant, overnach-
ten in een kamer die hij speciaal voor haar had uitgekozen, 
misschien wel een suite. Maar dat gebeurde niet en de jaren 
verstreken. Niet meer dan een kaart voor haar verjaardag op 
17 juni en een voor Kerstmis, met een engel of een ster en 
een korte, formele wens in het Duits, voorbedrukt. En zijn 
naam natuurlijk, of alleen zijn initialen, die hij met de hand 
schreef, nauwelijks leesbaar. Ze vroeg zich af of hij na al die 
jaren nog wel wist hoe oud ze was. Hij was nog maar zeven-
tien toen hij bij haar wegging, vol dromen en visioenen, het 
had hem weinig moeite gekost om haar de rug toe te keren. 
Zelf was ze toen vierendertig en er waren nu al meer dan tien 
jaren verstreken sinds die moeilijke dag.

Stel dat ik daarheen ga, had ze weleens gedacht, en op-
eens met een koffer in de receptie sta om in te checken. En 
dan naar de directeur vraag. Na nog geen halve minuut zou 
hij verschijnen, natuurlijk via een deur achter de balie, waar-
schijnlijk in een net kostuum. Als een kosmopoliet zou hij 
over het tapijt aan komen lopen, met een vragende blik. Het 
zou een paar seconden duren voordat hij haar herkende, ze 
zag zijn grote ogen en opgetrokken wenkbrauwen voor zich, 
misschien zijn verlegenheid. Zelf zou ze staan stotteren, 
woorden die hij niet hoorde, en zijn verlegenheid zou nog 
groter worden. Hij wist niet dat ze haar stem was kwijtge-
raakt, over die ramp had hij niets gehoord. Ze begreep niet 
precies waarom het zo tussen hen was geworden, ze had het 
nooit durven vragen. Maar hij was zonder meer ambitieus 
en avontuurlijk ingesteld. Zelf was ze dat niet. Dat hij al ruim 
voor zijn dertigste een leidinggevende functie had gekregen, 
vervulde haar met mateloze trots.

Het was voor het grootste deel haar eigen schuld, zo zag 
zij het. Het was niet slim geweest om op zestienjarige  leeftijd 
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zwanger te worden van een man die ruim over de veertig was 
en uiteraard zelf al een gezin had dat hij absoluut niet in de 
steek wilde laten. Dus groeide Rikard op zonder vader. Maar 
wat had ze van hem gehouden en wat had ze goed voor hem 
gezorgd! Dag en nacht had ze met hem rondgesjouwd. Wat 
meisjes van haar leeftijd bezighield, interesseerde haar niet 
meer, zij miste niets, geen uitgaansleven, verliefdheid of jon-
gens van haar leeftijd. Ze was alleen maar verliefd op haar 
zoon. Zoals hij rook, zoals hij eruitzag, dat donzige hoofd-
je, het vochtige mondje. Ze droomde niet over status of een 
groot gezin. Haar zoontje en zij, daar ging het om.

Nog tien minuten had ze dienst. Ze duwde de zware kar de 
winkel in, er zaten twee open kartonnen dozen in met spul-
letjes voor de badkamer. Onder in de kar stond een doos die 
Lars op een holletje had binnengebracht en waar ze nog niet 
in had gekeken. Ze begon de wc-borstels in een schap te zet-
ten, ze waren van plastic, in drie verschillende kleuren, en 
kostten negentien kronen, op de prijs viel niets af te dingen. 
Eenmaal netjes gerangschikt, zo stelde ze zich met een beet-
je fantasie voor, waren het bloemen in een perk, rode,  paarse 
en roze. Niet alles was van goede kwaliteit, dat wist ze. De 
kaarsen die ze verkochten, dropen enorm en gingen niet zo 
lang mee als andere, duurdere kaarsen. De koffie was  bitter 
en slap en de doosjes bonbons vaak zo oud dat de chocola 
uitgedroogd en grijs was. Soms hadden de chocolaatjes lich-
te randen, omdat de doos aan temperatuurveranderingen 
was blootgesteld. Maar veel andere spullen waren prima. 
Plastic dozen en viltkleden, kant-en-klare gordijnen, bad-
stoffen handdoeken, keukenspullen en gereedschap. Toen 
alle wc-borstels op hun plaats stonden, maakte ze de doos 
open waar Lars mee was komen aanzetten. Die stond op het 
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rek onder in de kar en ze kon het woord ‘Maleisië’ onder-
scheiden. In de doos zaten acht kleinere doosjes. Geamu-
seerd constateerde ze dat elk doosje een schedel van kera-
miek bevatte, net echt en voorzien van een kleine sokkel. Ze 
pakte een doosje uit en ontdekte dat er rode lampjes in de 
oogkassen zaten. Het doosje bevatte ook nog twee AA-bat-
terijen, die in de sokkel moesten worden gestopt. Ze  maakte 
het kleine luikje in de sokkel open en plaatste de batterijen, 
waarna de donkere oogkassen onmiddellijk oplichtten. Ver-
volgens zette ze de zeven resterende doosjes in het schap, 
met daarbovenop de schedel met de brandende ogen. Even 
dacht ze aan de kinderen die zo’n schedel misschien voor 
Kerstmis kregen en hem op hun nachtkastje zetten. In hun 
eentje lagen ze in het donker naar de rode ogen te staren, zo-
als zij nu deed. Ja, ze bleef maar naar die ogen staren, niet in 
staat zich ervan los te rukken. Ze hadden iets indringends. 
Die dingen moest ze aan Gunnhild laten zien, dan konden er 
samen om lachen.

Ze duwde de zware kar weer naar zijn plaats, haalde haar 
handtas uit de garderobe, trok haar jas aan en fluisterde 
‘dag’ naar Gunnhild en Lars, na hen op de schedels te heb-
ben gewezen. Met Lars en Gunnhild ging ze het meeste om. 
Sommigen werkten parttime of alleen in het weekend, die 
negeerde ze. En ze zorgde ervoor dat zij haar negeerden. 
Haar wereld moest klein en overzichtelijk zijn, dan had ze 
de controle. Om kwart over acht liep ze naar de bushalte, 
het was herfst en donker. In de abri stonden vier mensen te 
wachten, zelf bleef ze op de stoep staan met de rug naar hen 
toe. In de loop van de jaren had ze voor zichzelf een vas-
te plaats uitgezocht bij het raam op de derde rij achter de 
chauffeur. Als daar al iemand zat, was ze niet op haar gemak. 
Dan voelde ze zich verdrongen, alsof iemand anders haar 
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territorium was binnengegaan. Vandaag was haar plaats vrij 
en ze ging met een goed gevoel zitten, alsof ze een mal bin-
nengleed die haar perfect paste.

De bus deed veertig minuten over de rit naar haar huis aan 
de Kirkelina. Ze vond het fijn om in de bus te zitten en door 
het raam te kijken. Soms, als ze moe was, zat ze met haar 
wang tegen het koele glas gedrukt, haar ogen gesloten. Elke 
keer dat de bus een straatlantaarn passeerde, flitste er iets 
tussen haar oogleden door. Haar gedachten dwaalden altijd 
vrij rond wanneer ze in beweging was, omgeven door de car-
rosserie van de bus die als een dikke schaal functioneerde. 
De tocht naar huis was haar dierbaar geworden, een gouden 
moment waarin ze deel uitmaakte van de wereld en het ver-
keer, maar desondanks beschermd was.

Toen ze uitstapte, was het donker en stil op straat. Haar 
huis lag op maar een paar minuten lopen, maar eerst stak ze 
schuin over naar de winkel van Irfan. Die was altijd open. Ze 
stelde zich voor dat Irfan sliep op een matras in een kamer 
achter de winkel en dat hij elke keer dat de bel boven de deur 
ging onmiddellijk overeind kwam om te helpen, overdag en 
’s nachts. Bij het binnengaan rinkelde de bel, ze voelde zich 
plechtig aangekondigd. Het rook er naar de exotische geuren 
van kruiden en andere lekkernijen uit Turkije, Irfans vader-
land. Ze kocht rijst, thee en tomaten en dikke, zelfgemaakte 
pannenkoekjes die ze altijd at met kaas en ham. En vier fles-
sen Uludaj Frutti. Als ze in de verlichte, warme winkel van 
Irfan Baris stond, drentelde ze langs de schappen, zo blij als 
een kind. Zijn winkel leek niet op Noorse winkels, het was 
meer een soort miniatuurmarkt, geurig en  kleurrijk. In een 
apart schap had hij een verzameling parfumflesjes staan in 
felle kleuren. Soms tilde ze er een op en maakte het dopje los. 


