
BLACKPOOL



OVER DIT BOEK

De carrière van de Italiaanse journalist Ugo Lo Floscio zit danig 
in het slop. Maar na een tip van een Engelse collega lijkt het tij te 
keren. In de desolate badplaats Blackpool gaat hij op zoek naar 
Davie Smith, alias het Monster van Basingstoke. Deze beruchte 
moordenaar, die op z’n tiende een jongetje van vijf op gruwelij-
ke wijze heeft omgebracht, is vrijgekomen en probeert met een 
nieuwe identiteit zijn leven weer op de rails te krijgen. Lo Flos-
cio wil hem ontmaskeren om zo zijn eigen bestaan hernieuw-
de luister te geven. Een verbeten zoektocht door speelhallen en 
curieuze musea volgt. De klopjacht eindigt op tweede kerstdag 
met een verrassende en bloedstollende ontknoping op de noor-
delijke pier van Blackpool. 

Blackpool is een immorele kerstthriller over de maskerades van 
het kwaad en een pikzwarte conte philosophique over zijn en 
niet-zijn, zien en doorzien, schijn en werkelijkheid, verbeelding 
en beeldvorming.



Peter Drehmanns

Blackpool

Roman

ma rm e r
Muitgeverij

marmer
M

marmer
M M



4

Inhoud

Hoofdstuk 1
Hoofdstuk 2
Hoofdstuk 3
Hoofdstuk 4
Hoofdstuk 5
Hoofdstuk 6
Hoofdstuk 7
Hoofdstuk 8
Hoofdstuk 9
Hoofdstuk 10
Hoofdstuk 11
Hoofdstuk 12
Hoofdstuk 13
Hoofdstuk 14
Hoofdstuk 15
Hoofdstuk 16
Hoofdstuk 17
Hoofdstuk 18
Hoofdstuk 19
Hoofdstuk 20
Hoofdstuk 21
Hoofdstuk 22
Hoofdstuk 23



5

Hoofdstuk 24
Hoofdstuk 25
Hoofdstuk 26
Hoofdstuk 27
Hoofdstuk 28
Hoofdstuk 29



‘No one knows who I am
But I’m as priceless as a brass ring
That’s losing the heat from your hand.’

MARK EITZEL, ‘If I Had a Hammer’, Mercury

‘Ausgerechnet der Mensch ist unmenschlich’

THOMAS BERNHARD, Der Weltverbesserer
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Ik weet waar hij is. Ik weet waar die rat zich schuilhoudt. Ik zal 
hem opsporen, uitroken. Hij zal hangen. Cacasangue, hangen zal 
hij, dat stuk onderkruipsel. Vóór de kerst heb ik hem bij zijn 
kladden. Ik zal hem zien, ik zal de eerste zijn die ziet wie hij 
werkelijk is. De jongen met het Boze Oog. Ik zal hem herken-
nen en de mensen de ogen openen. Davie Smith. Een geweten-
loze lafwammes die zich verschuilt achter een andere naam, een 
vals paspoort en een verzonnen levensloop.

Oké, op mij zit niemand te wachten. Alsof ik dat niet weet. 
Mij wil niemand vinden. Daarom jaag ik op hem, wil ik mijn 
scoop. Jazeker, ik zal schitteren door degene die er niet probeert 
te zijn aan het licht te brengen. Daar schaam ik me niet voor, ik 
heb lang genoeg liggen wegrotten in de schaduw. Cacasangue, 
ik was aan het verdwijnen, ik zakte weg in het droesem van de 
weemoed, ik moest ingrijpen. Net op tijd kwam dat telefoontje 
uit Engeland. Een handreiking van het lot, zeg maar. Ik vertrok 
ogenblikkelijk en als overwinnaar zal ik terugkeren, als iemand 
naar wie men reikhalzend uitziet.

Hier in dit godverloren oord zou hij te vinden moeten zijn. 
Blackpool – de naam zegt het al. Poel van verderf. In de zomer 
schijnt het hier een soort Rimini te zijn. Dan spelen Sodom en 
Gomorra tikkertje en stapt een vulgaire lookalike van Aphrodite 
uit de golven van de Ierse Zee om zich te laten aflebberen door 
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hordes proletarische party people. Dan kotsen bezopen hooligans 
hun darmen binnenstebuiten in de achtbaan van Pleasure Be-
ach en laten de working class heroes van het Verenigd Koninkrijk 
zich gretig belazeren in karaokebars, Burger-restaurants, joke 
shops, waarzeggercabines, bingopaleizen, lap dance venues en 
reusachtige gokhallen. Ten overstaan van grijnzende teddyberen 
en schaterende apparaten offeren ze hun allerlaatste geldstukken 
en ruïneren zichzelf rücksichtslos. In september en oktober heb 
je nog de Illuminations, dan staat de hele stad in lichterlaaie, 
maar daarna is het gedaan met de fun. Nu is het droefenis troef. 
Alom roestige rolluiken voor de panden aan de Promenade, en 
zelfs de kilometerslange balustrade die moet verhinderen dat 
het beschonken gespuis in de zee sodemietert, heeft vuilbruine 
plekken. Nergens kun je trouwens het strand op, bij elke trap die 
van de kade naar beneden leidt hangt een ketting met het bordje 
KEEP OUT. De minigolfbanen staan onder water en het reuzen-
rad op de Central Pier is gedeeltelijk ontmanteld. De weinige 
mensen die zich hier ophouden zien er net zo aangevreten uit als 
de hotels aan de kustweg. Knoestige koppen en schraal vel – de 
zeewind doet zijn werk goed. Cacasangue, wat een armzalig zoo
tje. Al dat vermolmde triplex waarop verbleekte letters aandui-
den wat er achter de gevels te halen valt: spuuglelijke souvenirs, 
gore breakfasts, wrakke hotelbedden, op nat karton lijkende fish 
& chips, lachwekkende kerstkaarten, smoezelige pubs met een 
vloerbedekking die stijf staat van braaksel en gemorst bier, ta-
toeagestudio’s die hygiëne beloven maar waarvan de deurklink 
al een gerede kans op huidschimmel biedt. Ja, ja, het menselijk 
tekort spuugt hier zijn fluimen linea recta in je smoel, geen ont-
snappen aan! Alleen de speelpaleizen zien er op hun paasbest uit: 
een en al pracht en praal, glitter & gold, zodat het klootjesvolk in 
religieuze vervoering ten onder kan gaan.

Lang zal ik hier niet hoeven blijven. Ik ben immers wegge-
gaan uit Padua om het mezelf mogelijk te maken terug te ko-
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men. Binnenkort tel ik weer mee. Ik zal hem vinden en dan zal 
ik zelf ook in beeld komen, er zijn, ineens, als een blikseminslag. 
Davie Smith, je bent een opgewarmd lijk en ik zal je genadeloos 
neermaaien.
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M’n mentor heeft gezegd dat ik meer moet stilstaan bij wat ik 
doe. Alsof je een dagboek schrijft. Niet zomaar als een mongool 
leven. Dan kun je beter begrijpen waar je mee bezig bent en 
wie je bent. Dat zegt die eikel. Je bewust zijn van wie je bent en 
wie je was. Dat soort teksten. Boeit me echt nul. Alsof er niet al 
megalang een stem in m’n kop zit die zich overal mee bemoeit, 
zoals zo’n gast op de radio bij een voetbalwestrijd. Die de hele 
dag zit te zeiken, nooit ’ns z’n bek houdt. En soms zijn ’t er wel 
twee, twee stemmen. Die dan tegen elkaar beginnen te schreeu-
wen of dat juist de een zegt dat de ander moet dimmen of zo, 
weet ik veel.

En dat ik altijd een verhaal klaar moet hebben. Dat zei ie ook, 
meneer de mentor. Een verhaal om me te beschermen. Waar-
mee je de klappen kunt opvangen. Als ze je te pakken krijgen 
bijvoorbeeld.

Je kijkt naar mensen die kijken. Je houdt ze in de gaten. Dat ze 
er niet aanzitten, hun poten thuishouden. Je bent James Thorn-
ton, onthoud dat. Je kijkt naar mensen, dat is je beroep. Je doet 
wat je moet doen. Jij, James Thornton, jij daar in die hoek op die 
stoel, in dat grijze uniform. Als ze er met hun handen aankomen 
zijn ze in overtreding. Dan moet je optreden, opstaan, iets zeg-
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gen. Megakort moet je ’t doen. Dat ’t meteen duidelijk is, dat ze 
je niet te lang aankijken. Dat ze meteen weten wat mag en niet 
mag en dan meteen weer verder lopen. Anders steek je een paal 
in hun reet. Niet dat je dat zegt, nee joh, maar zo moet je wel 
kijken, zo moeten ze ’t voelen.

Weet je wel hoe saai ’t hier is in december. Bijna geen bezoe-
kers en geen zak te doen ’s avonds. Alleen de speelpaleizen zijn 
open maar daar mag ik niet komen. Dan gaat mijn enkelbandje 
buzzen. Ze zijn zeker bang dat ik m’n hoofd verlies daarbinnen. 
Maar dat hoofd heb ik allang niet meer. Ik heb nu ’t hoofd van 
James Thornton. Dus hoeven ze me ook niet tegen mezelf te 
beschermen.

Ze kunnen zien waar ik ben. Maar ze kunnen niet zien wat ik 
zie en wat ik denk. Ik ben ’t liefst binnen, dat ben ik gewend. 
Buiten gaat alles veel sneller. Dan raak ik in de war, weet ik niet 
meer waar ik op moet letten, wat de volgorde is die ik moet 
kiezen.

Als je een scheet laat dan lijkt ie soms van iemand anders te zijn. 
Maar soms vind je je eigen scheten gewoon lekker ruiken, dan 
zijn ze helemaal van jou.

Wat Davie gedaan heeft noemen ze een high profile case. Dat is 
best iets om trots op zijn. Dat kan niet zomaar iedereen zeggen.

Als ze te weten komen wie ik ben zullen ze niets meer van me 
heel laten. Na al die jaren nog. Ik bedoel: terwijl ik niet meer 
degene ben van wie ze denken dat ik ’t ben. Aan stukken snijden 
zullen ze me, in mootjes hakken. Omdat iemand ooit iets heeft 
gedaan, iemand die zich schuilhield in mij maar die er allang niet 
meer woont.
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Ongrijpbaar blijven, daar gaat ’t om. Een spook zijn. Een spook 
dat op eigen benen moet staan.

Jill zat vandaag de hele tijd in de Regal Room en ik was bene-
den bij de spiegels. Ze gaat me uit de weg. Ze wil me niet meer 
kennen.
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Een Engelse collega, van News of the World, heeft me getipt. Hij 
wil natuurlijk wel de helft van de beloning hebben, wat schap-
pelijk is, want hij heeft tenslotte het vooronderzoek gedaan en 
kan tot zijn grote frustratie niet met de eer gaan strijken om-
dat de Engelse pers niets mag publiceren dat kan bijdragen tot 
identificatie van het onmens dat alweer bijna twee jaar van zijn 
vrijheid mag genieten. Terwijl hij het verdient afgeslacht te wor-
den zoals hij zijn slachtoffer heeft afgeslacht, levend begraven te 
worden zoals hij de vijfjarige Tim Glass levend heeft begraven. 
Acht jaar slechts heeft dat beest opgesloten gezeten in een soort 
vakantiekamp en toen is hij genezen verklaard door een stelle-
tje softe minkukels. Alsof je het kwaad kunt wegmasseren, alsof 
het kwaad niet van graniet is maar zoiets als een peesknoop of 
een kortstondige kramp. Cacasangue, je hoeft geen spigoloog te 
zijn om te begrijpen dat dat jong geen ‘gewetensfunctie’ heeft, 
zoals dat zo fraai heet. ‘De jongen die nooit huilt’ – zo stond 
hij bekend tijdens de rechtszitting. Tien jaar en volstrekt onbe-
wogen, gelijkmoedig, geen spoor van emotie op zijn kakement. 
Voelde zich niet schuldig, wist niet eens waarom hij het gedaan 
had. Zomaar, zei hij. Alsof hij zijn tong had uitgestoken naar 
iemand, meer niet. En hij kwam niet eens uit een ontwricht 
gezin, hij was niet ‘kansarm’ of het slachtoffer van psychosociale 
misstanden, nooit seksueel misbruikt, leed niet aan een trauma, 
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had zelfs nooit een pak slaag gekregen van zijn ouders, integen-
deel, had een zogeheten ‘stevige zedelijke grondslag’ van hen 
meegekregen. Nee, geen vuiltje aan de lucht voor Davie Smith. 
En toch vond hij het uiterst noodzakelijk om op een mooie zo-
merdag van het jaar 1994 een vijf jaar jonger kind gruwelijk toe 
te takelen en vervolgens in een kuil te gooien en onder het zand 
te laten stikken. Infanticide noemde de rechter het. ‘Child de-
struction’ was een andere juridische term die werd gebruikt. En 
deze psychopaat, deze sociopaat, dit gewetenloze uitschot mocht 
twee jaar geleden weer de maatschappij in gaan. Omdat hij rijp 
voor de arbeidsmarkt was. Omdat hij niet langer ‘disfunctioneel’ 
was. Getherapeutiseerd was. Niet meer in een justitieel kader 
thuishoorde. De misdaad ontgroeid was. Omdat hij met vlag 
en wimpel geslaagd was voor de cursus anger management en ook 
hoog scoorde in victim awareness. Jazeker, het monster van Ba-
singstoke kon succesvol gereïntegreerd worden in de samenle-
ving en voortaan een sociaal nuttig leven leiden als volwassen 
burger. Om je rot te lachen.

Een elitekorps van zachtgekookte, halvegare functionarissen 
heeft tegen de wil van het volk besloten dat de beul van Basing-
stoke op zijn achttiende zijn talenten extra muros mocht gaan 
ontplooien. Anders zou het arme schaap namelijk in een strafin-
richting voor volwassen delinquenten geplaatst moeten worden, 
met het risico dat zijn ontwikkeling stagneert, zijn herwonnen 
eigenwaarde geknakt en zijn tere ziel bezoedeld wordt. Stel je 
voor, deze gestoorde klootzak, die nooit heeft kunnen vertellen 
waarom hij gedaan heeft wat hij gedaan heeft, heeft een kans 
gekregen om wat van zijn leven te maken terwijl hij het leven 
van iemand anders kapot heeft gemaakt. Wat zeg ik, cacasan-
gue, ook het leven van Tim Glass’ ouders heeft hij verwoest. 
En dan mag deze rat vrij rondrennen, undercover, want anders 
zou hij wel eens een paar schrammetjes kunnen oplopen. En 
onder begeleiding, met elektronisch toezicht waarschijnlijk, wat 
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handenvol geld kost, geld dat door het Britse volk moet worden 
opgehoest, à contrecoeur uiteraard, maar dat zal de beleidsma-
kers worst wezen.

Ik, Ugo Lo Floscio, verslaggever van Cronaca Vera, spreekbuis 
van het volk, zal de mensen geven waar ze recht op hebben, zo-
dat ze niet dubbel gestraft worden. Nooit hebben ze ophelde-
ring gekregen over de motieven van Davie Smith en moesten 
ze genoegen nemen met de laffe kwalificatie ‘ondoorgrondelijk 
delict’. Maar Ugo Lo Floscio zal er hoogstpersoonlijk voor zor-
gen dat hun ook niet nog eens het recht ontnomen wordt om te 
weten waar dat onderkruipsel zijn luizenleventje leidt. Daartoe 
ben ik hier, in Blackpool, waar de mensen die Davie het liefst 
gespietst zouden zien doorgaans hun vakantie vieren. Een gotspe 
is het dat ze dat monster uitgerekend hier hebben losgelaten. 
Maar het zal ze bitter berouwen.
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Je moet voorbereid zijn. Je moet ze een leven kunnen geven als 
ze daarom vragen. En ’t moet goed klinken wat je ze vertelt. 
Ongeveer zoals Beckham een vrije trap neemt. Dat iedereen ’t 
nakijken heeft. Dat ze niets eens meer weten hoe ’t precies ging.

Je bent James Thornton. Je bent geboren in Glasgow op 22 sep-
tember 1984 en daar opgegroeid. Je ouders zijn allebei om ’t 
leven gekomen bij een auto-ongeluk toen je nog een peuter was 
en je ben grootgebracht in een weeshuis. Je was een middel-
matige maar volgzame leerling op de Glasgow Royal Grammar 
School met een speciale belangstelling voor het vak geschiede-
nis. In de zomer van 2002, toen je achttien was, ging je met wat 
vrienden naar Blackpool op vakantie. Omdat je toen werkeloos 
was en de vakantiebaantjes hier voor het oprapen waren, ben 
je gebleven. Je kon aan de slag als kaartjesknipper op Pleasure 
Beach. Na de zomer kreeg je via via een job aangeboden bij het 
museum. Momenteel werk je ook ’s ochtends van halfacht tot 
negen als schoonmaker in Funland.

Je leven in een paar woorden. Daar valt geen speld tussen te 
krijgen. This makes sense. Daarbij opgeteld m’n geblondeerde 
haar, m’n gekleurde contactlenzen, m’n neuscorrectie en m’n 
gelispel omdat ze met m’n tanden hebben geklooid, en teenage 
killer Davie Smith is ver weg. Onvindbaar.
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Stop – denk – doe. Zo hebben ze me ’t geleerd. Zo leef ik.

Soms denk ik: ik ben een acteur die bij alles wat ie doet aarzelt 
omdat hij eerst moet nadenken wat er ook alweer in het script 
stond. Echt bizar, man.

Van hogerhand houdt men mij in de gaten. Of ik wel om hal-
facht bij Funland begin en om tien uur in ’t museum en om 
zes uur ’s avonds thuiskom. Of ik me elke vrijdag meld voor ’t 
contactuur met die eikel van reclassering. Of ik niet opnieuw 
’t onderwerp van publieke ongerustheid word. Of ik elke dag 
m’n kerndoelen realiseer. Of ik niet die winkel binnenga waar 
ze vlindermessen verkopen. Of ik niet ’t gezag van de wet uit-
daag. Of ik me wel vaak genoeg verschoon en twee keer per 
week mijn nagels knip. Of ik geen terugval heb. Of ik wel weet 
wie ik moet zijn.

Je bent iemand met een ISSP. Intensive Supervision and Surveil-
lance Programme. Dat is eigenlijk voor kortebroekenboefjes, 
hoeven ze niet de gevangenis in. Kunnen ze op elk moment van 
de dag zien waar je bent. Word je gevolgd door een satelliet. 
Dat je geen verboden zone in loopt. Echt maf, man. Dat is net 
zoiets als dat apparaat bij Funland waar je door het vizier van een 
geweer iemand op een scherm ziet rennen om ’m af te kunnen 
knallen.

Toen Jill mijn kamer zag zei ze: in wat voor wereld leef jij eigen-
lijk? Ik woonde toen nog boven de Fish & Chipswinkel van me-
neer Butt. Alles rook naar reuzel, de lakens van mijn bed, m’n 
cd’s, zelfs de zeep. Eerst wilde Jill ’t hier niet doen. Ze ging bijna 
over haar nek van de stank. Maar ze was heel erg geil, dat zei ze 
tenminste. Het kussen ging goed. Haar tong smaakte naar Frui-
tella. Toen trok ze haar truitje uit en ik begon ineens megaveel 
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te trillen, niet te filmen man. Ik knoopte m’n overhemd open en 
weer dicht, open en nog ’ns dicht. Zoals ik ’t geleerd had als ik ’t 
bloed naar m’n kop voelde stromen of als ’t er juist uit wegtrok, 
weet ik veel. Jill begon te lachen toen ze me bezig zag. Het is 
zeker je eerste keer, hè, vroeg ze. Ik zei nee maar het was zo, ze 
had me doorzien. Dat was megastom van me want nu moest ik 
laten zien dat ik wist hoe ’t ging. Toen bedacht ik ineens dat ik 
m’n enkelbandje nog om had. Ik zei dat ik naar de plee moest en 
zij zei je mag ’m ook best wel hier omdoen. Ik dacht even shit ze 
weet ’t, ze weet alles, maar nee, ze bedoelde natuurlijk een con-
doom, ze dacht dat ik dat bedoelde. Toen wist ik helemaal niet 
meer wat ik moest doen, ik lachte maar wat en ’t was alsof ik in 
de tram op de Promenade zat bij windkracht 10. Nee, nee, zei ik 
na ’n tijdje, ik moet gewoon naar de wc, ik moet, ik moet... nou 
ja, pissen, weet je wel. Het leek wel alsof ik bezopen was, zo liep 
ik naar de plee. Het duurde megalang voordat ik m’n bandje los 
had omdat m’n vingers trilden van hier tot Tokio.


