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Henri heeft niets tegen het rood van verkeerslichten. Integen-
deel zelfs. Het geeft anderen de kans om zijn auto te bewonderen.
Ook vandaag prijst hij het signaal dat niet alleen hem maant tot
stoppen, maar ook de vrouw op de rijstrook naast hem. Ze rijdt
in een lichtblauwe hatchback, Frans fabricaat. Auto en vrouw
zijn even sierlijk afgewerkt. Smaakvol, chic. Een jonge twintiger
en een oldtimer, schat Henri. Hij lacht naar haar, ze ziet het niet.
Ze kamt haar haren met haar vingers, haar lange nagels schra-
pen over haar hoofdhuid, terwijl Henri wenst dat het zijn huid is
waar haar nagels wegtrekkende witte lijnen in kerven.

Mijn begeerte is onstilbaar, denkt hij. Weet hij. Hij is om-
ringd door knoppen en schakelaars waarvan alleen zijn zoon
begrijpt waar ze voor dienen. Zelf weet hij waar de belangrijk-
ste knop zit: aan zijn linkerzijde, aan het uiteinde van zijn arm-
steun.

Het raam glijdt open. De prille winter komt binnen.

- Wensen zijn er om te verwezenlijken, zegt hij tegen zich-
zelf.



Henri test zijn meest nonchalante blik in de achteruitkijk-
spiegel en zet zijn wenkbrauwen vast. Van de passagiersstoel
grist hij de blaaspijp die hij in het weekend zijn zoon heeft afge-
nomen. Hij drukt de mond van de gele pvc-pijp tegen de zijne en
pakt een besje uit de broodtrommel die hij ook maar meteen in
beslag had genomen. Munitie. Laden en richten. Henri’s wan-
gen bollen op voordat hij met een puf de bes uiteen laat spatten
tegen de ruit van de Franse hatchback.

— Voltrefter, juicht hij, terwijl hij met de erwtenblazer naar
zijn verraste buurvrouw salueert.

De vrouw, diepbruine ogen, rood gestifte lippen, buigt zich
over de passagiersstoel en draait klungelig het beschoten auto-
raam open.

- Waar denkt u dat u mee bezig bent, meneer?

De woorden, hees gerookt door het studentenleven, zo stelt
Henri zich voor, deinen samen met een dom popriedeltje haar
Franse klassieker uit en zijn Duitse sportwagen weer in. Henri
komt er niet uit: heeft zij een geile stem, of is haar stem geil om-
dat hij het is?

— Ik beloof dat ik zal bellen, schreeuwt Henri.

- Pardon? antwoordt het meisje - niet ongeinteresseerd,
merkt Henri op.

- Achteraf, bedoel ik. Er zijn mannen die niets meer van
zich laten horen, maar zo ben ik niet.

Hij werpt zijn telefoon naar het meisje en zegt:

- Toets zelf je nummer maar in.

Het meisje doet wat hij zegt. Natuurlijk gehoorzaamt ze,
want Henri had haar vader kunnen wezen. Zulke meiden val-
len op vaders. Wat goed uitkomt, want Henri valt op meiden
die zijn dochter hadden kunnen zijn. Dat verwijt kreeg hij meer
dan eens naar zijn harses geslingerd door zijn ex, vlak voordat
ze hem voor de gemakkelijke keuze stelde: zij of zijn ‘dochters’.



- Hoe weet je dat ik je niet opscheep met een nepnummer?
vraagt het meisje plagerig, inclusief de knipoog die ze heeft af-
gekeken van popidolen en Hollywood-actrices.

Het puntje van haar tong spiekt mee als ze de telefoon terug-
werpt. Henri plukt de telefoon uit de lucht. Koelbloedig, man-
nelijk.

- Levenservaring, antwoordt hij.

Hij verplaatst zijn voet van het rem- naar het gaspedaal en
trekt door rood licht op. Zijn begeerte splijt hij door tweeén. De
helft laat hij achter voor het meisje in haar Franse oldtimer.

Ja, mijn achterzijde bevalt je, denkt Henri, en hij stuurt een
luchtkus naar het lichtblauwe speelgoedautootje in de lijst van
zijn achteruitkijkspiegel. Mijn achterzijde bevalt mij ook. Hij
werpt de erwtenblazer van zich af en propt een handvol rode
bessen in zijn mond.

Ergens vorige week belde zijn ex-vrouw hem op:

- Jouw zoon heeft zich weer misdragen.

- Mijn zoon, uiteraard, had Henri geantwoord.

Henri herinnert zich niet meer wat er was uitgespookt door
zoonlief Luther, door zijn moeder vernoemd naar de man die
Luthers verwekking opluisterde met een paar zeiknummer-
tjes, opdat wij niet vergeten. Belletje trekken, snoepjes pik-
ken, waterballonnen naar waslijnen gooien, een container vol
papier- en kartonafval voeren met vuurwerk en ontvlamde lu-
cifers, urineren in de zandbak van de kleuterklas, staarten van
buurtbeesten amputeren. Zoiets. Kwajongensstreken.

- Ik zeg er altijd wat van, had Henri’s ex gesneerd, altijd,
maar als de vader dat niet doet...

- En dat ben ik, interrumpeerde Henri haar op de pedante
toon die hem eigen is.

- Helaas wel, zei zijn ex ad rem (want zij kon er ook wat van),
en juist nu wij uit elkaar zijn, wordt er meer van zijn vader ver-



wacht. Ik wil niet dat Luther zo’n typisch kind van gescheiden
ouders wordt.

- Je weet, mijn lief, dat Luther een kind van gescheiden ou-
ders is?

- Ja, omdat zijn vader zijn tijd, en andere zaken, liever in
de vriendinnetjes van zijn zus steekt dan dat hij dingen onder-
neemt met zijn ex-vrouw en kinderen.

Henri reageerde niet, omdat hij wist dat zij zich onverslaan-
baar waande.

- Spreek Luther aan op zijn gedrag, besloot zij het telefoon-
gesprek. En Henri, in godsnaam, wees een keer goed streng.

Maar het huis dat ik haar heb nagelaten is te klein als ik eens
een tik uitdeel, denkt Henri, terwijl hij de binnenste rijstrook op
de rotonde neemt, het volk voorbijrijdend, en de borden rich-
ting de snelweg volgt.

Hij steekt een Gauloise tussen zijn lippen en zet de brand
erin met zijn vaders antieke Zippo. Een artefact uit de Tweede
Wereldoorlog, in trouwe dienst bij de volgende generatie nadat
hij de vorige de dood had gebracht. Longkanker. Beter laat dan
nooit.

— Zal ik doen, schat, zal ik doen.

Ze had al opgehangen.

Maar Henri heeft het gedaan; Luther en zijn zus Etta slie-
pen van vrijdag tot zondag bij hem. Dat wil zeggen: Etta werk-
te vlug de thuisgeleverde sushi weg en overnachtte bij een vrien-
dinnetje, zei ze, en Luther en Henri bleven achter, tot elkaar en
de televisie veroordeeld. De programmadirecteur besloot een
speelfilm uit te zenden die Luther, zeven jaar jong nog maar,
slechts viermaal had gezien. Henri weet niet of zijn zoon de vijf-
de zit heeft uitgezeten, want toen hij ontwaakte uit zijn oude-
mannenslaap was Luther verdwenen. Hij trof zijn zoon met een
gelukzalige grijns aan in het logeerbed. Kirrend. Alles was in
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orde. Opnieuw een weekend ouderschap glansrijk overleefd,
dacht Henri toen.

Henri haalt de rook terug uit zijn longen en verspreidt deze
door de auto. Ik ben een draak, denkt hij briesend. Hij neemt
nog een hijs en blaast opnieuw. En nog eens en nog eens. Het in-
terieur van de Porsche ruikt hem te nieuw.

- Goedemorgen, mevrouw, zei hij toen zijn buurvrouw za-
terdagmorgen in een te weinig verhullende badjas had aange-
beld.

Henri slikte zijn geklutste eieren door.

- Heeft u mijn auto gezien? vroeg ze.

- Is hij gestolen? vroeg Henri op zijn beurt.

Hij had geen idee wat de buren reden. Iemand die een auto als
de zijne in zijn garage heeft staan, let niet op andermans auto-
mobielen.

- Absoluut niet, antwoordde ze. Er zitten putjes in, het ene
nog groter dan het andere. Kraters soms!

Henri voelde hem aankomen en riep naar achteren, waar
Luther met een zuur gezicht op zijn ontbijtgranen zat te kau-
wen (de importhuishoudster had wéér de verkeerde gekocht,
elk kinderweekend hetzelfde liedje), of zoonlief er iets vanaf
wist.

— Ik heb er grind en steentjes uit het aquarium naar gescho-
ten.

- Waarom?

- Omdat ik de film van gisteravond al had gezien. En van jou
mocht het!

- Dat is niet waar, zei Henri stellig.

- Nee, dat klopt, antwoordde Luther direct heel eerlijk, maar
jij sliep en wie zwijgt stemt toe, zegt mama altijd.

Henri draaide zich weer om en wreef over zijn buik, over de
dieprode pullover van knisperende wol.
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- Kinderen he, zei hij tegen de buurvrouw, terwijl hij zijn
beurs uit zijn broekzak haalde.

God, denkt hij, wat houd ik van die jongen, mijn jongen, de
etterbak. Voor straf had Henri de erwtenblazer afgepakt en
hield zijn zoon twee zakgeldloze maanden voor. Streng dat ik
ben.

Luther had zijn schouders erover opgehaald:

- Ik krijg toch meer zakgeld van mam.

Hij schoof de kom van zich af. Melk klotste over de rand en
verdween in de zachte tafel van onbewerkt kloosterhout.

- Veel meer zelfs.

- En daarna verhoog ik je zakgeld, besloot Henri, en nu wil
ik er niets meer over horen.

Verdomde kinderen van gescheiden ouders. Met zijn pink
schuift Henri de asbak vanonder de leren overkapping tevoor-
schijn en dooft zijn sigaret. Maar die jongen is een held. Zon-
der mijn zoon, vermoedt Henri terwijl hij het nieuwste telefoon-
nummer in zijn mobiel opzoekt, zou ik het meisje niet kunnen
bellen.

Hij stuurt zijn wagen de snelweg op, drukt op bellen en pakt
het dikste besje uit de lunchtrommel. De vrucht explodeert tus-
sen zijn kiezen.
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Op één been hupt Malines over haar oprit. Ze is niet de ex-top-
turnster die haar tweelingzus is, maar hinkelen lukt haar wel. On-
dertussen speurt ze de straat af naar haar lichtgroene Fiat. Buiten
is het guur. Begin winter, maar de zon laat zich niet zonder strijd
verdrijven en probeert met zonnestralen winterhuiden te raken.
Normaal een reden voor voorzichtige vrolijkheid, bij Malines al-
thans, maar op dit moment gebeurt er weinig opwekkends in
haar leven. Haar Fiat staat aan het einde van de straat. Denkt ze.

De buurman vierde gisteravond een feest dat veel te druk be-
zocht werd voor hun smalle arbeidersstraat. Er stonden auto’s
op het fietspad geparkeerd, tegen het aangrenzende weiland aan.
De politie is komen kijken, maar de wanorde was te omvangrijk.
Vijf auto’s staken zelfs uit het weiland. Enkele bandensporen zijn
nog vers, omdat de beoogde Bob van ‘één biertje dan’ een biertje
te veel had gemaakt. Een legendarisch feest was de intentie van
de buurman, en als hij met legendarisch een benauwende druk-
te bedoelde, dan kan hij gerust terugkijken op een memorabele
avond.
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En ik moest meehossen, denkt Malines, terwijl ze met duim
en middelvinger haar beide slapen masseert, de kater wegdruk-
kend. Haar laars is onvermurwbaar. Geen ritsjes, geen elastiek.
Klotelaars. Duidelijk de smaak van mijn zusje, denkt ze, en ze
vervloekt haar tweelingzus die haar deze laarzen heeft nagela-
ten toen ze Malines’ merkschoenen meenam voor een feestje en
Malines zo verstandig was om borg te eisen. Zeker een jaar gele-
den alweer. Laat dat een les zijn, denkt ze bij zichzelf.

- Gaer toch in, spoort ze haar voet aan. Alsjeblieft zeg!

Ze gaat weer door met hinkelen en hinkelt vol op een eikel.
Een niet te kraken noot. Malines glijdt weg. Onder begeleiding
van een schorre gil herstelt ze haar evenwicht door met haar
laarsloze voet naar de grond te stampen. Die staat. In een plas.
Als een spons slurpt haar sok het koude regenwater op.

- Pontius Pilatus! vloekt ze.

Ze legt de enkel die haar natte voet met de rest van haar been
verbindt op haar knie en rukt de sok eraf. Met een zucht duwt
ze de laars over haar voet heen. De sok, uit schaamte opgerold,
flikkert ze over het hekwerk, richting voordeur.

Rust, Malines, rust, denkt ze. Straks verongeluk je nog. Eén,
twee, drie, vier, vijf... zes. Nou ja, enzovoort dan maar weer.

Mechel. Zoals wel vaker heeft haar zusje haar nodig. Van-
zelfsprekend moet alles daarvoor wijken. Mechel is slechts een
krappe twaalf minuten jonger, maar altijd is het Malines die het
verstandigst moet handelen. De zorgzame grote zus. Het baken
van weldenkendheid.

Sinterklaas '96: Malines zat bij opa op schoot en kreeg een
suikerbeest. Eindelijk. Twee weken schoenzetten leverde haar
alleen maar mandarijnen en sinaasappels op, en bij de tv-in-
tocht een zorgvuldig gedoseerd broodzakje pepernoten, maar
zij wilde zo'n heerlijk zoet paard van Sinterklaas. Blij dat ze was
toen ze het dier aantrof in zijn stal van goudkarton! Mechel zet-
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te het op een huilen toen zij daarna haar melkchocoladeletter
M uitpakte. Zij wilde geen letter, zij wilde ook een suikerpaard.

- Toe, geef dat kind de helft, had hun vader gezegd.

Malines luisterde. Op sinterklaasavond hoor je niet enkel te
nemen. Ze brak het beest in tweeén. Ze gaf haar zusje haar deel.
Mechel proefde ervan op haar manier: de helft van de helft ver-
dween in haar gulzige mond. De andere helft ging er even snel
achteraan.

- Eigenlijk helemaal niet lekker, had ze gezegd en ze klom bij
opa op schoot: de knie die eigenlijk Malines toebehoorde.

- Ik zat daar.

- Nu zit je zusje even bij opa, had hun moeder gezegd.

Mechel neemt wat Malines geeft. Moet geven.

— Waar staat die kar in godsnaam?

Malines houdt halt en doet een pirouette. Overal auto’s, som-
mige herkent ze, andere niet. De hare staat er in geen geval tus-
sen. Opnieuw tolt ze, eerst een heel rondje, dan een kwartdraai
heen en een kwartdraai terug. De rijtjeshuizen vervlechten zich
tot een hof van donkerrode bakstenen. Haar pony wappert mee,
surfend op haar rusteloosheid. De rest van haar haar is kort.
Kort en krachtig, zoals Malines zelf - zo is tenminste haar wens.

Zelf noemt ze haar pony geen pony maar een froufrou. Zo
noemen de Belgen dat, heeft ze geleerd toen ze op het inter-
net zocht naar voorbeeldplaatjes voor de kapper. Gisteren nog
kwam het haar tot haar bilspleet. Inmiddels niet meer. Nooit
meer. Haar froufrou prikt in haar ogen omdat ze een laatste,
definitieve, halve draai maakt. Ze hijgt. De koude slaat op haar
longen. Er is geen tijd voor gedraai, weet ze. Dus beent ze verder.
De straat uit, de hoek om, de volgende straat in. Ze vervloekt het
zusje dat haar grote zus juist nodig heeft wanneer Malines het
minste tijd voor haar heeft. Maar is dat niet altijd zo bij Mechel?

- Wat een haast, buufje!
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De overbuurvrouw met haar hond. Keftertje. Kruising jack-
russellterriér en iets anders lelijks. Naam: Russell Brand, ver-
noemd naar de buitenissige Britse komiek. Maar Russell Brand
is niet grappig. Het is een rotbeest. De haan van de straat. Rus-
sell Brand vindt dat heel Nieuw-Loosdrecht wakker moet zijn
zodra hij dat is. Nu hij Malines’ laarzen van dichtbij kan be-
kijken, zwijgt hij achter de lange dunne benen van zijn baasje.
Staart tussen de poten. Laf beest.

— Inderdaad, antwoordt Malines, haast.

Ze loopt haar buurvrouw vlug voorbij. Ze heeft nauwelijks
tijd om zich te verbazen over de opgeloste make-up die de han-
gende oogleden en de grijzige huid van de buurvrouw onthult.
Even snel dan: hoe oud is zij, vijfentwintig, zesentwintig? Twee
jaar ouder dan ik, zoiets. Wat een gedrocht. Geen wonder dat
haar vriend haar heeft achtergelaten met liefdesverdriet, het
huurhuis en hun harige ‘kindje’ en zich inmiddels uitleeft op
Ibiza, waar hij surflessen geeft aan Engelse, Duitse en Neder-
landse jongeren.

— Wat een feest gaf de buurman gisteren heé? vraagt, of nee:
verklaart de buurvrouw, terwijl Malines haar passeert.

Een grom klinkt vanachter de gele kaken van Russell Brand.

- Geweldig en gezellig.

Ik heb nog spijt dat ik op de uitnodiging ben ingegaan, denkt
Malines erachteraan. Ze zwaait naar haar buurvrouw. Ik ben
ook geen zestien meer.

Russell Brand blaft haar na. Van een afstandje durft hij wel.
Het doet Malines niets. Verderop ziet ze eindelijk haar auto
staan. Trouw als altijd. Fonkelnieuw. Met haar ronde kijkers en
wimpers van chroom - het is een vrouwelijke auto, heeft ze kort-
geleden besloten, wat haar zusje bevestigde door het een wijven-
kar te noemen. Mijn Fiatje. Ze klikt op de afstandsbediening.
Sesam open u. De auto knippert dat ze Malines heeft begre-
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pen. Ze staat open voor haar baasje. De laatste meters, een eind-
sprint. Heeft ze toch nog wat aan de jarenlange atletiekervaring.
Bedankt, pap, topsporter van weleer. Ze ploft neer in de Fiat en
sluit haar ogen, eventjes maar. Mechel, Mecheltje, lief zusje: wat
heb je nu weer gedaan? Dan steekt ze de sleutel in het slot, knijpt
het stuur in haar linkerhandpalm vast en draait de sleutel om.

Deprimerende stilte.

- Mijn god.

Ze probeert het opnieuw, maar de auto zwijgt. Niet eens een
aanmoedigend gepruttel. Malines legt haar voorhoofd op het
stuur en blijft zo zitten. Het is niet anders. C'est la vie. Mechel
zoekt het maar uit met haar eeuwige problemen: ik duik mijn
bed weer in en doe alsof ik vandaag thuis werk.

En dan ziet ze tussen haar vingers door dat de schakelpook in
de D van drive staat, in plaats van in de P van parkeerstand. Bin-
nen in haar schedel viert de kater nog altijd feest. Het stampt,
het springt, het danst, het bonkt. Ik moet helder zijn. Denk na,
Malines, denk. Ze duwt de pook soepel in de parkeerstand.

- Mechel staat ergens op de a fokking 27, instrueert ze zich-
zelf, de rauwe stem van haar zusje imiterend, vlak voordat ze de
auto start.

Ze slaat haar froufrou uit haar blikveld en rijdt weg.
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