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chrétien breukers (1965) is schrijver en dichter. 
Hij publiceerde recent Een zoon van Limburg, een 
verzame ling verhalen en beschouwingen. Eerder  
verschenen van zijn hand een aantal dichtbundels.  
Lot is zijn roman debuut.

www.uitgeverijmarmer.nl

Mijn hele leven was ik gewoon, met pieken en dalen 
waar die nu eenmaal voorkomen, en met een smaak 
die, hoezeer ik ook tegenspartel of denk tegen te 
spartelen, het gemiddelde weerspiegelt, al hou ik 
mezelf voor dat ik een randje excentriciteit bezit.
     Mijn leven, de bijna achtenveertig jaar die ik tot  
10 maart 2013 op de wereld had doorgebracht,  
was geen succesverhaal, maar ook geen tranendal. 
Tot het lot toesloeg. Of Het Lot? Ik won de jackpot 
van de loterij: 26,6 miljoen euro.
     Ik deed eerder die dag iets wat ik mijn hele leven 
nog nooit had gedaan. Net voor het sluiten van de 
verkoop, om een uur ’s middags, kocht ik bij de 
Primera een lot, in een opwelling.
     De sigarenboer vroeg: ‘Met jackpot?’
     Ik zei: ‘Ja.’
     Even voor middernacht keek ik op de website van 
de loterij of ik een prijs had gewonnen.
     Daar zat ik, met een lot van 26,6 miljoen euro, 
en de brandende vraag: Wat moet ik met dat geld, 
dat nog niet eens op mijn rekening stond, maar 
wel werd gerepresenteerd door een stukje papier, 
waarin het als belofte straalde.

Fragment uit Lot

Hoe aanvaard je het lot? Met die existentiële vraag krijgt iedereen vroeg 
of laat te maken. Zo ook Chrétien Breukers, die in zijn romandebuut 
Lot het meest bewogen jaar uit zijn leven in fictie vat. Een roman over 
loslaten en verliezen, maar ook over de kracht van liefde, en vooral die 
van literatuur.

Voor Breukers was 2014 een bewogen jaar, waarin bijna alles wat in een mensen­
leven kan gebeuren ook echt gebeurde. Daarop is maar een antwoord mogelijk: 
een boek. In de roman Lot vat Breukers zijn jaar in fictie. 

Drie hoofdpersonen heeft het boek: de schrijver Chrétien Breukers, de boek­
handelaarster Leonie Lieftinck en een naamloos blijvende vriend. Deze derde 
hoofdpersoon is gebaseerd op de in 2013 overleden Joris van Groningen: hij 
waart als een goede geest door het boek.

Lot is een existentialistische roman in de traditie van Jean­Paul Sartre, Albert 
Camus en vele andere Europese schrijvers uit de naoorlogse periode. Breukers 
zegt er zelf over: ‘Ik sluit bewust bij deze traditie aan en geef in een mengeling 
van verhalen, zijsprongen, brieven en korte mijmeringen over literatuur een 
ode aan de verbeeldingskracht, aan de literatuur (die bewust zoekt naar het 
wezen van een mensenleven), aan de liefde (die voorbijgaat) en uiteindelijk 
ook aan het lot. Of beter: het Lot.’

Over Een zoon van Limburg: 
 

‘Een boek met daarin hele mooie stukken, goed geschreven vooral.’ 
– Wim Brands, vpro boeken

‘Een prachtig boek.’ – Maarten Moll, Het Parool 
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OpdrachtEN

Voor Martha en Tamar

Ter nagedachtenis aan Joris van Groningen (1962-2013)



And I know you’re hurting
And I can’t be there for you
And I know you’re hurting
And I can’t be there no more

TINDERSTICKS

Het lot schudt de kaarten en wij spelen.

ARTHUR SCHOPENHAUER

Hoe hebben wij de zee kunnen leegdrinken? Wie gaf ons de 
spons, om de hele horizon uit te vegen? Wat hebben wij gedaan, 
toen wij deze aarde van haar zon loskoppelden? In welke richting 
beweegt zij zich nu? In welke richting bewegen wij ons? Weg van 
alle zonnen? Vallen wij niet aan één stuk door? En wel achter-
waarts, zijwaarts, voorwaarts, naar alle kanten? Is er nog wel een 
boven en beneden? Dolen wij niet als door een oneindig niets?

FRIEDRICH NIETZSCHE
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Ik zat op de middelbare school en las Walging van Sartre. Ik 
herinner me bijna niets van dat boek, maar ik weet wel nog dat 
ik het hoofdpersonage, ondanks zijn walging, zo middelmatig 
vond. Wat ik toen nog niet besefte was dat middelmatigheid en 
walging tweelingbroers van elkaar zijn.

Later werd ik zelf schrijver. Net als Sartre, maar dan anders. 
Een mooi vak, schrijver. Je kunt thuis blijven.

Ooit nam ik mij voor een boek te schrijven over een zelf-
moordenaar die er toch maar van afziet. Een heilloos plan, dat 
boek, boordevol clichés. Mijn vriend, die ik hierover inlichtte, 
vroeg spottend of ik weer stiekem mijn boeken van Sartre en 
Camus aan het herlezen was.

Hij schreef me: ‘Blijf sowieso uit de buurt van Sartre en 
Camus. Op papier, met verwijzingen en citaten, maar ook als 
“researchmateriaal”. Enerzijds is het ouwe koek, waardoor 
jonge lezers er niet mee uit de voeten kunnen en ouderen je 
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al snel van oubolligheid zullen betichten. En anderzijds, en 
veel belangrijker: zo gedateerd als het zijn mag, dat gedachte-
goed, het is nog altijd zo besmettelijk als de pest, het kruipt 
tóch onder je huid, en je wilt géén Sartre-epigoon worden, of 
zelfs maar de verdenking daarvan op je laden (omdat Sartre 
behoudens enkele passages in Walging nooit iets van literaire  
waarde heeft geschreven), en al helemáál geen Camus-epigoon, 
want Camus was een veel te groot genie, ook stilistisch, om te 
emuleren. Red je niet, leidt alleen maar tot frustratie en zelf-
verachting.’

Mijn vriend kijkt niet op een woord meer of minder.

Mijn hele leven was ik gewoon, met pieken en dalen waar die nu 
eenmaal voorkomen, en met een smaak die, hoezeer ik ook te-
genspartel of denk tegen te spartelen, het gemiddelde weerspie-
gelt, al hou ik mezelf voor dat ik een randje excentriciteit bezit.

Mijn leven, de bijna achtenveertig jaar die ik tot 10 maart 
2013 op de wereld had doorgebracht, was geen succesverhaal, 
maar ook geen tranendal. Tot het lot toesloeg. Of Het Lot? Ik 
won de jackpot van de loterij: 26,6 miljoen euro.

Ik deed eerder die dag iets wat ik mijn hele leven nog nooit 
had gedaan. Net voor het sluiten van de verkoop, om een uur 
’s middags, kocht ik bij de Primera een lot, in een opwelling.

De sigarenboer vroeg: ‘Met jackpot?’
Ik zei: ‘Ja.’
Even voor middernacht keek ik op de website van de loterij 

of ik een prijs had gewonnen.
Daar zat ik, met een lot van 26,6 miljoen euro, en de bran-

dende vraag: Wat moet ik met dat geld, dat nog niet eens op 
mijn rekening stond, maar wel werd gerepresenteerd door een 
stukje papier, waarin het als belofte straalde.

Bijna onmiddellijk besloot ik mij van het geld te ontdoen.
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Natuurlijk overwoog ik eerst om het lot te vernietigen. Dan 
kon het bedrag niet worden geïncasseerd en kwam het ten goe-
de aan de volgende jackpot, die van april. Maar, bedacht ik, 
de organisatie achter het kansspel zou natuurlijk niet rusten 
voordat er was uitgezocht waar het lot was gekocht, en dan 
zou ik weliswaar niet worden ontmaskerd als de sukkel die een 
winnend lot had vernietigd, maar dan zaten ze me toch dicht 
op de huid.

En wat als de sigarenboer zich achteraf zou herinneren dat 
ik, die man die er een beetje apart uitzag, een lot had gekocht... 
Misschien had de man wel een fotografisch geheugen, je kon 
het niet weten.

Er zat niets anders op: ik moest het geld zelf incasseren.
Incasseren en opmaken; pas als ik het geld helemaal had 

uitgegeven, weggemaakt, zou ik vrede hebben met deze bizar-
re winst, die als een komeet op me was neergekomen. Zolang 
ik dat geld had was ik eraan gebonden, als een slaaf aan een 
schandpaal, of als een hondje aan een lantaarnpaal voor de su-
permarkt.

Ik had een lot gekocht in een opwelling, niet in de hoop op 
het absurde.

Ik wilde het geld niet hebben, maar ik wilde er ook geen 
bezit mee verwerven. Ik wilde er, letterlijk, vanaf. Het voel-
de meteen als een last, als iets waar ik onder leed, als iets wat 
op mijn schouders drukte. Ik kon maar één manier bedenken 
waarop ik me ervan kon ontdoen: door het in de economie te 
laten verdwijnen, door er alleen, of bijna alleen, consumptie-
goederen voor te kopen.

Geen ander bezit. Geen huizen, edelstenen, aandelen, kunst-
werken of wat dan ook.

Een goed doel kwam niet aan de orde. Ik wilde zelfs niet 
goed doen met het geld, en eerlijk gezegd had (en heb) ik aan de 
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meeste goede doelen een hekel. Het geld was me in de schoot 
geworpen en ik kon maar één manier bedenken waarop ik me 
er voorgoed, en drastisch, van kon ontdoen: het teruggooien, 
de wereld in.

Dat zou nog een heel gedoe worden, overigens. Want geld 
heeft de akelige neiging geld te maken − alles wat je koopt van je 
geld vertegenwoordigt een waarde en sommige aankopen (hui-
zen, sieraden, aandelen, kunstwerken, boeken) stijgen in waar-
de, waardoor je helemaal nooit van je geld afkomt −, voor veel 
mensen een fijn idee, maar voor mij een last.

Een plan. Ik had een plan nodig, een plan dat me zou helpen 
om die 26,6 miljoen zo snel mogelijk spoorloos te laten ver-
dwijnen. Zo werd het 11 maart 2013. De eerste dag van de rest 
van mijn leven.

Ik moet, dat besef ik na deze wat onbesuisde entree, meer over 
mijn achtergrond vertellen. Nu ik dit woord opschrijf zak ik 
bijna door de grond van schaamte. Alsof ik een achtergrond 
zou hebben!

Mijn leven is van geboorte tot vandaag een verhaal van der-
tien in een dozijn; het enige wat me op de been hield was mijn 
idee van uniciteit. Omdat ik uniek dacht te zijn, was ik het ook. 
Zonder dat besef had ik me niet eens middelmatig gevoeld. 
Dan was ik al in de eerste klas van de kleuterschool van het 
dak gesprongen.

Sinds bijna twee jaar ben ik uniek, bijna uniek: ik ben ie-
mand die een ongelooflijk grote som geld won, zomaar, na het 
kopen van een stukje papier. Een stukje papier dat me deed 
beseffen dat ik dat geld niet hoefde. Wat moest ik ermee? Het 
bevestigde mij in mijn walging, in mijn zelfhaat. Mijn vriend 
begon, toen ik het hem vertelde, honend te lachen, maar zijn 
ogen lachten niet mee.
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De dagen na mijn winst probeerde ik een plan uit te werken dat 
me zou begeleiden richting een nuttige (en definitieve) beste-
ding van het geld. Geen sinecure. Het was van groot belang om 
het geld dat ik had gewonnen helemaal op te maken, ik mocht 
geen bezittingen kopen die na mijn dood aan mijn erfgenaam 
zouden toevallen. Ik wilde, pathetisch gezegd, van de aarde 
verdwijnen zoals ik haar had betreden: zonder bezit.

Het opmaken van mijn (nieuwe) bezit werd mijn levensop-
gave. Alle dromen die ik ooit had over een onbezorgd leven 
bleken niet te kloppen. Geld verschafte geen onbezorgde toe-
komst; het was bijna ondankbaar van mij, maar ik kon het niet 
anders zien. Geld was een zorg.

Ik had mezelf de laatste jaren bijna helemaal uitgewist, tot 
het winnen van een exorbitant hoog bedrag daar weer een ein-
de aan maakte. Van een niet-vermogende sukkel was ik na een 
druk op de knop van een of andere computer veranderd in een 
zeer vermogende sukkel.

Dat is, geloof me, een flink verschil.

Het eerste wat ik deed was de huur opzeggen. De paar honderd 
euro die ik daar per maand aan uitgaf, dat schoot niet op. Ik 
boekte vervolgens een suite in het duurste hotel van de stad. 
De mij aangeboden korting, waar ik bij permanente bewoning 
recht op had, wees ik minzaam van de hand.

Leven in de betrekkelijke anonimiteit beviel me uitstekend. 
Een hotel is een goed geoliede machine en de gasten zijn de ge-
willige raderen die het mogelijk maken om vierentwintig uur 
per dag te draaien. Binnen de kortste keren was het ontbijt op 
de kamer een gewoonte en keek ik uit naar het diner, dat ik in 
het bij het hotel horende sterrenrestaurant nuttigde.

Ik zocht niet naar de romantiek van Sartre, die een groot 
deel van zijn leven doorbracht in wrakke hotelkamers of in ap-
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partementen van een paar kamers, bang als hij was om zich te 
binden aan een huis. Een ideologie, dat lukte hem wel, maar 
een huis?

Ook de creatieve fictie van bijvoorbeeld het Chelsea Hotel 
deed me niets. Ik wilde anoniem leven en niet worden aange-
sproken op mijn beroep.

Het leger van adviseurs dat de loterij me op mijn dak stuurde, 
om me te helpen, kon ik me bijna niet van het lijf houden. Al 
die gladjanussen wilden dat ik mijn geld liet renderen, dat het, 
in plaats van werkeloos op een lopende rekening in het moeras 
van de vermogensbelasting weg te zakken, voor mij zou gaan 
werken. Op den duur mepte ik ze van me af zoals je dat in de 
zomer doet met vliegen die almaar om je hoofd draaien.

Een van die mannen had me aangeraden om aandelen te 
kopen. Alsof ik daar zin in had; misschien was ik erop inge-
gaan als hij me een fonds had kunnen aanraden dat binnen 
een halfjaar in zijn geheel was verdampt, maar dat bestaat niet. 
Met aandelen kun je alleen geld verliezen, niet kwijtraken.

Mijn moeder zei altijd: ‘Geld is op voordat je weet dat je het 
had’, maar 26,6 miljoen euro niet. Zelfs als je je alle genoe-
gens die een dag kan bevatten, hebt toegestaan is er nog niet 
eens één procent van het geld verdampt. Daar komt bij dat ik 
mezelf die terechte maar lastige regel betreffende de nalaten-
schap had opgelegd. Ik had natuurlijk een paar schilderijen 
kunnen kopen van de een of andere artiest die in de mode is, 
tegen de klippen van de hel opbiedend tijdens allerlei veilin-
gen, heethoofdige meebieders in wanhoop achterlatend, maar 
ook dat mocht niet, van mezelf. Bovendien was ik dan de ei-
genaar van de kunstwerken, die een waarde in geld vertegen-
woordigden.
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Ik overwoog nog om mezelf toe te staan de gekochte wer-
ken te vernietigen, maar daar kon geen sprake van zijn. Ook 
wat je niet nalaat is een spoor, en ik wilde van de wereld ver-
dwijnen zonder iets na te laten − en wie kunstwerken vernielt, 
kan er nooit meer ongemerkt vandoor gaan. Die wordt, vroeg 
of laat, in een studie of een biografie van galeriehouders be-
schreven.

In het hotel woonden nog een paar mensen permanent. We 
vormden een merkwaardig groepje, de blijvers in een wereld 
die het moet hebben van mensen die meestal na één nacht 
vertrekken. We werden geduld door het leger schoonmakers, 
kamermeisjes, portiers, baliemedewerkers, koks en wie er ver-
der allemaal rondliep in het grote gebouw, ooit een militair 
hospitaal, waar soldaten stierven aan syfilis en schotwonden.

Ik had met niemand, personeel of gast, persoonlijk contact. 
Er werd achter mijn rug over me geroddeld. Ze wisten niet wie 
ik was, hoe ik aan mijn geld was gekomen. Mijn persoonlijke 
verhaal, dat de meeste gasten in ruil voor een glimlach of een 
luisterend oor vrijwillig opdisten aan wie maar beschikbaar 
was, bleef een geheim, een van de mysteriën waar de nieuws-
gierigsten onder het personeel en de vaste kern niet in ver-
mochten door te dringen.

Dat werd me onthuld door een oude mevrouw die twee ka-
mers bewoonde op de derde verdieping. Zij had haar fortuin 
gemaakt door haar man, die een hele winkelstraat bezat, al-
thans de panden in die winkelstraat, langzaam maar doel-
treffend dood te pesten. Daarna had ze de gebouwen verkocht 
en haar intrek genomen in het hotel. Hoe aardig ik haar ook 
vond, zelfs tegen haar liet ik niets los. Gek genoeg ergerde haar 
dat niet, of nauwelijks. Of ze liet het gewoon niet merken. Ze 
bleef aardig tegen me.
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Toen ik jong was, vanaf mijn vierde, had ik het idee dat niets 
wat ik deed goed was. Zelfs als ik een slinger in elkaar plak-
te op de kleuterschool durfde ik die niet mee naar huis te ne-
men, bang als ik was dat mijn moeder het ding niet mooi zou 
vinden.

Op een dag nam ik toch een slinger mee en ze zei dat ze 
hem... mooi vond. Sterker, hij werd boven de foto van opa en 
oma gehangen, boven de verlovingsfoto die zo’n beetje het 
middelpunt was van het huis, of in elk geval van de huis
kamer.

Ik zag aan de manier waarop mijn moeder zei dat het een 
mooie slinger was, dat ze loog. Nee, ze loog niet, ze deed tegen 
mij zoals je hoort te doen tegen een kind, en ik kon het niet ge-
loven. Het lukte me gewoon niet om te bedenken dat die slin-
ger best een heel klein beetje in orde was. Dat een slinger geen 
halszaak is.

Dat een gewone slinger boven de foto van opa en oma een 
mooi gebaar kan zijn.

Mijn eerste twee jeugdherinneringen. De eerste: ik heb nieu-
we sokken en loop over het tegelpad naar de waslijn achter 
het huis. Ik kijk omlaag, trots op die sokken, ze zijn lang, het 
zijn bijna kniekousen. Ik voel me beter omdat ik iets nieuws 
draag.

Mijn tweede: een meisje dat op bezoek is (verre familie) zit 
op een deken in de tuin. Ze draagt een hagelwit jurkje. Haar 
moeder zegt: ‘Ga maar spelen, maar kijk wel uit dat het jurk-
je niet vies wordt.’ We durven allebei niet van de deken af te 
komen.

Ik weet niet wat voor kind ik was.
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Uitgeven is wel degelijk gemakkelijk, tenminste, tot op zeke-
re hoogte. Alles tot een ton gaat bijna vanzelf. Daarna wordt 
het werken. Dat merkte ik al snel, toen ik de fase van het eten 
in Barcelona, weekends in Londen en slapen in New York had 
gehad. Seks kopen is duur, maar je verbrast er geen 26,6 mil-
joen euro aan (het is een absurd bedrag, ook als je het in cij-
fers typt, 26.600.000).

Al snel begon het te vervelen, die strakke, glanzende lijven, 
die werden ingevlogen uit verre steden. De gladde praatjes, de 
bijna perfecte, glitterachtige, ingestudeerde seks. Eten dat al-
leen te betalen is voor mensen die, zoals ik, heel erg rijk zijn. 
Kleding die in Milaan wordt gemaakt door een man die meer 
verdient dan de CEO van een multinational.

Alles gaat op den duur vervelen, of eerlijk gezegd: al na een 
maand. Ik dacht dat ik het moreel ontspoorde leven zou gaan 
leiden dat me, na het opstoken van het geld aan geen sporen 
achterlatende luxe en weelde, in een zwarte put van walging en 
melancholie zou jagen; in de zachte, maar toch stevige armen 
van de ennui, die mij zouden omstrengelen en langzaam fijn-
knijpen en tot een hedendaagse variant op de decadente kun-
stenaar zouden omvormen – een decadent die na verloop van 
tijd toch weer existentialist zou worden, want hij stelde een 
daad.

Helaas, voor dat leven bleek ik totaal geen aanleg te hebben.
Ik verveelde me. Daar kwam het op neer.
Wat niet wil zeggen dat het, zeker in het begin, niet de 

moeite waard was. Met de taxi door Barcelona of Praag rijden, 
of van Praag naar Berlijn... het geeft een kick. Het eten ís be-
ter in een driesterrenrestaurant. De wijn overigens ook. En de 
kleding! Ik geloof dat ik aan de maatkleding gehecht ben ge-
raakt.
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De flat waarin ik meer dan dertig jaar woonde, het twee
kamergeval dat mij in mijn vroege jeugd voorkwam als een 
paleis en de laatste jaren nog het meest weg had van een pak-
huis vol jongensartikelen als boeken, cd’s, dvd’s, blu-rays, ooit 
gekochte kunstwerken van ongetwijfeld zeer veelbelovende 
kunstenaars en stapels tijdschriften en papieren. En overal stof 
en vuil dat ik liet liggen.

Een jaar of vijf geleden was ik, bijna van de ene op de ande-
re dag, opgehouden met schoonmaken. Waarom? Ik weet het 
niet. Verwaarlozing ligt niet in mijn aard (dacht ik), en naar 
buiten toe bleef ik min of meer toonbaar. Mijn kleding was ge-
woon, voor een vrijgezel van in de veertig, mijn huis verander-
de in een zwijnenstal.

Was ik in die tijd gelukkig? Nee, ik was niet gelukkig. Toch 
kan ik niet zeggen dat ik ooit ongelukkig was. Als student was 
ik, met veel geluk, en een urgentieverklaring die ik kreeg om-
dat mijn vriendin kort daarvoor was gestorven, in de net op-
geleverde flat getrokken, als eerste bewoner van een tamelijk 
lelijk nieuwbouwproject op het terrein van het oude rai-
gebouw.

Iedereen verhuisde uit mijn blok, wegens sterfgeval of an-
derszins, behalve ik. Ik en een mevrouw van ver in de tach-
tig, die beneden me woonde. Eén keer per jaar vulde ik bij 
haar de verwarmingsketel met water. Daar kreeg ik een tien-
tje voor. Eerst tien gulden, later tien euro. Die mevrouw heb 
ik achtergelaten. Ik hoop dat de nieuwe bewoner een beetje 
handig is.

Misschien ben ik in de wieg gelegd voor de omgang met 
oude tot zeer oude vrouwen. Dat zou verklaren waarom ik in 
mijn vorige woning en in het hotel vooral omgang heb met 
de zeer sterken, met de grijze golf die niets van me verwacht 
(hoop ik).
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Jeugdige vrouwen, daar is het me nooit mee gelukt. Nou 
ja, gelukt... mijn grote liefde stierf, toen we allebei vijfentwin-
tig waren, aan kanker. Haar doodsbed, waarop ze heeft liggen 
schreeuwen en protesteren, was lang en vervulde me, behalve 
met machteloze liefde, met haat. Haat omdat ze zo nodig dood 
moest gaan. Na haar heb ik geloof ik bijna nooit meer van ie-
mand gehouden.

En helaas ook niet genoeg. Het was nooit genoeg, en dat lag 
zeker aan mij. Ik kon het niet, ik kon niet met iemand omgaan 
en me tegelijkertijd met haar verbonden voelen. Als ik er met 
iemand over sprak, gooide ik het op mijn overleden vriendin, 
beweerde ik dat ik met haar wel een relatie kon hebben, maar 
verder met niemand anders.

Een leugen. Natuurlijk had ik ook met haar, als we samen 
oud waren geworden, geen relatie gehad. Niet de relatie die we, 
volgens mij, hadden moeten hebben. Als de dood er niet tus-
sen was gekomen.

Sinds haar dood was ik alleen. Daar kwam het op neer. Voor 
haar dood was ik ook alleen, maar met haar.

In het hotel waar ik woonde hoefde ik niet schoon te maken. 
Anders dan in mijn flat werd het hier voor me gedaan. Thuis 
waren er geen kabouters die het voor me deden, in het hotel 
was er een heel leger dat elke dag uitrukte om alles voor me in 
orde te maken.

Ik leefde in een tussenwereld. Omdat ik veel geld had (en 
nog steeds heb) hoefde ik me alleen maar druk te maken om 
de boeiende vraag: Hoe vul ik mijn dagen? Ik vulde mijn dagen 
vervolgens met het uitgeven van geld en met het bedenken hoe 
ik dat zo snel mogelijk kon doen. Schrijven deed ik niet meer.

Soms dronk ik iets in de bar. Daar zaten mijn lotgenoten. 
De rijken en de superrijken. En de toeristen die een kortings-
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coupon hadden voor een verblijf. De zakenmannen die op een 
escortmeisje wachtten. Ach, wat waren ze verlegen als de diva 
van dienst zich uiteindelijk had gemeld. De dagjesmensen die 
het er eens van wilden nemen.

Op een dag kreeg ik een inzicht in mijn karakter. Ik was, be-
sefte ik, gewoon niet in staat tot het stellen van daden. Leven. 
Niet gedaan. Ik schreef. Dat geld even wegpoetsen. Niet gedaan. 
Als ik iets moest dóén, liet ik dat na. Ik dreef op de omstandig-
heden, ik dobberde maar wat. Ik was gespeend van daadkracht. 
Een sukkel, nee, niet zozeer een sukkel als wel iemand die ge-
dichten uit het hoofd kan citeren.

Wie heeft daar wat aan?

In een hotel wonen en een escortmeisje bestellen. Bijna had ik 
geschreven: Dat valt ook niet mee. Maar via internet en met 
gebruikmaking van je creditcardnummer is het zo gebeurd. Je 
kiest een meisje, belt het bureau, maakt geld over en een uur 
later staat ze voor je kamerdeur.

Het is de schaamte die me in het begin nog dwarszat, maar 
die legde ik snel af. Ik besefte dat het personeel binnen de kort-
ste keren op de hoogte zou zijn van mijn handel en wandel, en 
dat ik die mensen niet kon uitleggen dat ik die meisjes bij mij 
noodde omdat ik van mijn geld af moest zien te raken. Dus liet 
ik het zoals het was.

Ik speelde bijna nooit wat bij ze klaar. Ze bekeken me 
met een mengeling van deernis en minachting, denk ik. Ik 
was hun niet al te lastige suikeroom en vormde geen enke-
le bedreiging voor hun lichamelijke integriteit. Ik was een 
hoerenloper maar ik kon niet lopen, ik was onmachtig in het 
kwadraat.

Het was niet de gewilligheid van de vrouwen en meisjes 
die me verbaasde. Het was de vanzelfsprekendheid waarmee 
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de uitwisseling tussen twee lichamen die volledig nieuw voor 
elkaar waren zich voltrok, die me, soms, bijna choqueerde. Ik 
was er gewoon niet voor in de wieg gelegd, voor deze uitwis-
seling van bijna-intimiteit. Hoe grover het meisje deed, hoe 
beter.

Ik kon de nabijheid van de lichamen niet verdragen. Het 
was werk, ook voor mij. Het was een manier om van het geld 
af te komen, ik huurde ze in om de dagelijkse verbranding van 
mijn geld op gang te houden.

Het kostte me, daarnaast, letterlijk maanden om te wen-
nen aan de mogelijkheden die het geld me bood, om er op een 
vanzelfsprekende manier mee om te gaan. Ik ben er nog niet 
aan gewend, denk ik; het is iets waaraan je van jongs af aan 
moet worden blootgesteld, aan geld; anders blijft het wezens-
vreemd.

Alles wat ik tot nu toe deed was zonder fundament, als je dat zo 
kunt zeggen. Ik heb nooit een plan gemaakt, een plan dat ik ten 
uitvoer kon brengen, op die manier lijn aanbrengend in mijn 
leven. Wat ik wilde doen, schrijven, heb ik gedaan. Tenminste, 
op mijn eigen manier. Zonder plan. Wat in me opkwam.
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Ooit was ik dichter.
Schrijven is afschuiven.
Ik ben nooit een woorddronken dichter geweest. Mijn 

jeugdvriend R., een van de grootste talenten van onze gene-
ratie, wel. Ik herinner me zijn eerste verhalen. Het was poëzie 
in proza, het waren eindeloze litanieën waarin de woorden el-
kaar verdrongen. Het ene was nog mooier dan het andere, en 
allemaal waren ze welgekozen. Ik benijdde hem.

Als ik iets wilde schrijven bleef ik na twee of drie zinnen 
steken. Of ik herwerkte de openingszin honderd keer, tot hij 
helemaal goed was, en dan wist ik vervolgens niet meer hoe 
nu verder. Tussen mijn zestiende en mijn drieëntwintigste 
schreef ik zo, een schrijver die niet verder kwam dan de eer-
ste zin(nen).

De keuze voor de poëzie, die me altijd volkomen logisch 
leek, een keuze van het hart bovendien, was tevens een keuze 
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voor het fragment, voor het onaffe. Natuurlijk hoefde ik er niet 
aan te denken om lange teksten te maken. Die kreeg ik nooit 
rond. Daarom waren de tien tot zestien regels van het gedicht 
een uitkomst. Een klein hok waarin ik de paar dingen die ik te 
zeggen had (wat had ik te zeggen?) ook echt kon zeggen, in on-
ontkoombare, glanzende, harde woorden.

De wens om te schrijven was groter dan mijn onmacht.
Toen ik drieëntwintig was kreeg ik door hoe het gedicht, 

voor mij, werkte. Binnen de beperking van een vastgesteld 
aantal niet al te lange regels bleek ik, bijna van het ene mo-
ment op het andere, in staat om een tekst te produceren die 
muziek maakte en een (beperkt) aantal lezers interesseerde. 
Daarna was het nog maar een kwestie van drie jaar voordat ik 
een echte publicatie op mijn naam had staan.

Ik dacht: dit is een eindpunt. Maar dat was een verkeerde 
gedachte. Of nee, de gedachte was niet verkeerd. Mijn aanna-
me dat het hier een eindpunt betrof, was verkeerd. Ik had ver-
der moeten gaan, verder dan ik in mijn luiheid ging. Ik had 
niet mogen blijven hangen in het dichterschap.

Mijn vriend, die ik liet meelezen, vond de passage hierboven 
niet kunnen. Hij zei: ‘Die passage over dichters is voor een ro-
man aan de lange kant, hoor. Bedenk wel: je richt je nu tot een 
ander publiek dan in je andere werk. Dit zijn mensen die niet 
van bladzij tot bladzij genieten, maar een verhaal verteld willen 
krijgen om voor een avond of twee hun hypotheek te kunnen 
vergeten, dus hou goed de spanningsboog in de gaten!’

Wat is een dichter? Daar wordt soms behoorlijk zweterig en 
zweverig over gedaan. Dichtbundels worden nauwelijks ver-
kocht, maar om de dichters hangt nog steeds dat merkwaar-
dige fluïdum van heiligheid dat ze ergens, ooit, in de oudheid, 
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verdienden en tegenwoordig om onduidelijke redenen cadeau 
krijgen.

Waarom staan dichters zo hoog in aanzien? Omdat ze ge-
dichten schrijven, en het schrijven van gedichten is heel iets 
anders dan het schrijven van proza − in het volksgeloof. Men-
sen willen graag bedrogen worden, en wie is daar beter voor 
toegerust dan de dichter? Hij speelt zijn rol van taalpriester 
meestal foutloos.

Of heb ik ergens een ontwikkeling gemist en is de dichter in-
middels ook al een paria, net als de romanschrijver? Staat hij 
niet hoger in aanzien dan, laten we zeggen, de gemiddelde kan-
toorklerk, dan iemand die een vastgesteld aantal handelingen 
dag in dag uit op routineuze wijze, als een gebedsmolen, her-
haalt?

Het zou kunnen. Toch wordt er nog vaak, als de mensen het 
even niet meer weten, bij geboorte, dood en feestgedruis, een 
dichter bij gehaald, waarschijnlijk in de merkwaardige veron-
derstelling dat die het beter en in elk geval mooier kan zeggen 
dan de gemiddelde sterveling of prozaschrijver.

Ik ben de afgelopen jaren, tussen mijn veertigste en nu, ik 
nader de vijftig, tot de conclusie gekomen dat een tekst die in 
proza is geschreven superieur is aan poëzie. Altijd. Goed proza 
kan poëzie worden, als de auteur buitengewoon op dreef is, en 
de meeste poëzie blijft gewoonweg vlak, nietszeggend en braaf. 
Poëzie is nodig om proza op te tillen.

De onmacht van de meeste dichters is groot. Ze willen 
schrijven, maar ze kunnen het niet; ze kunnen alleen, op 
min of meer artistieke wijze, invuloefeningen maken, zo veel 
regels gevuld met zo veel ritmisch of metrisch aangeharkte 
regels.

Dichters zijn zwendelaars. Faustisch, dat wanen ze zich, 
maar laffe meelopers en luie donders, dat zijn het.


