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And I know you're hurting
And I can’t be there for you
And I know you're hurting
And T can’t be there no more

TINDERSTICKS

Het lot schudt de kaarten en wij spelen.

ARTHUR SCHOPENHAUER

Hoe hebben wij de zee kunnen leegdrinken? Wie gaf ons de
spons, om de hele horizon uit te vegen? Wat hebben wij gedaan,
toen wij deze aarde van haar zon loskoppelden? In welke richting
beweegt zij zich nu? In welke richting bewegen wij ons? Weg van
alle zonnen? Vallen wij niet aan één stuk door? En wel achter-
waarts, zijwaarts, voorwaarts, naar alle kanten? Is er nog wel een
boven en beneden? Dolen wij niet als door een oneindig niets?

FriEDRICH NIETZSCHE



Ik zat op de middelbare school en las Walging van Sartre. Ik
herinner me bijna niets van dat boek, maar ik weet wel nog dat
ik het hoofdpersonage, ondanks zijn walging, zo middelmatig
vond. Wat ik toen nog niet besefte was dat middelmatigheid en
walging tweelingbroers van elkaar zijn.

Later werd ik zelf schrijver. Net als Sartre, maar dan anders.
Een mooi vak, schrijver. Je kunt thuis blijven.

Ooit nam ik mij voor een boek te schrijven over een zelf-
moordenaar die er toch maar van afziet. Een heilloos plan, dat
boek, boordevol clichés. Mijn vriend, die ik hierover inlichtte,
vroeg spottend of ik weer stiekem mijn boeken van Sartre en
Camus aan het herlezen was.

Hij schreef me: ‘Blijf sowieso uit de buurt van Sartre en
Camus. Op papier, met verwijzingen en citaten, maar ook als
“researchmateriaal”. Enerzijds is het ouwe koek, waardoor
jonge lezers er niet mee uit de voeten kunnen en ouderen je



al snel van oubolligheid zullen betichten. En anderzijds, en
veel belangrijker: zo gedateerd als het zijn mag, dat gedachte-
goed, het is nog altijd zo besmettelijk als de pest, het kruipt
toch onder je huid, en je wilt géén Sartre-epigoon worden, of
zelfs maar de verdenking daarvan op je laden (omdat Sartre
behoudens enkele passages in Walging nooit iets van literaire
waarde heeft geschreven), en al helemaal geen Camus-epigoon,
want Camus was een veel te groot genie, ook stilistisch, om te
emuleren. Red je niet, leidt alleen maar tot frustratie en zelf-
verachting.’
Mijn vriend kijkt niet op een woord meer of minder.

Mijn hele leven was ik gewoon, met pieken en dalen waar die nu
eenmaal voorkomen, en met een smaak die, hoezeer ik ook te-
genspartel of denk tegen te spartelen, het gemiddelde weerspie-
gelt, al hou ik mezelf voor dat ik een randje excentriciteit bezit.

Mijn leven, de bijna achtenveertig jaar die ik tot 10 maart
2013 op de wereld had doorgebracht, was geen succesverhaal,
maar ook geen tranendal. Tot het lot toesloeg. Of Het Lot? Tk
won de jackpot van de loterij: 26,6 miljoen euro.

Ik deed eerder die dag iets wat ik mijn hele leven nog nooit
had gedaan. Net voor het sluiten van de verkoop, om een uur
’s middags, kocht ik bij de Primera een lot, in een opwelling.

De sigarenboer vroeg: ‘Met jackpot?’

Ik zei: Ja.

Even voor middernacht keek ik op de website van de loterij
of ik een prijs had gewonnen.

Daar zat ik, met een lot van 26,6 miljoen euro, en de bran-
dende vraag: Wat moet ik met dat geld, dat nog niet eens op
mijn rekening stond, maar wel werd gerepresenteerd door een
stukje papier, waarin het als belofte straalde.

Bijna onmiddellijk besloot ik mij van het geld te ontdoen.



Natuurlijk overwoog ik eerst om het lot te vernietigen. Dan
kon het bedrag niet worden geincasseerd en kwam het ten goe-
de aan de volgende jackpot, die van april. Maar, bedacht ik,
de organisatie achter het kansspel zou natuurlijk niet rusten
voordat er was uitgezocht waar het lot was gekocht, en dan
zou ik weliswaar niet worden ontmaskerd als de sukkel die een
winnend lot had vernietigd, maar dan zaten ze me toch dicht
op de huid.

En wat als de sigarenboer zich achteraf zou herinneren dat
ik, die man die er een beetje apart uitzag, een lot had gekocht...
Misschien had de man wel een fotografisch geheugen, je kon
het niet weten.

Er zat niets anders op: ik moest het geld zelf incasseren.

Incasseren en opmaken; pas als ik het geld helemaal had
uitgegeven, weggemaakt, zou ik vrede hebben met deze bizar-
re winst, die als een komeet op me was neergekomen. Zolang
ik dat geld had was ik eraan gebonden, als een slaaf aan een
schandpaal, of als een hondje aan een lantaarnpaal voor de su-
permarkt.

Ik had een lot gekocht in een opwelling, niet in de hoop op
het absurde.

Ik wilde het geld niet hebben, maar ik wilde er ook geen
bezit mee verwerven. Ik wilde er, letterlijk, vanaf. Het voel-
de meteen als een last, als iets waar ik onder leed, als iets wat
op mijn schouders drukte. Ik kon maar één manier bedenken
waarop ik me ervan kon ontdoen: door het in de economie te
laten verdwijnen, door er alleen, of bijna alleen, consumptie-
goederen voor te kopen.

Geen ander bezit. Geen huizen, edelstenen, aandelen, kunst-
werken of wat dan ook.

Een goed doel kwam niet aan de orde. Ik wilde zelfs niet
goed doen met het geld, en eerlijk gezegd had (en heb) ik aan de



meeste goede doelen een hekel. Het geld was me in de schoot
geworpen en ik kon maar één manier bedenken waarop ik me
er voorgoed, en drastisch, van kon ontdoen: het teruggooien,
de wereld in.

Dat zou nog een heel gedoe worden, overigens. Want geld
heeft de akelige neiging geld te maken — alles wat je koopt van je
geld vertegenwoordigt een waarde en sommige aankopen (hui-
zen, sieraden, aandelen, kunstwerken, boeken) stijgen in waar-
de, waardoor je helemaal nooit van je geld atkomt —, voor veel
mensen een fijn idee, maar voor mij een last.

Een plan. Ik had een plan nodig, een plan dat me zou helpen
om die 26,6 miljoen zo snel mogelijk spoorloos te laten ver-
dwijnen. Zo werd het 11 maart 2013. De eerste dag van de rest
van mijn leven.

Ik moet, dat besef ik na deze wat onbesuisde entree, meer over
mijn achtergrond vertellen. Nu ik dit woord opschrijf zak ik
bijna door de grond van schaamte. Alsof ik een achtergrond
zou hebben!

Mijn leven is van geboorte tot vandaag een verhaal van der-
tien in een dozijn; het enige wat me op de been hield was mijn
idee van uniciteit. Omdat ik uniek dacht te zijn, was ik het ook.
Zonder dat besef had ik me niet eens middelmatig gevoeld.
Dan was ik al in de eerste klas van de kleuterschool van het
dak gesprongen.

Sinds bijna twee jaar ben ik uniek, bijna uniek: ik ben ie-
mand die een ongelooflijk grote som geld won, zomaar, na het
kopen van een stukje papier. Een stukje papier dat me deed
beseffen dat ik dat geld niet hoefde. Wat moest ik ermee? Het
bevestigde mij in mijn walging, in mijn zelfhaat. Mijn vriend
begon, toen ik het hem vertelde, honend te lachen, maar zijn
ogen lachten niet mee.
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De dagen na mijn winst probeerde ik een plan uit te werken dat
me zou begeleiden richting een nuttige (en definitieve) beste-
ding van het geld. Geen sinecure. Het was van groot belang om
het geld dat ik had gewonnen helemaal op te maken, ik mocht
geen bezittingen kopen die na mijn dood aan mijn erfgenaam
zouden toevallen. Ik wilde, pathetisch gezegd, van de aarde
verdwijnen zoals ik haar had betreden: zonder bezit.

Het opmaken van mijn (nieuwe) bezit werd mijn levensop-
gave. Alle dromen die ik ooit had over een onbezorgd leven
bleken niet te kloppen. Geld verschafte geen onbezorgde toe-
komst; het was bijna ondankbaar van mij, maar ik kon het niet
anders zien. Geld was een zorg.

Ik had mezelf de laatste jaren bijna helemaal uitgewist, tot
het winnen van een exorbitant hoog bedrag daar weer een ein-
de aan maakte. Van een niet-vermogende sukkel was ik na een
druk op de knop van een of andere computer veranderd in een
zeer vermogende sukkel.

Dat is, geloof me, een flink verschil.

Het eerste wat ik deed was de huur opzeggen. De paar honderd
euro die ik daar per maand aan uitgaf, dat schoot niet op. Ik
boekte vervolgens een suite in het duurste hotel van de stad.
De mij aangeboden korting, waar ik bij permanente bewoning
recht op had, wees ik minzaam van de hand.

Leven in de betrekkelijke anonimiteit beviel me uitstekend.
Een hotel is een goed geoliede machine en de gasten zijn de ge-
willige raderen die het mogelijk maken om vierentwintig uur
per dag te draaien. Binnen de kortste keren was het ontbijt op
de kamer een gewoonte en keek ik uit naar het diner, dat ik in
het bij het hotel horende sterrenrestaurant nuttigde.

Ik zocht niet naar de romantiek van Sartre, die een groot
deel van zijn leven doorbracht in wrakke hotelkamers of in ap-
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partementen van een paar kamers, bang als hij was om zich te
binden aan een huis. Een ideologie, dat lukte hem wel, maar
een huis?

Ook de creatieve fictie van bijvoorbeeld het Chelsea Hotel
deed me niets. Ik wilde anoniem leven en niet worden aange-
sproken op mijn beroep.

Het leger van adviseurs dat de loterij me op mijn dak stuurde,
om me te helpen, kon ik me bijna niet van het lijf houden. Al
die gladjanussen wilden dat ik mijn geld liet renderen, dat het,
in plaats van werkeloos op een lopende rekening in het moeras
van de vermogensbelasting weg te zakken, voor mij zou gaan
werken. Op den duur mepte ik ze van me af zoals je dat in de
zomer doet met vliegen die almaar om je hoofd draaien.

Een van die mannen had me aangeraden om aandelen te
kopen. Alsof ik daar zin in had; misschien was ik erop inge-
gaan als hij me een fonds had kunnen aanraden dat binnen
een halfjaar in zijn geheel was verdampt, maar dat bestaat niet.
Met aandelen kun je alleen geld verliezen, niet kwijtraken.

Mijn moeder zei altijd: ‘Geld is op voordat je weet dat je het
had’, maar 26,6 miljoen euro niet. Zelfs als je je alle genoe-
gens die een dag kan bevatten, hebt toegestaan is er nog niet
eens één procent van het geld verdampt. Daar komt bij dat ik
mezelf die terechte maar lastige regel betreffende de nalaten-
schap had opgelegd. Ik had natuurlijk een paar schilderijen
kunnen kopen van de een of andere artiest die in de mode is,
tegen de klippen van de hel opbiedend tijdens allerlei veilin-
gen, heethoofdige meebieders in wanhoop achterlatend, maar
ook dat mocht niet, van mezelf. Bovendien was ik dan de ei-
genaar van de kunstwerken, die een waarde in geld vertegen-
woordigden.
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Ik overwoog nog om mezelf toe te staan de gekochte wer-
ken te vernietigen, maar daar kon geen sprake van zijn. Ook
wat je niet nalaat is een spoor, en ik wilde van de wereld ver-
dwijnen zonder iets na te laten — en wie kunstwerken vernielt,
kan er nooit meer ongemerkt vandoor gaan. Die wordt, vroeg
of laat, in een studie of een biografie van galeriehouders be-
schreven.

In het hotel woonden nog een paar mensen permanent. We
vormden een merkwaardig groepje, de blijvers in een wereld
die het moet hebben van mensen die meestal na één nacht
vertrekken. We werden geduld door het leger schoonmakers,
kamermeisjes, portiers, baliemedewerkers, koks en wie er ver-
der allemaal rondliep in het grote gebouw, ooit een militair
hospitaal, waar soldaten stierven aan syfilis en schotwonden.

Ik had met niemand, personeel of gast, persoonlijk contact.
Er werd achter mijn rug over me geroddeld. Ze wisten niet wie
ik was, hoe ik aan mijn geld was gekomen. Mijn persoonlijke
verhaal, dat de meeste gasten in ruil voor een glimlach of een
luisterend oor vrijwillig opdisten aan wie maar beschikbaar
was, bleef een geheim, een van de mysterién waar de nieuws-
gierigsten onder het personeel en de vaste kern niet in ver-
mochten door te dringen.

Dat werd me onthuld door een oude mevrouw die twee ka-
mers bewoonde op de derde verdieping. Zij had haar fortuin
gemaakt door haar man, die een hele winkelstraat bezat, al-
thans de panden in die winkelstraat, langzaam maar doel-
treffend dood te pesten. Daarna had ze de gebouwen verkocht
en haar intrek genomen in het hotel. Hoe aardig ik haar ook
vond, zelfs tegen haar liet ik niets los. Gek genoeg ergerde haar
dat niet, of nauwelijks. Of ze liet het gewoon niet merken. Ze
bleef aardig tegen me.
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Toen ik jong was, vanaf mijn vierde, had ik het idee dat niets
wat ik deed goed was. Zelfs als ik een slinger in elkaar plak-
te op de kleuterschool durfde ik die niet mee naar huis te ne-
men, bang als ik was dat mijn moeder het ding niet mooi zou
vinden.

Op een dag nam ik toch een slinger mee en ze zei dat ze
hem... mooi vond. Sterker, hij werd boven de foto van opa en
oma gehangen, boven de verlovingsfoto die zo’n beetje het
middelpunt was van het huis, of in elk geval van de huis-
kamer.

Ik zag aan de manier waarop mijn moeder zei dat het een
mooie slinger was, dat ze loog. Nee, ze loog niet, ze deed tegen
mij zoals je hoort te doen tegen een kind, en ik kon het niet ge-
loven. Het lukte me gewoon niet om te bedenken dat die slin-
ger best een heel klein beetje in orde was. Dat een slinger geen
halszaak is.

Dat een gewone slinger boven de foto van opa en oma een
mooi gebaar kan zijn.

Mijn eerste twee jeugdherinneringen. De eerste: ik heb nieu-
we sokken en loop over het tegelpad naar de waslijn achter
het huis. Ik kijk omlaag, trots op die sokken, ze zijn lang, het
zijn bijna kniekousen. Ik voel me beter omdat ik iets nieuws
draag.

Mijn tweede: een meisje dat op bezoek is (verre familie) zit
op een deken in de tuin. Ze draagt een hagelwit jurkje. Haar
moeder zegt: ‘Ga maar spelen, maar kijk wel uit dat het jurk-
je niet vies wordt.” We durven allebei niet van de deken af te
komen.

Ik weet niet wat voor kind ik was.
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Uitgeven is wel degelijk gemakkelijk, tenminste, tot op zeke-
re hoogte. Alles tot een ton gaat bijna vanzelf. Daarna wordt
het werken. Dat merkte ik al snel, toen ik de fase van het eten
in Barcelona, weekends in Londen en slapen in New York had
gehad. Seks kopen is duur, maar je verbrast er geen 26,6 mil-
joen euro aan (het is een absurd bedrag, ook als je het in cij-
fers typt, 26.600.000).

Al snel begon het te vervelen, die strakke, glanzende lijven,
die werden ingevlogen uit verre steden. De gladde praatjes, de
bijna perfecte, glitterachtige, ingestudeerde seks. Eten dat al-
leen te betalen is voor mensen die, zoals ik, heel erg rijk zijn.
Kleding die in Milaan wordt gemaakt door een man die meer
verdient dan de CEO van een multinational.

Alles gaat op den duur vervelen, of eerlijk gezegd: al na een
maand. Ik dacht dat ik het moreel ontspoorde leven zou gaan
leiden dat me, na het opstoken van het geld aan geen sporen
achterlatende luxe en weelde, in een zwarte put van walging en
melancholie zou jagen; in de zachte, maar toch stevige armen
van de ennui, die mij zouden omstrengelen en langzaam fijn-
knijpen en tot een hedendaagse variant op de decadente kun-
stenaar zouden omvormen - een decadent die na verloop van
tijd toch weer existentialist zou worden, want hij stelde een
daad.

Helaas, voor dat leven bleek ik totaal geen aanleg te hebben.

Ik verveelde me. Daar kwam het op neer.

Wat niet wil zeggen dat het, zeker in het begin, niet de
moeite waard was. Met de taxi door Barcelona of Praag rijden,
of van Praag naar Berlijn... het geeft een kick. Het eten is be-
ter in een driesterrenrestaurant. De wijn overigens ook. En de
kleding! Ik geloof dat ik aan de maatkleding gehecht ben ge-
raakt.
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De flat waarin ik meer dan dertig jaar woonde, het twee-
kamergeval dat mij in mijn vroege jeugd voorkwam als een
paleis en de laatste jaren nog het meest weg had van een pak-
huis vol jongensartikelen als boeken, cd’s, dvd’s, blu-rays, ooit
gekochte kunstwerken van ongetwijfeld zeer veelbelovende
kunstenaars en stapels tijdschriften en papieren. En overal stof
en vuil dat ik liet liggen.

Een jaar of vijf geleden was ik, bijna van de ene op de ande-
re dag, opgehouden met schoonmaken. Waarom? Ik weet het
niet. Verwaarlozing ligt niet in mijn aard (dacht ik), en naar
buiten toe bleef ik min of meer toonbaar. Mijn kleding was ge-
woon, voor een vrijgezel van in de veertig, mijn huis verander-
de in een zwijnenstal.

Was ik in die tijd gelukkig? Nee, ik was niet gelukkig. Toch
kan ik niet zeggen dat ik ooit ongelukkig was. Als student was
ik, met veel geluk, en een urgentieverklaring die ik kreeg om-
dat mijn vriendin kort daarvoor was gestorven, in de net op-
geleverde flat getrokken, als eerste bewoner van een tamelijk
lelijk nieuwbouwproject op het terrein van het oude RAI-
gebouw.

Iedereen verhuisde uit mijn blok, wegens sterfgeval of an-
derszins, behalve ik. Ik en een mevrouw van ver in de tach-
tig, die beneden me woonde. Eén keer per jaar vulde ik bij
haar de verwarmingsketel met water. Daar kreeg ik een tien-
tje voor. Eerst tien gulden, later tien euro. Die mevrouw heb
ik achtergelaten. Ik hoop dat de nieuwe bewoner een beetje
handig is.

Misschien ben ik in de wieg gelegd voor de omgang met
oude tot zeer oude vrouwen. Dat zou verklaren waarom ik in
mijn vorige woning en in het hotel vooral omgang heb met
de zeer sterken, met de grijze golf die niets van me verwacht
(hoop ik).
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Jeugdige vrouwen, daar is het me nooit mee gelukt. Nou
ja, gelukt... mijn grote liefde stierf, toen we allebei vijfentwin-
tig waren, aan kanker. Haar doodsbed, waarop ze heeft liggen
schreeuwen en protesteren, was lang en vervulde me, behalve
met machteloze liefde, met haat. Haat omdat ze zo nodig dood
moest gaan. Na haar heb ik geloof ik bijna nooit meer van ie-
mand gehouden.

En helaas ook niet genoeg. Het was nooit genoeg, en dat lag
zeker aan mij. Ik kon het niet, ik kon niet met iemand omgaan
en me tegelijkertijd met haar verbonden voelen. Als ik er met
iemand over sprak, gooide ik het op mijn overleden vriendin,
beweerde ik dat ik met haar wel een relatie kon hebben, maar
verder met niemand anders.

Een leugen. Natuurlijk had ik ook met haar, als we samen
oud waren geworden, geen relatie gehad. Niet de relatie die we,
volgens mij, hadden moeten hebben. Als de dood er niet tus-
sen was gekomen.

Sinds haar dood was ik alleen. Daar kwam het op neer. Voor
haar dood was ik ook alleen, maar met haar.

In het hotel waar ik woonde hoefde ik niet schoon te maken.
Anders dan in mijn flat werd het hier voor me gedaan. Thuis
waren er geen kabouters die het voor me deden, in het hotel
was er een heel leger dat elke dag uitrukte om alles voor me in
orde te maken.

Ik leefde in een tussenwereld. Omdat ik veel geld had (en
nog steeds heb) hoefde ik me alleen maar druk te maken om
de boeiende vraag: Hoe vul ik mijn dagen? Ik vulde mijn dagen
vervolgens met het uitgeven van geld en met het bedenken hoe
ik dat zo snel mogelijk kon doen. Schrijven deed ik niet meer.

Soms dronk ik iets in de bar. Daar zaten mijn lotgenoten.
De rijken en de superrijken. En de toeristen die een kortings-
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coupon hadden voor een verblijf. De zakenmannen die op een
escortmeisje wachtten. Ach, wat waren ze verlegen als de diva
van dienst zich uiteindelijk had gemeld. De dagjesmensen die
het er eens van wilden nemen.

Op een dag kreeg ik een inzicht in mijn karakter. Ik was, be-
sefte ik, gewoon niet in staat tot het stellen van daden. Leven.
Niet gedaan. Ik schreef. Dat geld even wegpoetsen. Niet gedaan.
Als ik iets moest doén, liet ik dat na. Ik dreef op de omstandig-
heden, ik dobberde maar wat. Ik was gespeend van daadkracht.
Een sukkel, nee, niet zozeer een sukkel als wel iemand die ge-
dichten uit het hoofd kan citeren.

Wie heeft daar wat aan?

In een hotel wonen en een escortmeisje bestellen. Bijna had ik
geschreven: Dat valt ook niet mee. Maar via internet en met
gebruikmaking van je creditcardnummer is het zo gebeurd. Je
kiest een meisje, belt het bureau, maakt geld over en een uur
later staat ze voor je kamerdeur.

Het is de schaamte die me in het begin nog dwarszat, maar
die legde ik snel af. Ik besefte dat het personeel binnen de kort-
ste keren op de hoogte zou zijn van mijn handel en wandel, en
dat ik die mensen niet kon uitleggen dat ik die meisjes bij mij
noodde omdat ik van mijn geld af moest zien te raken. Dus liet
ik het zoals het was.

Ik speelde bijna nooit wat bij ze klaar. Ze bekeken me
met een mengeling van deernis en minachting, denk ik. Ik
was hun niet al te lastige suikeroom en vormde geen enke-
le bedreiging voor hun lichamelijke integriteit. Ik was een
hoerenloper maar ik kon niet lopen, ik was onmachtig in het
kwadraat.

Het was niet de gewilligheid van de vrouwen en meisjes
die me verbaasde. Het was de vanzelfsprekendheid waarmee
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de uitwisseling tussen twee lichamen die volledig nieuw voor
elkaar waren zich voltrok, die me, soms, bijna choqueerde. Ik
was er gewoon niet voor in de wieg gelegd, voor deze uitwis-
seling van bijna-intimiteit. Hoe grover het meisje deed, hoe
beter.

Ik kon de nabijheid van de lichamen niet verdragen. Het
was werk, ook voor mij. Het was een manier om van het geld
af te komen, ik huurde ze in om de dagelijkse verbranding van
mijn geld op gang te houden.

Het kostte me, daarnaast, letterlijk maanden om te wen-
nen aan de mogelijkheden die het geld me bood, om er op een
vanzelfsprekende manier mee om te gaan. Ik ben er nog niet
aan gewend, denk ik; het is iets waaraan je van jongs af aan
moet worden blootgesteld, aan geld; anders blijft het wezens-
vreemd.

Alles wat ik tot nu toe deed was zonder fundament, als je dat zo
kunt zeggen. Ik heb nooit een plan gemaakt, een plan dat ik ten
uitvoer kon brengen, op die manier lijn aanbrengend in mijn
leven. Wat ik wilde doen, schrijven, heb ik gedaan. Tenminste,
op mijn eigen manier. Zonder plan. Wat in me opkwam.
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Ooit was ik dichter.

Schrijven is afschuiven.

Ik ben nooit een woorddronken dichter geweest. Mijn
jeugdvriend R., een van de grootste talenten van onze gene-
ratie, wel. Ik herinner me zijn eerste verhalen. Het was poézie
in proza, het waren eindeloze litanieén waarin de woorden el-
kaar verdrongen. Het ene was nog mooier dan het andere, en
allemaal waren ze welgekozen. Ik benijdde hem.

Als ik iets wilde schrijven bleef ik na twee of drie zinnen
steken. Of ik herwerkte de openingszin honderd keer, tot hij
helemaal goed was, en dan wist ik vervolgens niet meer hoe
nu verder. Tussen mijn zestiende en mijn drieéntwintigste
schreef ik zo, een schrijver die niet verder kwam dan de eer-
ste zin(nen).

De keuze voor de poézie, die me altijd volkomen logisch
leek, een keuze van het hart bovendien, was tevens een keuze
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voor het fragment, voor het onaffe. Natuurlijk hoefde ik er niet
aan te denken om lange teksten te maken. Die kreeg ik nooit
rond. Daarom waren de tien tot zestien regels van het gedicht
een uitkomst. Een klein hok waarin ik de paar dingen die ik te
zeggen had (wat had ik te zeggen?) ook echt kon zeggen, in on-
ontkoombare, glanzende, harde woorden.

De wens om te schrijven was groter dan mijn onmacht.

Toen ik drieéntwintig was kreeg ik door hoe het gedicht,
voor mij, werkte. Binnen de beperking van een vastgesteld
aantal niet al te lange regels bleek ik, bijna van het ene mo-
ment op het andere, in staat om een tekst te produceren die
muziek maakte en een (beperkt) aantal lezers interesseerde.
Daarna was het nog maar een kwestie van drie jaar voordat ik
een echte publicatie op mijn naam had staan.

Ik dacht: dit is een eindpunt. Maar dat was een verkeerde
gedachte. Of nee, de gedachte was niet verkeerd. Mijn aanna-
me dat het hier een eindpunt betrof, was verkeerd. Ik had ver-
der moeten gaan, verder dan ik in mijn luiheid ging. Ik had
niet mogen blijven hangen in het dichterschap.

Mijn vriend, die ik liet meelezen, vond de passage hierboven
niet kunnen. Hij zei: ‘Die passage over dichters is voor een ro-
man aan de lange kant, hoor. Bedenk wel: je richt je nu tot een
ander publiek dan in je andere werk. Dit zijn mensen die niet
van bladzij tot bladzij genieten, maar een verhaal verteld willen
krijgen om voor een avond of twee hun hypotheek te kunnen
vergeten, dus hou goed de spanningsboog in de gaten!’

Wat is een dichter? Daar wordt soms behoorlijk zweterig en
zweverig over gedaan. Dichtbundels worden nauwelijks ver-
kocht, maar om de dichters hangt nog steeds dat merkwaar-
dige fluidum van heiligheid dat ze ergens, ooit, in de oudheid,
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verdienden en tegenwoordig om onduidelijke redenen cadeau
krijgen.

Waarom staan dichters zo hoog in aanzien? Omdat ze ge-
dichten schrijven, en het schrijven van gedichten is heel iets
anders dan het schrijven van proza — in het volksgeloof. Men-
sen willen graag bedrogen worden, en wie is daar beter voor
toegerust dan de dichter? Hij speelt zijn rol van taalpriester
meestal foutloos.

Of heb ik ergens een ontwikkeling gemist en is de dichter in-
middels ook al een paria, net als de romanschrijver? Staat hij
niet hoger in aanzien dan, laten we zeggen, de gemiddelde kan-
toorklerk, dan iemand die een vastgesteld aantal handelingen
dag in dag uit op routineuze wijze, als een gebedsmolen, her-
haalt?

Het zou kunnen. Toch wordt er nog vaak, als de mensen het
even niet meer weten, bij geboorte, dood en feestgedruis, een
dichter bij gehaald, waarschijnlijk in de merkwaardige veron-
derstelling dat die het beter en in elk geval mooier kan zeggen
dan de gemiddelde sterveling of prozaschrijver.

Ik ben de afgelopen jaren, tussen mijn veertigste en nu, ik
nader de vijftig, tot de conclusie gekomen dat een tekst die in
proza is geschreven superieur is aan poézie. Altijd. Goed proza
kan poézie worden, als de auteur buitengewoon op dreef is, en
de meeste poézie blijft gewoonweg vlak, nietszeggend en braaf.
Poézie is nodig om proza op te tillen.

De onmacht van de meeste dichters is groot. Ze willen
schrijven, maar ze kunnen het niet; ze kunnen alleen, op
min of meer artistieke wijze, invuloefeningen maken, zo veel
regels gevuld met zo veel ritmisch of metrisch aangeharkte
regels.

Dichters zijn zwendelaars. Faustisch, dat wanen ze zich,
maar laffe meelopers en luie donders, dat zijn het.
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