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Schicksal

Wir sind in Zorn und Unverstand
Wie Kinder tun, geschieden

Und haben uns gemieden,

Von bloder Scham gebannt.

Die Jahre gingen driiber her
Mit Reuen und mit Warten.
In unsern Jugendgarten
Fiihrt keine StrafSe mehr.
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LIMBURG BESTAAT NIET

Limburg bestaat niet, Limburg is na 1830 - na de Belgische
revolutie - op moeizame wijze in elkaar gezet en ten slotte,
pas in 1839, ingelijfd bij Nederland.

Wat nu Limburg heet, was een lappendeken van staatjes,
hertogdommen en grafelijke gebieden, die vanaf de vroege
middeleeuwen onder allerlei soorten van gezag hebben ge-
staan - van de hertog van Gelre tot de keizer van Oosten-
rijk. Conflicten werden om de haverklap in dit gebied uitge-
vochten, wat de eenheid niet ten goede kwam.

De provincie die zich uitstrekt van Eijsden, dicht tegen
Belgisch Limburg, tot Mook, dicht bij Gelderland, is nog
steeds een fremdkorper binnen Nederland, een provincie
waarover mensen, ook mensen die ik hoogacht, de meest
abjecte onzin uitkramen, uit kwaadaardigheid en misplaats-
te superioriteitsgevoelens.

Door de eeuwen heen, ondanks de woelige geschiedenis
en de daaropvolgende relatief rustige inbedding bij Neder-
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land, heeft Limburg het wantrouwen jegens ‘de Hollanders’
(dat zijn alle Nederlanders buiten Limburg) nooit helemaal
kunnen afschudden - en dat is wederzijds.

Limburg hoort niet bij Nederland, en Nederland interes-
seert zich niet voor Limburg; Nederland en Limburg zijn tot
elkaar veroordeeld. Limburg gedraagt zich in deze verhou-
ding als het kind dat meer en meer wil graaien in de Neder-
landse subsidiepot; Nederland gedraagt zich alsof Limburg
een lastig, jengelend kind is. Dat laatste klopt min of meer,
maar de vraag waarém het kind toch zo jengelt, blijft niet-
gesteld.

Limburg is de gemiddelde Nederlander (‘Hollander’) zé
vreemd, dat het mij gedurende mijn verblijf in ‘Holland’
regelmatig overkwam dat allerlei mensen, mensen die kon-
den rekenen en schrijven, mensen die min of meer functi-
oneerden in het maatschappelijk bestel, mij vroegen of ‘dat
nou een beetje uit te houden was, in Limburg’, of ze zeiden
‘ik ben er nooit geweest, maar het schijnt wel mooi te zijn,
met heuvels’.

Desgewenst wilden die mensen wel toegeven dat ze er
‘wel eens doorheen gereden waren’, op weg naar Duitsland
of Belgié.

De gemiddelde Nederlander ként Limburg niet. Dat is
desinteresse. Die maar al te vaak de vorm van minachting
aanneemt. Zo gebruikte Jan Blokker sr. de woorden ‘rooms’,
‘katholiek’ en ‘Limburger’ alleen maar pejoratief. Dat is ver-
klaarbaar uit de verzuiling, toen Blokker zijn journalistieke
hoogtijdagen beleefde, maar wel erg achterhaald en bij tijd
en wijle ronduit onbeschoft.
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Ik ben geboren in Leveroy, op de kaart van Limburg in de
bocht links, iets onder het midden, dicht bij Weert en Eind-
hoven. Dat maakt mij in de ogen van Zuid-Limburgers een
Brabander, terwijl de Noord-Limburgers (iedereen die in of
boven Venlo woont) mij zien als iemand die letterlijk tussen
alle stoelen valt: ik ben geen Noord-Limburger en geen ech-
te (want in het zuiden woonachtige) Limburger. Ik ben een
beklagenswaardig nevenproduct, een niemand ben ik, wel-
beschouwd.

Het is vanuit die middenpositie dat ik pas laat echt een
‘Limburger’ ben geworden; pas toen ik er al jaren niet meer
woonde. Tot 1983 — het jaar waarin ik naar Nijmegen ver-
huisde - dacht ik nooit na over Limburg. Ik vroeg me al-
leen af hoe ik zo snel mogelijk het huis uit kon, weg, de gro-
te wereld in.

Daarna dacht ik jaren alleen aan Limburg als ik met de
trein (de Vlaaienexpres, die Nijmegen met Roermond ver-
bindt) naar mijn ouders reisde. Het duurde lang, tot onge-
veer 2000, voordat ik me ineens zonder ergernis kon bezig-
houden met mijn Limburgse achtergrond, iets wat ik eerder
als hinderlijk, en misschien zelfs als een achterlijke regres-
sie zou hebben beschouwd.

Om maar meteen antwoord te geven op de vraag wat
‘mijn Limburg’ voor me is: ‘mijn’ Limburg bestaat niet.
Limburg is mij toen ik ben verhuisd ontglipt. Wie weg-
gaat, trekt ook zijn wortels uit de grond en is daarna niet
zo gemakkelijk weer terug te planten, zelfs al zou hij dat
willen.

Het geeft een vreemd, tegenstrijdig gevoel: niet thuisho-
ren in de provincie waar je niet wilt wonen. Alsof je in dias-
pora bent gegaan, zonder hoop op terugkeer. Veertig keer
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veertig jaar zul je door de woestijn trekken. Net goed. Had
je maar niet weg moeten gaan.

De woelige geschiedenis en de wat ondergeschikte positie
die Limburg in het Koninkrijk der Nederlanden inneemt,
hebben de Limburger gemaakt tot wat hij nu is: een
klagerig ingestelde, achterdochtige, snel op zijn tenen ge-
trapte staatsburger die zijn plichten kent en zijn zegeningen
telt — maar die tegelijkertijd hoopt dat de zeespiegel de ko-
mende jaren flink zal stijgen. Dat zal ze leren, daar in het
Westen.

De (inmiddels verdwenen) mijnbouw, de landbouw on-
dermijnende ruilverkaveling, waar het boerenbedrijf half
aan ten onder is gegaan (en wat er rest van het boerenbedrijf
is eerder een goed georganiseerde keten van concentra-
tiekampen voor kippen, kalveren en varkens dan iets an-
ders), de (inmiddels zo goed als verdwenen) auto-industrie,
de (noodlijdende) chemische industrie; ze hebben Limburg
aangeraakt, ze hebben de kleinschalige industrie vernietigd
en ze hebben de gemiddelde, niet erg hoog opgeleide Lim-
burger eerst een tijdlang laten baden in een welvaart die niet
mocht blijven en toen werkloos gemaakt.

De winst ging naar de Hollanders, althans, zo wordt dat
in Limburg gezien.

En alle bossen die moesten wijken voor de inmiddels ver-
dwenen welvaart? Die bossen waar een onbegrijpelijk pro-
vincie-omspannend snelwegennet voor in de plaats is geko-
men? Ze zijn weg en blijven weg, en maken van Limburg een
doorgangsweg, een geasfalteerde route richting Duitsland,
Belgié en het hart van Europa.
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De Limburger vertrouwt het allemaal niet, wat zeg ik? Hij
heeft het nooit vertrouwd. De hoge heren zitten met hun
handen aan zijn dochter en in zijn portemonnee, de bur-
gemeester maakt vuile zaken met provincie en rijk, de fa-
brieksdirecteur is alleen maar uit op winst en aanzien. En
de kleine man? Die kan zich kapotwerken. Vroeger totdat
hij stoflongen had of was bezweken onder het boerenwerk,
nu totdat hij met Aow en pensioen wordt afgedankt.

De Limburger voelt zich genaaid, door alles en ieder-
een. Daarin heeft de gemiddelde Limburger wel iets van een
Surinamer. Hij komt uit een kleine wereld die voornamelijk

is gedefinieerd vanuit negatieve gevoelens over de macht-
hebbers.

Dit is natuurlijk niet de hele waarheid. Limburgers voelen
zich - bijvoorbeeld in culturele zin - wel degelijk met elkaar
verbonden. Uiteraard zetten ze zich daarbij af tegen Hol-
land, dat vreemde gebied ergens in de verte, maar de ligging
van de provincie vergemakkelijkt samenwerking met Bel-
gen en Duitsers.

Er is nog een ander moment waarop Limburgers zich ver-
bonden voelen met elkaar - als ze in het gezelschap zijn van
Hollanders. Want niets schept zo'’n band als de omgang met
de natuurlijke vijand en bond- annex landgenoot. Limburg
en de Limburgers bestaan vooral als ze hun plaats moeten
bepalen jegens de dierbare vijand, van wie ze zelf deel uit-
maken.

Het schrijven van ‘mijn’ verhaal, mijn verhaal over Limburg,

heeft therapeutische bijverschijnselen gehad: ik voel me nu
meer een Nederlander en tegelijkertijd meer een Limburger
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dan ooit. Een effect dat ik vooral de Limburgse lezers van
dit boek van harte toewens.

Helaas wil dat niet zeggen dat Limburg daardoor ineens
bestaat. Zoveel toverkracht is het geschreven woord niet ge-
geven.
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CARNAVAL

De carnavalsgroet (rechterhand als in een gekruist saluut
niet naar de rechterslaap maar, in een diagonaal voor het
hoofd langs, naar de linkerslaap gebracht), driemaal achter
elkaar voltrokken onder het roepen van het woord ‘alaaf’,
vormt een mysterie dat mij al meer dan dertig jaar bezig-
houdt. Waarom doen volwassen mensen dat, tijdens car-
naval?

Het is het negatief van het saluut dat soldaten uitbren-
gen, en daarom ludiek, maar er gaat tegelijkertijd een drei-
ging van uit: ‘Lach of ik schiet.” Volwassen mensen die drie
dagen lang, of langer, in deze handbeweging volharden, zijn
humoristisch en eng tegelijk.

Als er één raadsel is dat me mijn hele jeugd heeft bezigge-
houden, dan is het wel dat merkwaardige feest, en die merk-
waardige groet. Volwassen mensen, die door het jaar heen
normaal doen, veranderen drie dagen van het jaar in, ja, in
wat? In mensen die anders doen.
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Maar laat ik bij het begin beginnen.

Ergens in het midden van de jaren zeventig, ik zat nog
op de lagere school, werd er bij ons in het dorpshuis (dat
om onnaspeurbare redenen gemeenschapshuis werd ge-
noemd, ook al gaf men zich er voor zover ik weet nooit over
aan gemeenschap) een carnavalsmiddag voor ‘de jeugd’ be-
legd. Van ‘de jeugd’ zelf werd actieve participatie verwacht.
Daarom gaven een schoolvriend en ik ons op. Om mee te
doen. We hadden nog geen flauw idee met wat, maar dat
zouden we later wel zien.

De weken voorafgaand aan de carnavalsmiddag vulden
we al onze vrije uren met het instuderen van een ‘komische
schets’, die we in een ons door mijn opa ter hand gesteld
boek vol met eenakters hadden aangetroffen.

Ik heb geen flauw idee meer waar die schets over ging.

Mijn opa, letterlijk stokdoof, vormde het enige publiek
tijdens onze repetities. Volgens hem ging het ‘heel goed’.
Ondanks zijn handicap stelden wij een groot vertrouwen in
hem. We moesten zelf in elk geval erg lachen, om onszelf.

De grote dag naderde. Mijn vriend en ik verfijnden onze
timing, voegden enkele grappen van eigen makelij in en
zochten onze toneelkostuums bij elkaar. Mijn vriend droeg
een oude overall van zijn vader, gecombineerd met een
hoofddoek van zijn oma en rijlaarzen. Ik had het trouwkos-
tuum van mijn opa van zolder gehaald.

Ons publiek zou versteld staan.

De carnavalsmiddag was op een woensdag. Het hele ge-
meenschapshuis zat vol met ‘de jeugd’ van het dorp. Ouders
kwamen in die tijd nog niet naar dit soort bijeenkomsten.
Ze werkten. En als zij niet werkten, kwamen ze toch niet.
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Gelukkig maar, overigens. De scheve toestand dat er op la-
gere scholen soms meer ouders dan kinderen rondlopen,
was toen nog onbestaanbaar.

Mijn vriend en ik - verkleed, geschminkt en nerveus -
zaten op de eerste rij en lieten het programma op ons in-
werken. Er was muziek, van een zaate hermenie (een soort
dweilorkest). Er was een buutreedner (een soort cabaretier
of stand-upcomedian) die eindeloos flauwe grappen vertel-
de. De dansmarietjes dansten en de jeugdfanfare speelde
carnavalsliedjes.

Rond een uur of vier waren mijn vriend en ik aan de
beurt. Zenuwachtig maar dapper werkten we ons door de
ingestudeerde grappen heen. Na grap drie, waar weer niet
om werd gelachen, begon een van de leden van de raad
van elf zich ermee te bemoeien. Na elke punchline sprong
hij tevoorschijn en riep drie keer ‘alaaf’, daarbij het gebaar
richting de linkerslaap makend.

Mijn vriend en ik raakten helemaal uit onze concentratie.
Dat niemand om ons lachte, hadden we niet gemerkt. Maar
de almaar tevoorschijn springende man die het publiek tot
lachen maande, konden we onmogelijk negeren. Elke keer
wreef hij ons drie keer onder de neus dat we niet leuk wa-
ren. Ons optreden ging uit als een nachtkaars.

Sinds die gebeurtenis kan ik het woord ‘alaaf’ niet horen, of
ik denk aan die middag. Niet aan wat de carnavalsgroet be-
helst en niet aan de afkomst van het woord (uit het Keulse
dialect of van het Jiddische woord ‘aluv’?).

Het is een ontregelende groet, gebruikt tijdens de drie da-
gen die carnaval duurt, door een volk dat helemaal niet op
ontregelen is ingesteld. Het is een anarchistische toets op
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een niet-anarchistische ziel, de Limburgse. Het is de zots-
kap op de Limburgse gebruiken en gewoonten. Het is een
knipoog, maar wel een die net op het verkeerde moment ge-
geven wordt.

Daarnaast maakt het woord ‘alaaf’, uitgebruld door vol-
wassen mensen, altijd een bijna onverdraaglijke vorm van
plaatsvervangende schaamte in mij wakker. Ik kan het niet
aanzien, een in jacquet geklede man met een narrenhoed
op, het hoofd rood van de drank, zijn gezicht richting de al-
maar doorkolkende massa: ‘alaaf, alaaf, alaaf’, ondersteund
door de zaate hermenie en de rest van de zaal; het is alsof je
Mart Smeets bezig ziet, maar dan erger.

Ik kdn hem niet teruggroeten, ik kan niet, net als de rest
van de mensen, driemaal mijn rechtervingertoppen rich-
ting mijn linkerslaap brengen. Het is niet uit principe, het
is onmacht. Ik kan mij niet verliezen in die roes. Ik kan mij
niet opwerken naar een stemming waarin ik mij, buiten ei-
gen wil om, verlies in een collectiviteit. Plaatsvervangende
schaamte steekt daar een stokje voor.

Mij is het, en dat is allemaal begonnen met die ‘alaaf’ roe-
pende man, onmogelijk om carnaval te vieren. Midden in
de massa voel ik mij verloren, niet opgenomen. Hoe meer
er gedronken wordt, hoe nuchterder ik me weet. Ik ben
geen rasindividualist, verre van, maar carnaval kan alleen
in een mij buitensluitende massaliteit worden ondergaan.
Een massaliteit die op veel mensen een grote aantrekkings-
kracht uitoefent, blijkbaar.

Elke keer als er ‘alaaf” wordt geroepen, keer ik me af. Tk
wil dat niet, maar het gebeurt. Onherroepelijk.
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Het zegt iets over Limburg en de Limburgers, dat gebaar.
Want een Limburger is namelijk ‘tegen’, of ‘dwars’, een Lim-
burger hoort er niet bij, maar hij laat dat niet heel duide-
lijk merken. Een Limburger zegt ‘ja’ en doet ‘nee’. Dat is een
cliché van formaat, maar het is wel waar.

Daarin speelt ook mee dat een Limburger zich, stiekem,
beter voelt dan de rest van de Nederlanders, sorry, ‘Hol-
landers’. De Limburger onderscheidt zich door wat hij zelf
voor humor houdt, door zijn met humor gekruide vorm
van verzet, dat in de loop van de jaren tot het carnavals-
feest is gestold.

Eén keer per jaar laat hij alle remmingen varen en is hij
gewoon dwars, dan zegt hij ‘nee’ en doet hij ook ‘nee’. Niet
uit dwarsigheid, maar omdat het mag. Omdat zijn dwars-
heid door het carnavalsfeest wordt gesanctioneerd. Buiten
die drie dagen om zal hij wel vaker dan drie keer nadenken
voordat hij in verzet treedt.

Maar het ‘alaaf’ ligt hem de rest van het jaar als een sla-
pende vulkaan ergens in een verre hersenkwab. Of beter: als
een pil die het bittere jaar zal vergulden op de tong. Achter
op de tong, welteverstaan.

Juist daarom, omdat ik het hele jaar door dwars wil zijn,
uit een verzetsdwang die ik niet kan beteugelen tot drie da-
gen per jaar, staat het carnaval me tegen. Dat ik geen aanleg
heb voor het houden van humoristische voordrachten, een
frustratie die tijdens een carnavalsfeest diep in de jaren ze-
ventig begon, heeft daar hopelijk niets mee te maken.
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