


Patricia Paay is een icoon, een ster, een vedette, een
diva, een voorbeeld voor velen. Haar genen zijn niet
te kopiéren, haar mentaliteit valt lastig te imiteren.
Wie ze is en hoe ze eruitziet heeft ze voor een groot
deel in eigen handen gehad.

Ze staat haar leven lang al in de spotlights,
al vluchtte ze soms ook naar de anonimiteit. Ze
genoot van succes, maar wendde het steven als
haar hart dat ingaf. Ze wentelde zich in weelde,
maar overleefde ook een heftig faillissement en een
tumultueuze scheiding. Door alles heen, en tot op
de dag van vandaag, straalt ze van de levenslust.

La Paay is het verhaal van een sterke, soms
wispelturige, beeldschone, perfectionistische en
veelzijdige vrouw, die uitvoerig terugkijkt op haar

leven, maar de blik gericht houdt op haar toekomst.

Bert van der Veer

mei 2013
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Ergens in Twente

e had al geen zin in dat optreden, maar ze

had eigenlijk nooit zin. Als anderen het
gezellig kregen, moest zij op pad. Dan sliep ze
maar wat in de auto naast haar manager, die
chauffeerde. Als ze in de buurt kwamen, hoop-
te ze dat ze de locatie niet zouden kunnen vin-
den. Eén keer is dat ook gebeurd, in Belgié, in
zo'n treurig door God verlaten oord met luiken
voor de ramen. Natuurlijk nog wel even gebeld,
maar door die herrie werd er natuurlijk niet op-
genomen. Terug naar huis.

Diana Ross was een groot voorbeeld. Patricia
had net zo’n wolk van een jurk. Maar daar stond
ze in een friethok met een overstromende wc
en de urine kroop omhoog in de tule.

Maar in Belgié was ze ook weleens aan de
rand van net zo’'n dorp opgewacht door een fan-
fare en werd ze in een koetsje naar de feesttent
vervoerd.

Deze avond was de bestemming Oldenzaal,
in Twente. Wéér was niets zoals ze het wilde.

EEN BEGINNETJE
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Op je hoge hakjes door de modder, slecht
geluid, lelijk licht. Dit was de nachtmerrie-plus.
De mannen kwamen op haar af, vervormd
als in een horrorfilm. Het stonk naar drank
en rook. Ze herinnert zich die pakjes shag in
borstzakken. Dat ze aan haar statief zaten en de
microfoon tegen haar kin knalden. Broeken
naar beneden.

Dit was het,

ik treed niet meer op

Ze werd duizelig en bang en uiteindelijk mis-
selijk. Het publiek was de lallende vijand.

Ze kapte de show af. Maar bij de uitgang
werd ze opgewacht door de uitbater. Hij had
een mes in zijn hand. Als ze haar optreden niet
voltooide, zouden er ongelukken gebeuren.
Ze zong nog twee liedjes.
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Een seconde, hoogstens anderhalf, zesendertig beeldjes op zestien millimeter
duurt het shot. Patricia staat voor een spiegel, ze heeft een badlaken wat
slordig om het fréle lijf en laat een redelijk stuk blote rug zien. Maar in mijn
herinnering had ik haar in bad geluld...

Wat zal ik zeggen? |k ben een liefhebber. Met een tanend geheugen.

Ik was Toppop-regisseur. Het was 1981. We zaten in de fase dat we trachtten te
concurreren met een toenemende en uiteindelijk dodelijke stroom imponeren-
de videoclips. Patricia kreeg een hit met Saturday nights. Ik maakte een filmpje
dat de coupletten coverde. In de studio namen we de refreinen op. Patricia
stond met haar rug naar een groene laserkrans. Ze droeg een gouden kozak-
kenbroek en een topje waarin haar borstjes nog alle ruimte hadden.

Nee, ik heb nooit iets met Patricia gehad, zelfs nooit iets geprobeerd. Het leef-
tijdsverschil, he. Behalve dan dat ik mijn lusten botvierde door haar halfnaakt
voor een spiegel te laten poseren dus. Verder dan dat ging het niet. Nu bood
het vervolgrepertoire van Patricia ook weinig aanleiding om mijn erotische
fantasieén te exploiteren.
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Maar toen was het mooi geweest. Onder
politiebegeleiding verliet ze Oldenzaal. Nauwe-
lijks op de terugweg zei ze: ‘Dit was het, ik
treed niet meer op.” Ze had boekingen staan,
contracten getekend, het kon haar niet schelen.
Anderhalf jaar heeft ze geen optreden meer ge-
had. De carriere van Patricia Paay dreigde in de
knop te breken.

In de nachtclub

De leider van het orkestje keek gespannen
naar het meisje achter de microfoon. Ze
voelde zijn ogen in haar rug prikken. Ze draai-
de zich even om, zijn hoofd ging kort omhoog.
Kennelijk vond hij dat ze iets te laag zat terwijl
ze Bye bye blackbird zong. Ze zette door, ten-
minste veroverde zij de zaal.

Daar was de man die haar zo kritisch beluis-
terde niet mee bezig, zijn perfectionisme stond
zijn veroveringsdrang in de weg. Hij kon niet
‘schmieren’. Hetzangeresjerichttezichmethaar
volgende liedje, Fly me to the moon, tot de meis-
jes aan de bar, lekkere, vrolijke, blonde hoeren.
Ze deed het goed, ze deed iets dat ze kon.

De vaste zangeres had zich ziek gemeld.
‘Mag ik dan voor haar invallen?’ vroeg Patricia
aan haar vader, die met zijn orkestje een ‘enga-
gement’ had in de Plaza, op de ’s-Gravendijkwal
in Rotterdam. Hij aarzelde. Want hoe jong was
ze? Vijftien jaar. Het zou zelfs de aandacht van
de arbeidsinspectie kunnen trekken, dit was
kinderarbeid. Maar de eigenaar van de nacht-
club was bereid het risico te nemen. Vader Paay
overhandigde zijn oudste dochter een dik boek:
de teksten van ‘1oor1 songs’. ‘Ga jij er maar zo
veel mogelijk van leren,” zei hij, ‘anders ben jij
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Op Saturday nights volgde Tomorrow, zo'n liedje dat de vullingen uit je
kiezen deed knallen. Maar helemdaal gewonnen gaf ik me niet. |k meende mij
een witte jurk te herinneren die zo krachtig van achteren werd verlicht dat het
toch tenminste bij de benen pikant doorzichtig werd. Sorry, Annie. Ik check het
op YouTube. En weer: welnee. Patricia blijft verontrustend lang playbacken in
mediums en close-ups. Op 2:10 wordt de reden van die beperking onthuld: in
de studio zit een kinderkoor op twee trappen, slecht uitgelicht trouwens, die
arme kinderen krijgen niet eens een eigen shot. Zelfs die hond niet, toch een
troetelige golden retriever. Dan geschiedt op 3:02 het wonder: het voorlicht
gaat uit, de rok van Patricia wordt doorzichtig en ze is niet te beroerd dat in
een pirouette te versterken.

Dat bewonder ik in Patricia: ze snapt het. Het leven is een spel met
dodelijke afloop, je moet er maar wat van maken, ook als het tegenzit.

Ze vroeg me een boek met haar te schrijven dat eerder visionair dan nostal-
gisch moest worden. Wist ik veel waar ik aan begon. En dat is precies wat het
leven zo leuk maakt.
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niet de zangeres die ik zoek.” Veel liedjes kende
Patricia al, toch studeerde ze harder dan ze op
school gewend was.

Het systeem was: als iemand uit het publiek
een liedje wilde horen, dan zong je dat. Pa Paay
tutte zijn dochter op, ze kocht een cocktailjurk-

je en vond pumps maatje 35. En ze slaagde. In
deze met schemerlampjes verlichte pluchen
nachtclub maakte ze haar debuut.

Een artiest

e wist eigenlijk niet wat ze wilde worden.
Een beautysalon leek haar wel wat. Dan zei
haar opa: ‘Dan word ik er portier.” Sociaal werk-
ster, dat kon ook. ‘Ik constateerde dat mensen
graag met me spraken en me van alles vertel-
den, en dat ik ze dan kon helpen.” Maar hoewel

er altijd muziek in haar huis was, ambieerde ze
geen carriére als zangeres.

Ze had zelfs na het succes niet eens zozeer
de smaak te pakken; ze ontdekte vooral dat het
een snelle manier was om wat geld te verdie-
nen. Die eerste avond was er een man in het
publiek die alle artiesten op de bithne honderd
gulden wilde betalen als ze voor hem Vanavond
om kwart over zes ben ik vrij van Willeke Alberti
wilden spelen.

Ik zit in een vak waar
nog nooit iemand naar
mijn diploma’s heeft

gevraagd

Patricia mocht blijven in de Plaza, zij werd de
vaste zangeres. De vierde en laatste klas van de
uLo bezocht ze niet eens meer. ‘Ik zit in een vak
waar nog nooit iemand naar mijn diploma’s
heeft gevraagd.’

Ze kon nog nauwelijks lopen of ze ging al
mee naar optredens van haar vader. Ze noemt
hem een ‘beroepsmuzikant’. Hij speelde de
vioolendesaxofoon. Indejarenvijftighad hijnog
emplooi met werk dat dicht bij hem stond:
zigeunermuziek, jazz, licht klassiek.

Toen begonnen Italiaanse orkestjes Neder-
land te overspoelen. Het leek hem niet te sto-
ren. Hij was al nooit goed geweest in genieten.
‘Hij kon niet loslaten, hij kon niet uit zijn dak
gaan. En hij had zo'n mooie klank. Net als Stan
Getz, een mooi langzaam vibrato. Maar als hij
dat moment van een solo had, wilde hij het zo
perfect spelen dat hij vergat te genieten. Maar je
speelt weleens een valse noot, je zingt weleens
vals. Maar dan zit er juist gevoel in. Liza Minelli
heeft haar hele leven vals gezongen, maar het
komt wel uit haar hart.’

APatricia op het Nationaal Songfestival met presentator Pim Jacobs
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EEN BESPREKING

‘Niets kan mij meer raken’, zegt Patricia Paay. We zitten voor onze eerste ‘boek-
bespreking’ in de bar van het Hilton Hotel. Patricia woont tweehonderd meter
verderop, ze is desondanks met de auto gekomen. Een witte Mercedes cabrio.
Cadeautje van Nicky, zeggen de roddelaars bij de Joffers. ‘Wat denk je dat hij
ervoor terugkrijgt?’ hoor ik Patricia gewoon zeggen, en dan met iets van een
Rotterdams accent. Maar het is haar eigen auto.

Het is bij de start van zo’n project van belang goede afspraken te maken, maar
Patricia lijkt daarin niet bovenmatig geinteresseerd. Dat boek wordt geen
‘moneymaker’, dat boek wordt een ‘statement’. Een laatste openbaar optreden
misschien wel.

Ik stel dat ik niet van plan ben haar ‘ghostwriter’ te worden (wiens naam hoog-
stens met kleine lettertjes in het colofon valt terug te vinden), dat ik ermee kan
leven dat haar naam groot op de cover komt, maar daar staat die van mij in
kleine lettertjes onder. Ook ik ben te oud om ijdelheid als een van de zeven
zonden te zien.
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