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La vie est une farce a mener par tous

uit: Une vie en enfer
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Nog steeds waaien die laatste woorden van tante Mi elke nacht
mijn dromen binnen.

‘Mijn medaillon zal alles voor je ophelderen.’

Haar laatste adem stootte de woorden als een zuchtje wind
door de kamer en ik staarde haar vragend aan. Maar ze was al
heen.

Dokter Vanacker klikte zijn dokterstas dicht en richtte zijn
hoofd naar de grond. Hij keek me niet meer aan toen hij de ka-
mer verliet. Op een stoel naast het bed zat mijn broertje. Hij wie-
belde zijn benen steeds sneller heen en weer, alsof de energie die
daarbij vrijkwam, onze tante weer tot leven zou wekken.

Als de dag van gisteren herinner ik me hoe de pijn mijn bot-
ten binnendrong. Een onzichtbare hand leidde me de kamer uit
en de gang door, waar de geur van de dood me al achtervolgde.
Ik plofte de deur dicht en stapte de nacht in.

Op straat waaierde het schijnsel van de lantaarns in flarden
verdriet naar beneden, waar het op de straatstenen neerstreek.
Het was 20 januari 1931. Ik was veertien en zag mijn leven weg-
zakken in een moeras van uitzichtloosheid. In een opwelling
zette ik het op een rennen, alsof ik mijn fatum kon ontvluchten
als ik maar hard genoeg liep. Schaduwen van blije momenten te-
kenden zich af op de gevels waarlangs ik almaar sneller rende,
weg van het bestaan dat ik achter me liet.



Maar mijn leven hield niet op. Alles was net begonnen. De ja-
ren zouden me nog leren dat het noodlot ons kiest. En niet an-
dersom.



Zolang ik me herinner, groeiden Marcel en ik op onder het
waakzame oog van tante Mi, de zus van mijn moeder. Op een
dag, toen ik vijf was, nam tante Mi me met een zorgelijke blik
op schoot.

‘Louise, ik moet je iets vertellen.’

Haar ogen waren gezwollen en haar stem trilde als een dauw-
druppel in de ochtendbries.

‘Mama en papa komen niet meer terug. Ze zijn vertrokken op
een lange reis. Vanaf nu zal God voor hen zorgen.’

Als om haar woorden te onderstrepen klapte het raam van de
woonkamer plots open. De ochtendkrant schoof over de tafel en
viel aan mijn voeten neer. In de windvlaag die door mijn haren
woei, meende ik een stem uit de hemel te horen.

‘Hun leven was veel te kort, Louise’, ging tante Mi verder, ter-
wijl ze me neerzette en het raam terug sloot. ‘Maar God heeft er
zo over beslist.” Een verbeten trek verscheen om haar mond.

Tante Mi was toen vijftien en haar leven nam een scherpe
bocht. Ze moest zich haar toekomst ook anders voorgesteld heb-
ben. In één klap kwam de verantwoordelijkheid voor twee klei-
ne kinderen op haar schouders te liggen.

‘Hoe zijn mama en papa in de hemel gekomen?’ vroeg ik haar.
En mijn blik verdween in de onpeilbare hoogten waarachter de
zon zich verschool.



Voor ze antwoordde, zuchtte tante Mi eens heel diep. Verdrie-
tige rimpels doorgroefden haar voorhoofd. Ze nam me opnieuw
op schoot en wreef over mijn hand.

“Ze zaten in een trein, Louise.” Ze wendde haar blik af. ‘En toen
is die trein ontspoord.’

Ik hoorde haar slikken. In de verte klonk het geratel van een
koets over de kasseien. Een alledaags geluid, dat nu bevreem-
dend aandeed.

‘Waar moest die trein met mama en papa naartoe?’

Tante Mi keek me aan met glazige ogen. Haar vingers friemel-
den wat aan haar rok.

‘Het was de trein naar Leuven.’

‘En toen is die van het spoor geraakt en naar de hemel gere-
den?

Ta, zoiets, kleine Louise.

Ze pakte me stevig vast. In haar ogen welden tranen en toen
die in dikke druppels naar beneden rolden, huilde ik spontaan
met haar mee. Nu, na al die jaren, besef ik dat ik toen niet om
mijn ouders huilde. Ik wist niet dat de dood een eindpunt is. Ik
huilde uit medeleven met tante Mi, die van me hield als van een
zus en wier verdriet meteen het mijne werd. Pas vele jaren la-
ter zou ik de dood van mijn ouders als een gemis gaan ervaren.
Maar toen was ik al minstens twaalf.
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Op het moment van de ramp woonde tante Mi al twee jaar bij ons
in. Nadat grootmoeder geveld was door een beroerte en daarbij
grootvader gevolgd was naar een wereld die levenden niet ken-
nen, nam mijn moeder haar jongere zus onder haar vleugels. Nu
en dan gedroeg tante Mi zich opstandig, zoals het een tiener be-
taamt. Dan vloog er al eens een steelpan of een pantoffel door de
keuken en verhief tante Mi haar stem meer dan goed was voor
de sfeer in ons huis. Maar meestal hoefde mijn moeder slechts
‘Miriam’ te roepen en de strijd werd gestaakt. Die naam was tan-
te Mi rechtmatig toegekend, maar ze haatte de klanken ervan en
het leverde me een tik op telkens als ik het waagde haar ermee
aan te spreken.

Vaak kibbelden we als zussen, maar even dikwijls speel-
de tante Mi poppenkast voor me of kocht ze me heimelijk wat
snoep. Ik herinner me vaag de dag waarop ze me op fluister-
toon toevertrouwde dat ze een vriendje had dat haar aanbad als
was ze een godin. Ze liet me zweren het aan niemand te vertel-
len. Hoe jong ik ook was, mijn lippen bleven verzegeld, tot op de
dag dat papa hen betrapte in een steegje vlak bij het station. Als
ik nu mijn ogen sluit, kan ik me nog steeds de nagalm voor de
geest halen van de klappen die ze die avond op haar billen kreeg.
In een opwelling wipte ik uit mijn bed, stormde de woonkamer
binnen en schreeuwde: ‘Niet doen, papa! Pieter houdt van tan-
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te Mi als de prins van Sneeuwwitje.” Ik kreeg een tik op mijn bips
en droop af.

Soms vraag ik me af of ik me dit werkelijk herinner of het alleen
heb horen vertellen door tante Mi zodra ik wat ouder was, zoals
zoveel verhalen en anekdotes. Want alle beelden van gebeurte-
nissen voor de ramp zijn zo sterk vervaagd dat ik ze vaak verwar
met mijn dromen. Vanaf de onheilsdag zijn alle herinneringen
echter ineens helder. Alsof die schok op mijn vijfde mijn bewust-
zijn bruusk aangescherpt heeft.

Terwijl mijn ouders zich na de treinramp te goed deden aan
rijstepap met gouden lepeltjes — toch volgens meneer pastoor —
verloor tante Mi’s leven op aard elke hemelse dimensie. Voor-
al de zorg voor Marcel viel haar zwaar. Mijn broertje was net
twee weken oud en huilde dag en nacht sinds hij de moederborst
moest ontberen. Tante Mi haalde alle trucs uit de kast, maar het
mocht niet baten. Ze wiegde Marcel in haar armen, droeg hem
in een linnen doek op haar rug of masseerde zijn lijfje. Eén keer
wikkelde ze de baby in dekens en liet hem in een bootje rond-
dobberen op de vijver van het stadspark. Marcel werd rustig en
zweeg. Onze buurvrouw Lidia zag het echter gebeuren, dook in
het water als een heldin en gaf tante Mi zo'n fikse uitbrander dat
ze nog urenlang liep te huilen, met even grote uithalen als baby
Marecel.

Lidia was het soort buurvrouw dat je niemand toewenst. Geen
familieruzie ontsnapte aan haar aandacht. Geen roddel was vei-
lig voor haar tong. Toen mijn moeder op een dag in de moestuin
stond te braken tussen de selderij, had Lidia snel haar conclusie
klaar. Wekenlang moest mama ongewild felicitaties in ontvangst
nemen voor een prille zwangerschap die ze liever nog een tijd-
je had verzwegen. De bakkersvrouw, het hulpje van de kleerma-
ker en zelfs meneer pastoor wensten haar veel voorspoed. Drie
weken later had ze een miskraam. Mijn moeder huilde ontroost-
baar en vervloekte Lidia nog dagenlang.
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Haar baan als dienstmeisje moest mijn tante ook opgeven. Ja-
renlang had ze trouw gediend in een kasteel bij een adellijke fa-
milie, die haar haast als een dochter in de armen had gesloten.
Met een reverence nam ze afscheid van hen en liep snikkend
naar huis.

Bovendien verloor haar romance met Pieter van de visboer
snel na het drama alle glans. Gedaan met de geheime afspraak-
jes in duistere hoekjes van de stad. Toen Pieter zijn lief open en
bloot het hof mocht maken, ebde zijn interesse voor haar weg als
de zee na springtij.

‘Het spijt me, Mi’, verklaarde hij op een dag bij ons in de keu-
ken. ‘Maar dit kan ik niet aan.’ En hij liet zijn blik veelzeggend
over mij en Marcel gaan. Ik kroop onder de tafel en wilde het
liefst in de roodgevlekte tegels verdwijnen.

Tante Mi bleef verslagen achter. Elke nacht hoorde ik haar
snikken en tientallen keren Pieters naam fluisteren. Maar ze her-
pakte zich snel en bezorgde Marcel en mij een zorgeloze kinder-
tijd. Nooit hoorde ik haar klagen. Overdag boende ze het huis tot
de glanzende zon in de vitrinekasten in onze ogen prikte, bakte
kilo’s amandelkoekjes of pannenkoeken en naaide kleurrijke jas-
jes, rokjes en andere kleren voor ons. Na schooltijd nam ze ons
vaak mee op lange wandelingen door de stad. Soms picknickten
we aan de oever van de Leie en dan kietelde tante Mi ons tot we
haar om genade smeekten.

Op zondag was het feest. Dan trokken we in onze beste kle-
ren naar de mis van elven, bakte tante Mi een taart en zongen we
luidkeels liedjes die we kenden van op school. We vormden een
hechte familie en mijn tante nam me al snel in vertrouwen, als
was ik geen kind maar een echte vriendin.

Alleen wanneer de boodschapper ons huis bezocht, bande tan-
te Mi Marcel en mij uit haar leven. Dan leek ze heel geagiteerd
en zelfs ietwat bevreesd. De boodschapper, een Fransman, was
een rijzige figuur met donkere ogen waarin ik de duivel meen-
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de te herkennen. Hij straalde mysterie uit en boezemde ontzag
in. Op zijn hoofd droeg hij een soort tovenaarshoed en in zijn
blik school een woede die ik niet kon duiden. Rond hem hing
een walm van zure melk als een ode aan de verdorvenheid die
hij uitstraalde.

De boodschapper kwam steeds onaangekondigd. Plots stond
hij voor ons huis en de wereld kreeg een ander aanzien, alsof zijn
aanwezigheid alle zuurstof aan de lucht onttrok en een sombere
wolk haar plaats innam.

Zodra ik de deur voor hem openmaakte, sprak hij onveran-
derlijk: Tai un message pour ta tante.” De kleur van zijn stem was
grauw en deed me achteruitdeinzen, en ik hoopte bij elke ont-
moeting dat hij in de lucht zou oplossen als een sissende vuur-
bal. Zodra hij de woonkamer betrad, stuurde tante Mi me naar
buiten. En toen Marcel zich op zijn derde als een goede verstaan-
der ontpopte die moeiteloos Franse frasen ontcijferde, werd ook
hij persona non grata.

’s Zomers stopte tante Mi ons vlug enkele kwartjes toe voor
een ijsje. Dan nam ik mijn broertje bij de hand en huppelden we
naar de Grote Markt, waar een ijscoman zijn kraam opgesteld
had in de schaduw van het belfort. Soms gaf tante Mi ons in haar
haast meer kwartjes dan nodig en dan kochten we een ijsje met
drie bollen. De boodschapper met zijn indringende blik leek op
slag heel ver weg.

Met mijn broertje aan de hand slenterde ik daarna wat door
de stad. Ik wees hem de plaats aan waar Manten en Kalle bo-
ven op het belfort hadden gestaan, deed hem het relaas van hun
ontvoering naar Frankrijk en vertelde hem alle stadslegendes
die ik kende. In de Kortrijkse binnenstad leken de muren zelfs
’s winters warmte uit te stralen en steeg er een vage gemoede-
lijkheid op uit de straatstenen, zodat we de tijd uit het oog ver-
loren. Soms keerden we pas uren later terug. Onze handpalmen
kleefden haast aan elkaar. Dan vreesde ik een uitbrander te krij-
gen van tante Mi, maar die angst bleek telkens ongegrond. Want
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na de komst van de boodschapper leek ze wel betoverd. Met een
wezenloze blik staarde ze voor zich uit, haar gedachten in een
wereld ver van ons. Een zuremelkgeur hing nog urenlang op-
dringerig in de lucht en ik haatte de man die haar zo uit balans
bracht.

Eén keer was haar ontreddering totaal. Toen Marcel en ik na
urenlang wandelen de woonkamer binnenslopen op kousenvoe-
ten, schrokken we zozeer dat we ter plekke bleven staan, op de
toppen van onze tenen, bevroren van de schrik. In haar stoel
naast de kachel beefde tante Mi zo onbedaarlijk dat haar armen
tegen de leuning aan sloegen, met harde, pijnlijke tikken. Ze
klappertandde en haar voeten stampten op de grond. Wel vijftig
keer na elkaar prevelde ze het onzevader en ze antwoordde niet
op onze vragen. Ten einde raad belde ik dokter Vanacker, die er
meteen aankwam. Hij mompelde iets over een acute stressstoor-
nis en diende tante een spuit toe. Ze viel in slaap en ontwaakte
pas de volgende ochtend.

Op een dag, ik moet een jaar of twaalf geweest zijn, werd de
boodschapper vergezeld. Naast hem stond een tengere vrouw.
Toen ik een blik op haar wierp, wist ik instinctief dat deze vrouw
een groot verdriet met zich meedroeg. Als een keizer uit oude,
wrede tijden torende de boodschapper boven haar uit en de vrouw
kromp ineen toen zijn blik op haar rustte. Van haar gezicht zag
ik slechts de droevige ogen, die me aandachtig opnamen, want de
vrouw was gesluierd. Maar ik zal die blik vol verdriet nooit ver-
geten. Marcel greep mijn hand en kneep hard in mijn vingers.

Tai un message pour ta tante’, sprak de man en zijn stem klonk
nog grauwer dan anders. Met zijn eeltige hand duwde hij mijn
broertje en mij opzij en betrad onze woning.

Toen we ons van de boodschapper verwijderden, voelde ik de
blik van de gesluierde vrouw priemen in mijn rug. Een rilling
ging door me heen. Pas jaren later zou ik begrijpen waarom.
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Een ijzige wind woei om ons hoofd toen we de kist in de grond
zagen verdwijnen. Al mijn dromen en verlangens daalden mee
af in de onderwereld. Meneer pastoor had lovende woorden ge-
sproken over tante Mi. Haar zorgzaamheid, haar zelfopoffering,
haar toewijding. Marcel had voor zich uit gestaard en ik had al-
leen maar zitten knikken. Een handvol mensen stond nu rond
het graf, maar niemand keek ons aan. Twee kinderen zonder fa-
milie. Vanaf nu moesten we het zien te redden zonder tante Mi,
die ons op haar vierentwintigste verlaten had. Dokter Vanacker
had aan een hartkwaal gedacht toen ze zich plots onwel voelde.
Eén dag later was het al voorbij.

Ik trok Marcel dicht tegen me aan. De wind nam nog in kracht
toe en de grafdelvers haastten zich om onze laatste verwant met
grote schoppen aarde van ons te scheiden. Pieter van de visboer
verschool zich achter onze buurvrouw Lidia, maar ik had hem al
opgemerkt. Hij snikte nog het hardst van allemaal. Lidia snoot
haar droge neus een tiental keren als een trompet en wreef voort-
durend over haar ogen, die rood werden en geirriteerd. Onder-
tussen observeerde ze met aandacht alles en iedereen rondom
haar. Na de rituelen stapte ze op de priester toe en bedankte hem
op krassende toon.

Toen alleen de aanblik van een hoopje verse aarde nog aan
tante Mi herinnerde, verlieten we het kerkhof. Zachte sneeuw-
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vlokjes dwarrelden uit de lucht neer en ik hoopte dat het tranen
van engeltjes waren, hoog in de hemel. Het grind knerpte onder
mijn voeten; mijn knieén knikten.

En toen zag ik hem staan. Zijn hoed stond wat schuin op zijn
hoofd; zijn blik was kouder dan de wind. Uit de verte keek hij ons
aan zoals alleen hij dat kon. De boodschapper.

Ik had hem twee jaar niet gezien, sinds die dag waarop hij aan
ons verschenen was met de gesluierde vrouw aan zijn zij. Die
keer was tante Mi totaal van streek geweest bij onze thuiskomst.
Schreeuwend had ze haar armen naar de hemel gericht en God
om genade gesmeekt. Ik had nooit geweten waarom. En de bood-
schapper kwam niet meer terug na die dag.

Het leek nu of de man een dreigement overbracht. Zijn blik
doorboorde mijn huid. Zelfs Marcel herinnerde zich die bizarre
figuur en trok aan mijn arm. Ik voelde de aandrang waarmee hij
zich vastgreep, maar ik rukte me los en stapte verder in de rich-
ting van de straat, het hoofd fier rechtop, vastbesloten niets van
mijn angst te laten merken.

En ineens was hij verdwenen, even snel als een bliksemschicht.
Ik rende naar de plek waar ik de man had zien staan, maar hoe ik
ook om me heen keek, elk spoor was verdwenen. De boodschap-
per leek wel in de lucht opgelost. En toch ook weer niet. Want een
walm van zure melk hing penetrant in de winterlucht. De geur
nestelde zich in mijn neusgaten en bracht een stroom van herin-
neringen op gang. Een zeurende pijn trok een spoor door mijn li-
chaam en ik hoopte de man nooit meer te ontmoeten. Maar dat
was ijdele hoop. Dit was slechts het begin.
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Het sneeuwde steeds harder en onze schoenzolen baanden zich
krakend een weg door de eenzame straten. Het beeld van de
boodschapper speelde nog door mijn hoofd, maar ik verjoeg de
boze gedachten en trok Marcel steeds sneller met me mee door
de stad. De wereld leek op ons te wachten, twee stille getuigen
van haar wrede schoonheid.

Toen we ons huis bereikten en ik de sleutel in het slot stak,
drong het medaillon plots mijn gedachten binnen. De dag na
haar overlijden had ik het halssnoer met de fijne schakels voor-
zichtig over tante Mi’s hoofd geschoven en het rond mijn hals ge-
hangen. Even nog had het aangevoeld alsof het medaillon een
laatste restje energie uitstraalde en ik omhelsd werd door de
warmte van tante Mi. Tot ook die illusie vervlogen was en alleen
de herinneringen waren gebleven.

Sinds de dood van onze beschermster leek de lucht in ons huis
doordrongen van een bittere kou die zich moeilijk liet verjagen.
Daarom gooide ik nog wat kolen in de kachel en genoot van de
behaaglijke gloed. Marcel was midden in de woonkamer als een
standbeeld blijven staan. In zijn ogen las ik de vragen die hij zich
stelde. Hoe zouden we het redden met ons twee? Wat moest er van
ons worden? Zijn ernst was te volwassen. Ik zag hoe hij frunnik-
te aan zijn winterjas met een verbetenheid die me zorgen baarde.
Zijn lichaam was slechts negen, maar zijn ziel was zoveel ouder.
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