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•

Nog steeds waaien die laatste woorden van tante Mi elke nacht 
mijn dromen binnen.

‘Mijn medaillon zal alles voor je ophelderen.’
Haar laatste adem stootte de woorden als een zuchtje wind 

door de kamer en ik staarde haar vragend aan. Maar ze was al 
heen.

Dokter Vanacker klikte zijn dokterstas dicht en richtte zijn 
hoofd naar de grond. Hij keek me niet meer aan toen hij de ka-
mer verliet. Op een stoel naast het bed zat mijn broertje. Hij wie-
belde zijn benen steeds sneller heen en weer, alsof de energie die 
daarbij vrijkwam, onze tante weer tot leven zou wekken.

Als de dag van gisteren herinner ik me hoe de pijn mijn bot-
ten binnendrong. Een onzichtbare hand leidde me de kamer uit 
en de gang door, waar de geur van de dood me al achtervolgde. 
Ik plofte de deur dicht en stapte de nacht in.

Op straat waaierde het schijnsel van de lantaarns in flarden 
verdriet naar beneden, waar het op de straatstenen neerstreek. 
Het was 20 januari 1931. Ik was veertien en zag mijn leven weg-
zakken in een moeras van uitzichtloosheid. In een opwelling 
zette ik het op een rennen, alsof ik mijn fatum kon ontvluchten 
als ik maar hard genoeg liep. Schaduwen van blije momenten te-
kenden zich af op de gevels waarlangs ik almaar sneller rende, 
weg van het bestaan dat ik achter me liet.
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Maar mijn leven hield niet op. Alles was net begonnen. De ja-
ren zouden me nog leren dat het noodlot ons kiest. En niet an-
dersom.
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Zolang ik me herinner, groeiden Marcel en ik op onder het 
waakzame oog van tante Mi, de zus van mijn moeder. Op een 
dag, toen ik vijf was, nam tante Mi me met een zorgelijke blik 
op schoot.

‘Louise, ik moet je iets vertellen.’
Haar ogen waren gezwollen en haar stem trilde als een dauw-

druppel in de ochtendbries.
‘Mama en papa komen niet meer terug. Ze zijn vertrokken op 

een lange reis. Vanaf nu zal God voor hen zorgen.’
Als om haar woorden te onderstrepen klapte het raam van de 

woonkamer plots open. De ochtendkrant schoof over de tafel en 
viel aan mijn voeten neer. In de windvlaag die door mijn haren 
woei, meende ik een stem uit de hemel te horen.

‘Hun leven was veel te kort, Louise’, ging tante Mi verder, ter-
wijl ze me neerzette en het raam terug sloot. ‘Maar God heeft er 
zo over beslist.’ Een verbeten trek verscheen om haar mond.

Tante Mi was toen vijftien en haar leven nam een scherpe 
bocht. Ze moest zich haar toekomst ook anders voorgesteld heb-
ben. In één klap kwam de verantwoordelijkheid voor twee klei-
ne kinderen op haar schouders te liggen.

‘Hoe zijn mama en papa in de hemel gekomen?’ vroeg ik haar. 
En mijn blik verdween in de onpeilbare hoogten waarachter de 
zon zich verschool.



–  10  –

Voor ze antwoordde, zuchtte tante Mi eens heel diep. Verdrie-
tige rimpels doorgroefden haar voorhoofd. Ze nam me opnieuw 
op schoot en wreef over mijn hand.

‘Ze zaten in een trein, Louise.’ Ze wendde haar blik af. ‘En toen 
is die trein ontspoord.’

Ik hoorde haar slikken. In de verte klonk het geratel van een 
koets over de kasseien. Een alledaags geluid, dat nu bevreem-
dend aandeed.

‘Waar moest die trein met mama en papa naartoe?’
Tante Mi keek me aan met glazige ogen. Haar vingers friemel-

den wat aan haar rok.
‘Het was de trein naar Leuven.’
‘En toen is die van het spoor geraakt en naar de hemel gere-

den?’
‘Ja, zoiets, kleine Louise.’
Ze pakte me stevig vast. In haar ogen welden tranen en toen 

die in dikke druppels naar beneden rolden, huilde ik spontaan 
met haar mee. Nu, na al die jaren, besef ik dat ik toen niet om 
mijn ouders huilde. Ik wist niet dat de dood een eindpunt is. Ik 
huilde uit medeleven met tante Mi, die van me hield als van een 
zus en wier verdriet meteen het mijne werd. Pas vele jaren la-
ter zou ik de dood van mijn ouders als een gemis gaan ervaren. 
Maar toen was ik al minstens twaalf.
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Op het moment van de ramp woonde tante Mi al twee jaar bij ons 
in. Nadat grootmoeder geveld was door een beroerte en daarbij 
grootvader gevolgd was naar een wereld die levenden niet ken-
nen, nam mijn moeder haar jongere zus onder haar vleugels. Nu 
en dan gedroeg tante Mi zich opstandig, zoals het een tiener be-
taamt. Dan vloog er al eens een steelpan of een pantoffel door de 
keuken en verhief tante Mi haar stem meer dan goed was voor 
de sfeer in ons huis. Maar meestal hoefde mijn moeder slechts 
‘Miriam’ te roepen en de strijd werd gestaakt. Die naam was tan-
te Mi rechtmatig toegekend, maar ze haatte de klanken ervan en 
het leverde me een tik op telkens als ik het waagde haar ermee 
aan te spreken.

Vaak kibbelden we als zussen, maar even dikwijls speel-
de tante Mi poppenkast voor me of kocht ze me heimelijk wat 
snoep. Ik herinner me vaag de dag waarop ze me op fluister-
toon toevertrouwde dat ze een vriendje had dat haar aanbad als 
was ze een godin. Ze liet me zweren het aan niemand te vertel-
len. Hoe jong ik ook was, mijn lippen bleven verzegeld, tot op de 
dag dat papa hen betrapte in een steegje vlak bij het station. Als 
ik nu mijn ogen sluit, kan ik me nog steeds de nagalm voor de 
geest halen van de klappen die ze die avond op haar billen kreeg. 
In een opwelling wipte ik uit mijn bed, stormde de woonkamer 
binnen en schreeuwde: ‘Niet doen, papa! Pieter houdt van tan-
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te Mi als de prins van Sneeuwwitje.’ Ik kreeg een tik op mijn bips 
en droop af.

Soms vraag ik me af of ik me dit werkelijk herinner of het alleen 
heb horen vertellen door tante Mi zodra ik wat ouder was, zoals 
zoveel verhalen en anekdotes. Want alle beelden van gebeurte-
nissen vóór de ramp zijn zo sterk vervaagd dat ik ze vaak verwar 
met mijn dromen. Vanaf de onheilsdag zijn alle herinneringen 
echter ineens helder. Alsof die schok op mijn vijfde mijn bewust-
zijn bruusk aangescherpt heeft.

Terwijl mijn ouders zich na de treinramp te goed deden aan 
rijstepap met gouden lepeltjes – toch volgens meneer pastoor – 
verloor tante Mi’s leven op aard elke hemelse dimensie. Voor-
al de zorg voor Marcel viel haar zwaar. Mijn broertje was net 
twee weken oud en huilde dag en nacht sinds hij de moederborst 
moest ontberen. Tante Mi haalde alle trucs uit de kast, maar het 
mocht niet baten. Ze wiegde Marcel in haar armen, droeg hem 
in een linnen doek op haar rug of masseerde zijn lijfje. Eén keer 
wikkelde ze de baby in dekens en liet hem in een bootje rond-
dobberen op de vijver van het stadspark. Marcel werd rustig en 
zweeg. Onze buurvrouw Lidia zag het echter gebeuren, dook in 
het water als een heldin en gaf tante Mi zo’n fikse uitbrander dat 
ze nog urenlang liep te huilen, met even grote uithalen als baby 
Marcel.

Lidia was het soort buurvrouw dat je niemand toewenst. Geen 
familieruzie ontsnapte aan haar aandacht. Geen roddel was vei-
lig voor haar tong. Toen mijn moeder op een dag in de moestuin 
stond te braken tussen de selderij, had Lidia snel haar conclusie 
klaar. Wekenlang moest mama ongewild felicitaties in ontvangst 
nemen voor een prille zwangerschap die ze liever nog een tijd-
je had verzwegen. De bakkersvrouw, het hulpje van de kleerma-
ker en zelfs meneer pastoor wensten haar veel voorspoed. Drie 
weken later had ze een miskraam. Mijn moeder huilde ontroost-
baar en vervloekte Lidia nog dagenlang.
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Haar baan als dienstmeisje moest mijn tante ook opgeven. Ja-
renlang had ze trouw gediend in een kasteel bij een adellijke fa-
milie, die haar haast als een dochter in de armen had gesloten. 
Met een reverence nam ze afscheid van hen en liep snikkend 
naar huis.

Bovendien verloor haar romance met Pieter van de visboer 
snel na het drama alle glans. Gedaan met de geheime afspraak-
jes in duistere hoekjes van de stad. Toen Pieter zijn lief open en 
bloot het hof mocht maken, ebde zijn interesse voor haar weg als 
de zee na springtij.

‘Het spijt me, Mi’, verklaarde hij op een dag bij ons in de keu-
ken. ‘Maar dit kan ik niet aan.’ En hij liet zijn blik veelzeggend 
over mij en Marcel gaan. Ik kroop onder de tafel en wilde het 
liefst in de roodgevlekte tegels verdwijnen.

Tante Mi bleef verslagen achter. Elke nacht hoorde ik haar 
snikken en tientallen keren Pieters naam fluisteren. Maar ze her-
pakte zich snel en bezorgde Marcel en mij een zorgeloze kinder-
tijd. Nooit hoorde ik haar klagen. Overdag boende ze het huis tot 
de glanzende zon in de vitrinekasten in onze ogen prikte, bakte 
kilo’s amandelkoekjes of pannenkoeken en naaide kleurrijke jas-
jes, rokjes en andere kleren voor ons. Na schooltijd nam ze ons 
vaak mee op lange wandelingen door de stad. Soms picknickten 
we aan de oever van de Leie en dan kietelde tante Mi ons tot we 
haar om genade smeekten.

Op zondag was het feest. Dan trokken we in onze beste kle-
ren naar de mis van elven, bakte tante Mi een taart en zongen we 
luidkeels liedjes die we kenden van op school. We vormden een 
hechte familie en mijn tante nam me al snel in vertrouwen, als 
was ik geen kind maar een echte vriendin.

Alleen wanneer de boodschapper ons huis bezocht, bande tan-
te Mi Marcel en mij uit haar leven. Dan leek ze heel geagiteerd 
en zelfs ietwat bevreesd. De boodschapper, een Fransman, was 
een rijzige figuur met donkere ogen waarin ik de duivel meen-
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de te herkennen. Hij straalde mysterie uit en boezemde ontzag 
in. Op zijn hoofd droeg hij een soort tovenaarshoed en in zijn 
blik school een woede die ik niet kon duiden. Rond hem hing 
een walm van zure melk als een ode aan de verdorvenheid die 
hij uitstraalde.

De boodschapper kwam steeds onaangekondigd. Plots stond 
hij voor ons huis en de wereld kreeg een ander aanzien, alsof zijn 
aanwezigheid alle zuurstof aan de lucht onttrok en een sombere 
wolk haar plaats innam.

Zodra ik de deur voor hem openmaakte, sprak hij onveran-
derlijk: ‘J’ai un message pour ta tante.’ De kleur van zijn stem was 
grauw en deed me achteruitdeinzen, en ik hoopte bij elke ont-
moeting dat hij in de lucht zou oplossen als een sissende vuur-
bal. Zodra hij de woonkamer betrad, stuurde tante Mi me naar 
buiten. En toen Marcel zich op zijn derde als een goede verstaan-
der ontpopte die moeiteloos Franse frasen ontcijferde, werd ook 
hij persona non grata.

’s Zomers stopte tante Mi ons vlug enkele kwartjes toe voor 
een ijsje. Dan nam ik mijn broertje bij de hand en huppelden we 
naar de Grote Markt, waar een ijscoman zijn kraam opgesteld 
had in de schaduw van het belfort. Soms gaf tante Mi ons in haar 
haast meer kwartjes dan nodig en dan kochten we een ijsje met 
drie bollen. De boodschapper met zijn indringende blik leek op 
slag heel ver weg.

Met mijn broertje aan de hand slenterde ik daarna wat door 
de stad. Ik wees hem de plaats aan waar Manten en Kalle bo-
ven op het belfort hadden gestaan, deed hem het relaas van hun 
ontvoering naar Frankrijk en vertelde hem alle stadslegendes 
die ik kende. In de Kortrijkse binnenstad leken de muren zelfs 
’s winters warmte uit te stralen en steeg er een vage gemoede-
lijkheid op uit de straatstenen, zodat we de tijd uit het oog ver-
loren. Soms keerden we pas uren later terug. Onze handpalmen 
kleefden haast aan elkaar. Dan vreesde ik een uitbrander te krij-
gen van tante Mi, maar die angst bleek telkens ongegrond. Want 
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na de komst van de boodschapper leek ze wel betoverd. Met een 
wezenloze blik staarde ze voor zich uit, haar gedachten in een 
wereld ver van ons. Een zuremelkgeur hing nog urenlang op-
dringerig in de lucht en ik haatte de man die haar zo uit balans 
bracht.

Eén keer was haar ontreddering totaal. Toen Marcel en ik na 
urenlang wandelen de woonkamer binnenslopen op kousenvoe-
ten, schrokken we zozeer dat we ter plekke bleven staan, op de 
toppen van onze tenen, bevroren van de schrik. In haar stoel 
naast de kachel beefde tante Mi zo onbedaarlijk dat haar armen 
tegen de leuning aan sloegen, met harde, pijnlijke tikken. Ze 
klappertandde en haar voeten stampten op de grond. Wel vijftig 
keer na elkaar prevelde ze het onzevader en ze antwoordde niet 
op onze vragen. Ten einde raad belde ik dokter Vanacker, die er 
meteen aankwam. Hij mompelde iets over een acute stressstoor-
nis en diende tante een spuit toe. Ze viel in slaap en ontwaakte 
pas de volgende ochtend.

Op een dag, ik moet een jaar of twaalf geweest zijn, werd de 
boodschapper vergezeld. Naast hem stond een tengere vrouw. 
Toen ik een blik op haar wierp, wist ik instinctief dat deze vrouw 
een groot verdriet met zich meedroeg. Als een keizer uit oude, 
wrede tijden torende de boodschapper boven haar uit en de vrouw 
kromp ineen toen zijn blik op haar rustte. Van haar gezicht zag 
ik slechts de droevige ogen, die me aandachtig opnamen, want de 
vrouw was gesluierd. Maar ik zal die blik vol verdriet nooit ver-
geten. Marcel greep mijn hand en kneep hard in mijn vingers.

‘J’ai un message pour ta tante’, sprak de man en zijn stem klonk 
nog grauwer dan anders. Met zijn eeltige hand duwde hij mijn 
broertje en mij opzij en betrad onze woning.

Toen we ons van de boodschapper verwijderden, voelde ik de 
blik van de gesluierde vrouw priemen in mijn rug. Een rilling 
ging door me heen. Pas jaren later zou ik begrijpen waarom.
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Een ijzige wind woei om ons hoofd toen we de kist in de grond 
zagen verdwijnen. Al mijn dromen en verlangens daalden mee 
af in de onderwereld. Meneer pastoor had lovende woorden ge-
sproken over tante Mi. Haar zorgzaamheid, haar zelfopoffering, 
haar toewijding. Marcel had voor zich uit gestaard en ik had al-
leen maar zitten knikken. Een handvol mensen stond nu rond 
het graf, maar niemand keek ons aan. Twee kinderen zonder fa-
milie. Vanaf nu moesten we het zien te redden zonder tante Mi, 
die ons op haar vierentwintigste verlaten had. Dokter Vanacker 
had aan een hartkwaal gedacht toen ze zich plots onwel voelde. 
Eén dag later was het al voorbij.

Ik trok Marcel dicht tegen me aan. De wind nam nog in kracht 
toe en de grafdelvers haastten zich om onze laatste verwant met 
grote schoppen aarde van ons te scheiden. Pieter van de visboer 
verschool zich achter onze buurvrouw Lidia, maar ik had hem al 
opgemerkt. Hij snikte nog het hardst van allemaal. Lidia snoot 
haar droge neus een tiental keren als een trompet en wreef voort-
durend over haar ogen, die rood werden en geïrriteerd. Onder-
tussen observeerde ze met aandacht alles en iedereen rondom 
haar. Na de rituelen stapte ze op de priester toe en bedankte hem 
op krassende toon.

Toen alleen de aanblik van een hoopje verse aarde nog aan 
tante Mi herinnerde, verlieten we het kerkhof. Zachte sneeuw-
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vlokjes dwarrelden uit de lucht neer en ik hoopte dat het tranen 
van engeltjes waren, hoog in de hemel. Het grind knerpte onder 
mijn voeten; mijn knieën knikten.

En toen zag ik hem staan. Zijn hoed stond wat schuin op zijn 
hoofd; zijn blik was kouder dan de wind. Uit de verte keek hij ons 
aan zoals alleen hij dat kon. De boodschapper.

Ik had hem twee jaar niet gezien, sinds die dag waarop hij aan 
ons verschenen was met de gesluierde vrouw aan zijn zij. Die 
keer was tante Mi totaal van streek geweest bij onze thuiskomst. 
Schreeuwend had ze haar armen naar de hemel gericht en God 
om genade gesmeekt. Ik had nooit geweten waarom. En de bood-
schapper kwam niet meer terug na die dag.

Het leek nu of de man een dreigement overbracht. Zijn blik 
doorboorde mijn huid. Zelfs Marcel herinnerde zich die bizarre 
figuur en trok aan mijn arm. Ik voelde de aandrang waarmee hij 
zich vastgreep, maar ik rukte me los en stapte verder in de rich-
ting van de straat, het hoofd fier rechtop, vastbesloten niets van 
mijn angst te laten merken.

En ineens was hij verdwenen, even snel als een bliksemschicht. 
Ik rende naar de plek waar ik de man had zien staan, maar hoe ik 
ook om me heen keek, elk spoor was verdwenen. De boodschap-
per leek wel in de lucht opgelost. En toch ook weer niet. Want een 
walm van zure melk hing penetrant in de winterlucht. De geur 
nestelde zich in mijn neusgaten en bracht een stroom van herin-
neringen op gang. Een zeurende pijn trok een spoor door mijn li-
chaam en ik hoopte de man nooit meer te ontmoeten. Maar dat 
was ijdele hoop. Dit was slechts het begin.
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Het sneeuwde steeds harder en onze schoenzolen baanden zich 
krakend een weg door de eenzame straten. Het beeld van de 
boodschapper speelde nog door mijn hoofd, maar ik verjoeg de 
boze gedachten en trok Marcel steeds sneller met me mee door 
de stad. De wereld leek op ons te wachten, twee stille getuigen 
van haar wrede schoonheid.

Toen we ons huis bereikten en ik de sleutel in het slot stak, 
drong het medaillon plots mijn gedachten binnen. De dag na 
haar overlijden had ik het halssnoer met de fijne schakels voor-
zichtig over tante Mi’s hoofd geschoven en het rond mijn hals ge-
hangen. Even nog had het aangevoeld alsof het medaillon een 
laatste restje energie uitstraalde en ik omhelsd werd door de 
warmte van tante Mi. Tot ook die illusie vervlogen was en alleen 
de herinneringen waren gebleven.

Sinds de dood van onze beschermster leek de lucht in ons huis 
doordrongen van een bittere kou die zich moeilijk liet verjagen. 
Daarom gooide ik nog wat kolen in de kachel en genoot van de 
behaaglijke gloed. Marcel was midden in de woonkamer als een 
standbeeld blijven staan. In zijn ogen las ik de vragen die hij zich 
stelde. Hoe zouden we het redden met ons twee? Wat moest er van 
ons worden? Zijn ernst was te volwassen. Ik zag hoe hij frunnik-
te aan zijn winterjas met een verbetenheid die me zorgen baarde. 
Zijn lichaam was slechts negen, maar zijn ziel was zoveel ouder.


