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PROLOOG

Ze wist dat de dood nu heel nabij was. Haar vingers knepen in zijn 
hand en ze voelde de botten over elkaar schuiven en kraken.

‘Je moet het me beloven.’ Zijn stem was nauwelijks hoorbaar, 
een vleugje klank dat zinderde door de stilte. ‘Zeg me dat je het 
zult doen.’

Ze knikte maar wist dat hij het niet zag. Het laatste uur had 
hij zijn ogen niet meer geopend. Ze zag de kwelling in zijn laat-
ste blikken nog voor zich, maar zodra het beeld zich vertoonde, 
verjoeg ze het uit alle macht.

‘Mijn ontdekking zal niemand meer kunnen helpen,’ fluister-
de hij, ‘maar ik heb geoordeeld dat dat uiteindelijk het beste is 
voor de mensheid.’ Zijn longen piepten. In zijn luchtpijp knarste 
iets als een scherf platgetrapt glas.

Ze stond op, nam zijn beker en drukte de rand ervan tussen 
zijn lippen. Het water stroomde in een fijn straaltje langs zijn kin 
naar beneden.

‘Ik beloof het je’, zei ze na een poos. ’Niemand komt ooit te we-
ten wat je ontdekt hebt.’

Er lag een steen op haar maag toen ze het manuscript in haar 
tas stopte, een lederen exemplaar dat hij haar enkele maanden 
eerder cadeau had gedaan. Haar hart klopte wild in haar keel, in 
haar binnenste huilde ze al om zijn dood.

Als een donderslag viel de stilte opnieuw in de kamer. Alleen 
zijn rauwe ademhaling gaf het ritme van de tijd aan, tot er op 
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de gang ineens voetstappen weerklonken. Een jonge vrouw ver-
scheen in de deuropening. Een opvallende verschijning. Zwar-
te pijpenkrullen, ogen donker als kolen, een weelderige boezem.

Hij opende even zijn ogen, alsof hij haar komst aangevoeld 
had en zijn laatste restje energie voor haar had bewaard.

‘Delfina’, fluisterde hij, en er verscheen zelfs een zweem van 
een glimlach om zijn lippen. ‘God heeft me wat uitstel gegeven. 
Ik moest je nog één keer kunnen zien, lieve vriendin.’ Zijn oogle-
den vochten tegen de uitputting, tot ze zich gewonnen gaven en 
zich opnieuw sloten. ‘Zing voor me, Delfina, alsjeblieft.’ Hij slik-
te hoorbaar. ‘Voor de allerlaatste keer.’

De vrouw hield haar hoofd wat schuin, leek het beeld van de 
stervende in haar geest op te zuigen, en zette vervolgens een paar 
stappen vooruit. Dan haalde ze diep adem, richtte haar kin op en 
hief een aria aan zoals alleen echte diva’s dat kunnen.

Het lied tilde de atmosfeer van pijn en dood in de ruimte op 
tot op een draaglijk niveau. Het kamervullende verdriet werd in 
een wreed soort schoonheid omgezet, een schoonheid die niet te 
rijmen viel met de geur van de dood.

Er trokken schokjes door zijn lijf, emoties die zijn aardse li-
chaam verlieten en hem zouden vergezellen op de weg naar de 
eeuwigheid.

Terwijl ze zijn voorhoofd depte met een vochtige doek, luis-
terde zijn waakster met ingehouden adem naar de stem van de 
vrouw over wie ze zoveel gehoord had, maar die ze nooit eerder 
had ontmoet. Delfina Potocka. Ze wist dat de operazangeres met 
een ongrijpbaar aura was omgeven, dat ze alle mannenhoofden 
met één oogopslag op hol kon doen slaan. Een femme fatale voor 
wie ook hij niet ongevoelig was gebleven.

Toen een felle hoestbui zijn ribben deed oprekken en beide 
vrouwen vreesden dat het moment van zijn heengaan was geko-
men, hield Delfina op met zingen. Ze snelde naar de andere kant 
van het bed. Haar hand zocht zijn vingers, pezige stijve over-
blijfselen van wat eens wonderen waren geweest. Beide vrouwen 



– 7 –

taxeerden elkaar, alsof ze hun waarde voor de stervende op die 
manier van elkaar konden inschatten. Daarna volgden ze met 
angstogen de ademhaling van de man die ze beiden lief hadden 
gehad, elk op hun eigen manier.

De hoestbui doofde uit en hij draaide zijn hoofd naar de ope-
razangeres toe.

‘Ik moet ook jou iets vragen, Delfina’, zo begon hij. En hij 
ademde diep in met zijn zieltogende longen.
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Romi

Bang als hij was om zijn dochter over te leveren aan de boze we-
reld daarbuiten, bracht mijn vader me tijdens mijn jeugd regel-
matig levenswijsheden bij. Soms wees hij me op gevaren die als 
monsters op de loer lagen om me te grijpen, andere keren wil-
de hij me behoeden voor ontgoochelingen, zoals hij er zelf al te 
veel had gekend.

Op mijn tiende verjaardag sprak hij me voor het eerst ernstig 
aan. Het was 6 juni 1888. De zon spleet het wolkendek als een 
hakmes uiteen en prikte in mijn ogen. Ik veegde de laatste krui-
mels van oma’s havermouttaart in mijn handpalm toen mijn va-
der zijn keel schraapte en zijn hoofd naar me toe draaide.

‘Kind’, sprak hij. Zijn stem sloeg licht over. ‘Er zijn een paar 
dingen die je vanaf nu moet beseffen.’

Hij slikte twee keer kort na elkaar. Zijn adamsappel wipte on-
gedurig op en neer en er viel een stilte. Het besef dat dit beeld in 
mijn geheugen gegrift zou blijven, was er toen al, het beeld van 
mijn vader, zoals hij daar zat, in zijn vaalgroene fluwelen zetel, 
net naast de kachel. Hij krabde zijn stoppelkin, liet zijn schou-
ders zakken en haalde diep adem.

‘Het leven zal je niet sparen, Romi’, ging hij verder. ‘Er komen 
ongetwijfeld ook voor jou nog harde tijden.’ Een kleine pauze 
moest de waarachtigheid van zijn woorden onderstrepen. ‘Op 
een dag krijgt ieder zijn deel van de koek. Zo is het altijd ge-
weest en zo zal het altijd zijn. Daar is niets aan te doen.’ Hij stak 
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zijn pink in zijn oorschelp en draaide hem erin rond. ‘Zelf heb 
ik mijn deel al ruimschoots gehad. Ik hoop dat het ergste voor 
mij nu voorbij is. Maar ooit ben jij aan de beurt.’ Zijn oogbol-
len draaiden. ‘Je bent een zondagskind, Romi. Tot nog toe bleef 
je gespaard van grote tegenslagen. Maar dat kan niet voor altijd 
zo blijven.’

Eén enkele traan ontsnapte uit zijn rechteroog, bleef even aar-
zelend hangen op zijn neusvleugel en daalde dan verder af in het 
holletje tussen neus en bovenlip, waar hij bleef steken. Mijn vader 
likte de druppel op met zijn tong, proefde enkele seconden en ver-
volgde zijn betoog. ‘De bitterheid van het leven zit verscholen in 
een hoekje. Ze zal je onverwachts bespringen met haar  klauwen. 
Mensen die je dacht te kennen, zullen je verrassen, ontgoochelen. 
Soms zal je het gevoel hebben alleen te staan op de wereld, bedro-
gen door iedereen. Je zal je intiemste verwanten vreemde dingen 
zien doen en je zal je afvragen of je je zo vergist hebt in hen. Ook 
al geloof je het nu niet: ooit komt die dag.’ Zijn dode irissen draai-
den zich naar me toe. ‘Op zo’n moment zul je voor ogen moeten 
houden dat er ook nog mensen zijn die om je geven, Romi.’

‘Dat zal ik doen, papa’, antwoordde ik. Ik hoopte dat hij uit-
gepraat was. Lise wachtte buiten op me en ik wou de kamer uit-
rennen om verstoppertje met haar te gaan spelen. ‘En dan is er 
nog iets, Romi.’ Zijn stem was dik en zwaar. ‘Iets dat je nooit, maar 
nooit mag vergeten.’ Hij zuchtte. Zijn vingernagels tikten zoekend 
over het tafelblad tot ze de gladde wand van zijn glas ontmoetten. 
Hij tilde het op en nam een grote slok water. ‘Het leven is kort. 
Haal er altijd uit wat er in zit.’

Ik legde mijn hand op zijn schouder en kneep er zachtjes in. 
Een rilling ging door zijn lichaam.

‘Ik zal mijn best doen’, zei ik en ik hoopte dat het ongeduld niet 
doorklonk in mijn woorden. ‘En mag ik dan nu gaan spelen?’
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Solange

Het was in de herfst van 1838 dat ik Frédéric Chopin voor het 
eerst ontmoette, Nazli.

Op een middag, halfweg oktober, was ik met mijn broer een 
partijtje aan het schaken toen onze moeder in de deuropening 
verscheen. Haar wangen gloeiden als kolen. Tussen haar lippen 
zat een dikke sigaar.

‘Maurice en Solange, morgen vertrekken we voor enkele 
maanden naar Mallorca. Amélie is op dit moment de koffers aan 
het pakken. Als er nog spullen zijn die jullie absoluut mee willen 
nemen, dan moet je die nu naar haar brengen.’

Georges woorden drongen slechts langzaam tot me door. Mal-
lorca. Een eiland ver van Parijs. Voor de rest wist ik er niets van.

Verwonderd keek ik op naar Maurice, maar hij vertoonde 
geen enkele emotie. Ik vroeg me af of hij al langer op de hoogte 
was van de reis en of hij dan ook de reden kende van de onderne-
ming. Mijn moeder had de boodschap met zo’n naturel gebracht. 
Ik moest iets gemist hebben de laatste dagen.

‘Ga je popjes maar snel verzamelen, kleine zus.’ Maurice wuif-
de me met een handgebaar weg van het schaakbord, maar ik 
voerde nog snel de finale zet uit.

‘Schaakmat, grote broer! Ik speel trouwens al jaren niet meer 
met poppen.’

Het was de zevende keer op rij dat ik Maurice versloeg. Hij 
mocht dan vijf jaar ouder zijn dan ik, op tactisch vlak kon hij 
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niet tegen me op. Een moeilijk te verteren frustratie. Met opge-
heven kin liep ik de kamer uit. Achter me hoorde ik de schaak-
stukken over de grond rollen. Alweer.

Op de bovenverdieping vond ik Amélie. Ze was druk in de 
weer met kledij, handdoeken, Marseillezeep, haarborstels en 
grote stapels boeken. Ik zag een brede frons op haar voorhoofd.

‘Waarom gaan we morgen eigenlijk naar Mallorca?’ vroeg ik 
haar.

In een nonchalant gebaar trok ze de schouders op, maar haar 
stijf opeengeklemde lippen vertelden me dat ze zichzelf moest 
verplichten te zwijgen, iets waar ze het steevast moeilijk mee had.

‘Toe, Amélie’, drong ik aan. En ik zette een pruillipje op, mijn 
specialiteit in die jaren. ‘Wat is er te doen in Mallorca? Waarom 
gaan we er zo ineens heen?’

Amélie vouwde enkele wollen rokken van me op, rolde mijn 
kousen in bolletjes en stak ze in de koffer. Ze keek me niet aan. 
Ik kneep haar hard in de arm. ‘Geef me op zijn minst een kleine 
hint dan.’ Plagend trok ik aan haar vlechten.

‘Het heeft iets te maken met monsieur Chopin’, fluisterde ze 
uiteindelijk, en ik wist dat ik het pleit weer gewonnen had van 
haar. ‘Maar meer kan ik je echt niet zeggen.’

Chopin. De naam van het Poolse pianogenie was me onder-
tussen bekend. George zelf had nog met geen woord over de 
man gerept, maar ik had zo mijn bronnen. Met de jaren was ik 
me gaan specialiseren in het afluisteren van het huispersoneel. 
Hun roddels vormden een schat aan informatie en zo wist ik dat 
 Chopin zich had laten verleiden door mijn moeder. Een nieuwe 
verovering die ze kon toevoegen aan haar palmares.

Maar Chopin woonde voor zover ik wist in Parijs. Zeker niet 
op Mallorca. Het mysterie werd eigenlijk alleen maar groter.

Een halfuur voor het avondeten kon ik de nieuwsgierigheid 
niet meer bedwingen. Op mijn tenen sloop ik naar de keuken. 
Achter de klapdeur bleef ik stilstaan. De geur van gebraden 
vlees, tijm en knoflook kwam me tegemoet. Ik hoorde het ge-
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rammel van kookpotten en deksels, het gekletter van lepels op het 
aanrecht en het getik van glazen die elkaar raakten. Het personeel 
was druk aan het praten. De bariton van de kok werd gedempt 
door het gepruttel en gesis in de kookpotten, maar Amélies so-
praan klonk helder in mijn oren.

‘Volgens mijn zus heeft gravin Marliani haar die reis aange-
raden. “Schrijven kun je overal”, zou ze tegen madame George 
hebben gezegd. “En Frédéric kan ook in Mallorca componeren.”’

De kok bromde een vage repliek waar ik geen woord van kon 
onderscheiden.

‘Maar het is ook geen vakantie, Roger’, antwoordde Amélie. 
Ik hoorde een zweem van irritatie in haar stem. ‘Madame Geor-
ge en monsieur Chopin gaan min of meer op de vlucht, zo ver-
telde Louise het me.’

De bromstem van de kok antwoordde iets dat op een vraag leek.
‘Voor wie denk je dat ze moeten vluchten? Voor Malefille na-

tuurlijk. Die is uiteraard in alle staten. Wat had madame George 
eigenlijk ook verwacht? Dat ze haar affaire met die Chopin geheim 
zou kunnen houden voor hem misschien? Zo’n schrijfster! Met 
de beroemdste componist van Europa! Nog voor ze die  pianist 
met een vingertop aangeraakt had, was de beau monde van Pa-
rijs er al van op de hoogte. Logisch dat ook Malefille de geruch-
ten  opgevangen heeft een paar weken geleden. Het schijnt dat 
hij helemaal gek werd. Je weet hoe bezitterig hij altijd al geweest 
is...’

De kok onderbrak Amélie met wat gebrom, maar ze negeer-
de zijn tussenkomst en ging onverstoord verder. ‘Het schijnt dat 
Malefille ze nu al wekenlang achtervolgt. Hij scheldt ze uit, roept 
verwensingen op straat en begint ze de laatste week ook regel-
recht te bedreigen. Weet je dat hij madame George zelfs met een 
dolk achterna heeft gezeten na een avondje uit? Ze heeft er echt 
genoeg van. En naar het schijnt kan ook monsieur Chopin de 
druk niet meer aan. Hij was direct akkoord om naar Mallorca af 
te reizen. Madame George zegt nu natuurlijk dat ze die reis wil 
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ondernemen voor haar dierbare zoontje Maurice. Acute reuma 
of zo. Het is maar hoe je het noemt. Maar zelf weet ik wel beter, 
Roger. Je kent Maurice even goed als ik. Zo’n mamakindje. Hij 
kan het leven in die kostschool gewoon niet aan. Sinds hij van 
zijn moeder gescheiden is, is hij altijd ziek. Ik zeg het je nog eens: 
tussen zijn oren zit ze, die acute reuma.’

Een dreun op mijn neus verdoofde me even. Bijna viel ik lang-
uit achterover, maar net op tijd wist ik mijn evenwicht te bewaren.

‘Mademoiselle Solange!’ Amélie sloeg in paniek haar armen 
op en neer als een kip met afgeknotte vleugels. ‘Wat doe jij ach-
ter die deur?’

Ze bukte zich en bekeek mijn voorhoofd.
‘Kom, toon me waar het pijn doet.’

De eerste drie dagen reisden we in een postkoets. Mijn moeder, 
Maurice, Amélie en ikzelf. Het stilzitten in de koets maakte me 
gek en ik was dan ook opgelucht toen de reis vanaf Lyon verder-
ging op een rivierschip. Het eerste uur liep ik voortdurend op 
het dek heen en weer, dan leunde ik over de reling. Boven het 
wateroppervlak hing een kille nevel die het landschap bedekte 
met een doorzichtig laagje mysterie, een voorbode van het avon-
tuur dat ons wachtte. Nu en dan doemde een kasteel op uit de 
mist. Dan danste het potlood van mijn broer over zijn papier-
blok om de surrealistische beelden langs de waterkant te vereeu-
wigen, wat hij heel goed kon, al zou ik dat tegenover hem nooit 
toegegeven hebben.

Urenlang gleed het schip quasi geruisloos door het water. Al-
leen de golven die links en rechts tegen de oevers opbotsten, 
doorbraken de stilte. Mijn blik volgde de boeg, die de rivier ge-
staag doormidden sneed.

Na een tijd moest ik me stevig vasthouden aan de reling. Het 
gestaar naar de golfslagen maakte me hondsmisselijk, maar ik 
kon het kijken niet laten. Ondertussen was Amélie aan de praat 
geraakt met een dienstmeisje van een andere familie. Ik had me 
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aan haar toezicht kunnen onttrekken, iets waar ik maar al te 
graag van profiteerde.

‘Wat voor buil heb jij daar op je voorhoofd?’ had George me de 
ochtend van ons vertrek gevraagd.

‘Tegen de kleerkast gelopen.’ Mijn antwoord had aannemelijk 
geklonken en had me een half geamuseerde, half boze blik van 
Amélie opgeleverd. Maar George had haar aandacht alweer op 
iets anders gericht en had er niets van gemerkt.

Ik rilde. Het oppervlak van de Rhône schitterde als een veld 
diamanten onder de laaghangende zon, maar toch was het bar 
koud, Nazli. Ik herinner me dat ik mijn cape strakker trok rond 
mijn schouders en dat ik mijn voeten warm stampte op het dek, 
maar het haalde niet veel uit.

‘Nog even en we zijn er.’ George was naast me komen staan. Ze 
staarde strak voor zich uit terwijl ze me aansprak, alsof de woor-
den niet voor mij bedoeld waren, maar voor de herfstlucht, die 
ze met diepe halen opsnoof.

Ik knikte. Een golf van misselijkheid welde op, maar die kon 
ik weer snel onderdrukken.

‘Hopelijk zal het in Mallorca warmer zijn’, zei ik.
Ik wist niet of mijn moeder me hoorde. Ze reageerde in elk ge-

val niet.
Avignon kwam in zicht, de stad met de befaamde brug en het 

paleis van de pausen, monumenten die mijn moeder ons graag 
zou laten zien. Het eerste deel van onze reis zat er op. Ik greep 
naar de hand van mijn moeder, maar ze duwde me kordaat van 
zich af.

‘Ga je spullen verzamelen, Solange. En zet je hoed op. Ik zei 
toch dat we er direct zijn!’

Haar ogen priemden in het niets, alsof ik doorzichtig was ge-
worden.

‘Ik ben mijn hoed kwijt.’
‘Dan ga je hem maar zoeken.’ Haar hand maakte een weg-

werpgebaar in mijn richting. ‘Jij verliest altijd alles.’
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Ze draaide zich naar me toe en onze blikken ontmoetten el-
kaar. Een zeldzaam moment. Ik las een mengeling van ontgoo-
cheling en berusting in haar ogen.

‘Je bent tien geworden, Solange. Het wordt hoog tijd dat je je 
als een dame gedraagt.’

Ze haalde een sigaar uit haar broekzak, stopte het ene uitein-
de in haar mond en stak het andere aan. Een man die even ver-
derop stond, trok zijn wenkbrauwen op. Hij observeerde kritisch 
mijn moeder. De fluwelen broek, het mannenvest, de sigaar. Ver-
volgens wendde hij zijn blik vol afgrijzen af. Al te vaak zag ik 
de afkeuring in onbekende ogen wanneer ze mijn moeder aan-
schouwden.

‘Wel, waar wacht je nog op? Ga je hoed maar meteen zoeken.’
Ik draaide me behoedzaam om. Toch nam de misselijkheid 

weer toe. Mijn zicht werd troebel, maar door het waas dat voor 
mijn ogen hing, herkende ik toch de geruite rok van Amélie. Van 
de overkant van het dek kwam ze op me toe gelopen. In haar 
hand hield ze een turkooizen hoed met kanten linten, die wap-
perden als minuscule vlagjes.

‘Mademoiselle, je vergat je hoed op het achterdek!’
Met wankele benen stapte ik haar tegemoet.
‘Zet hem maar op.’
Amélie stopte de hoed in mijn handen en ik had zin om haar 

te omhelzen, hoewel ik wist dat dat niet hoorde.
’Het schijnt dat we er bijna zijn. Madame George zal je ver-

wachten met je hoed op de kade.’ Ze zette een stap achteruit 
en monsterde me met half dichtgeknepen ogen. ‘Voel je je niet 
goed, Mademoiselle Solange? Je ziet bleek als een rauwe ui.’ Haar 
hand lag op mijn schouder.

‘Een beetje misselijk, maar het zal wel gaan. Dank je voor de 
hoed, Amélie.’ Ik zette het hoofddeksel op en knoopte de lin-
ten vast onder mijn kin. ‘Weet jij toevallig ook waar Maurice is?’ 
Mijn hoofd draaide zoekend van links naar rechts. De misselijk-
heid nam meteen weer toe.
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‘Ja, natuurlijk, Mademoiselle. Hij staat net achter je. Daar.’ 
Amélies wijsvinger duidde de voorsteven aan. Ik draaide me om.

Op de plek waar ik nauwelijks een minuut eerder zelf had ge-
staan, leunde Maurice tegen George aan, zijn handen om haar 
middel geslagen. Met één hand streek George door zijn haar, met 
de andere leunde ze op de reling.

‘Hopelijk kan je broer wat aansterken op Mallorca, Mademoi-
selle. Je moeder maakt zich zorgen om hem, met zijn acute reuma.’

Er zat een troostende klank in Amélies stem. Ik vroeg me af of 
ze enig idee had van wat ik op dat moment voelde.

‘Maar ook monsieur Chopin heeft dringend wat zon en warm-
te nodig, heb ik gehoord. Hij sukkelt met een hardnekkige hoest.’

Even voelde ik de aandrang haar nog iets te vragen, maar dan 
bedacht ik me en ik kneep mijn lippen stijf op elkaar.

Tien minuten later meerde het schip aan. Amélie en Mauri-
ce sleepten onze bagage tot op de kade. Even had ik nog last van 
misselijkheid, daarna holde ik heen en weer over de kinderkop-
jes in een poging mijn opgespaarde energie kwijt te geraken. Als 
een standbeeld had Maurice postgevat naast de valiezen, wach-
tend op het vervolg van ons avontuur. George telde de bagage na. 
Drie gele lederen koffers en een aantal losse tassen. Toen haar 
blik op mij viel, stootte ik op ergernis.

‘Solange, stop met al dat gehuppel en kom hier. Kun jij nu 
nooit eens normaal doen?’

Diepe rimpels trokken groeven door haar gelaat. Ik vroeg me 
af hoe ik normaal kon doen voor mijn moeder. Maar tegelijk had 
ik daar helemaal geen zin in. Solange Dudevant was een totaal-
pakket. Te nemen of te laten. Ik was pas tien, maar dat had ik 
voor mezelf al beslist.



– 18 –

Romi

Van mijn moeder herinner ik me niets meer. Volgens mijn va-
der was ze een soort fee. Volgens mijn oma eerder een heks. Van 
een overschot aan moederliefde heeft ze in elk geval nooit last 
gehad. Ze liet me uitgehongerd en schurftig achter toen ik nog 
geen twee was en ging ervandoor met een kermiskramer. Hij 
had haar de avond daarvoor mooi genoemd en opwindend.

‘Die man kan tenminste zien wat een prachtsnoetje ik heb’, 
had ze mijn vader toegeschreeuwd. Vervolgens had ze de deur 
dichtgegooid.

Ze kwam nooit meer terug. Oma nam mijn vader en mij in 
huis, schrobde mijn kinderlijfje schoon, propte me vol met spek 
en reuzel tot ik wat vorm kreeg en sleurde mijn vader elke och-
tend aan zijn polsen uit bed.

‘Treuren helpt een mens niet vooruit’, verkondigde ze dan ter-
wijl ze de bloemetjesgordijnen met een ruk openschoof. ‘Kom! 
Uit bed, jij! Een nieuwe dag, een nieuw begin. Wanneer zal jij dat 
eindelijk snappen?’

In die tijd kon mijn vader nog net het verschil tussen licht 
en donker onderscheiden. Wanneer het zonlicht zijn kamer bin-
nendrong, stelde hij zich in dagmodus op. Het verleende hem 
net genoeg energie om de dag door te komen. Een paar jaar la-
ter trad echter de totale duisternis in. Vanaf dan bracht hij de 
hele dag door in zijn zetel naast de kachel, een deken van paar-
denhaar over zijn benen, zijn vingers ineengevlochten op zijn 
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schoot. Nu en dan porde oma hem aan om een wandeling met 
haar te maken, maar slechts zelden ging hij daar op in.

‘Ik wil geen vogels horen in het park als ik ze niet ook kan 
zien’, argumenteerde hij na oma’s voorstel. En dan luisterde hij 
vanuit zijn zetel naar het gezang van de nachtegalen die de pe-
renboom in onze tuin bevolkten.

Zodra ik acht was, leerde oma me koken, naaien, kleren verstel-
len, aardbeienjam bereiden, schoonmaken en onkruid wieden. 
‘Je bent bijna volwassen, Romi. Mannen willen geen vrouw van 
niks.’ Ze nam me mee naar de bossen rond Brugge en leerde me 
eetbare paddenstoelen van hun giftige soortgenoten onderschei-
den, het gezang van roodborstjes, koolmeesjes en lijsters her-
kennen en de geneeskrachtige kwaliteiten van kruiden benoe-
men. ‘Je moet nog veel leren, Romi’, zei ze me dan. En zo wist ik 
dat het leerproces nooit meer ophouden zou.

Op zondag, na het middagmaal, speelde oma ballades, so-
nates en nocturnes voor me op de piano. Ze hield van Mozart, 
van Schumann en van Liszt, maar vooral van Chopin. En toen 
ik haar vroeg of ze me ook piano wilde leren spelen, klapte ze 
in haar handen van enthousiasme. Het pianokrukje helde drei-
gend achterover. Haar grijze lokken volgden in uitwaaierende 
krullen.

‘Natuurlijk wil ik dat, meisje. Schuif er maar bij. We zijn alle-
bei niet van de dikste in onze soort.’ En ze lachte haar geel ge-
spikkelde tanden voor me bloot.

Vanaf die dag deelden oma en ik een passie die ons de volgen-
de jaren in een soort van verbond bijeenhield. ‘Speel maar een 
symfonie van Beethoven’, fluisterde oma me toe op dagen waar-
op mijn vader apathisch voor zich uit zat te staren. ‘Speel eens 
een wals’, suggereerde ze wanneer hij lusteloos en ontmoedigd 
aan zijn teennagels pulkte. Voor elke negatieve stemming kende 
ze een wijsje, in ieder muziekstuk school geneeskundige kracht. 
Ik begreep al snel dat de piano me magische krachten verleende 
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waarmee ik mijn vader tijdelijk tot leven bracht. Elke avond na-
dat ik van school kwam, zoog het instrument me als een mag-
neet naar zich toe. Dan zag ik een zweem van een glimlach op 
het anders zo uitgestreken gezicht van mijn vader, terwijl mijn 
vingers over de toetsen dansten in een mazurka, een polka of 
een polonaise.

‘Speel maar verder, meisje’, zei hij na elk muziekstuk. En op 
die zeldzame momenten had zijn stem toch nog iets van een le-
vende. Dan herinnerde ik me hem als mijn vader.

Een paar keer in de week kwam Edouard ’s avond bij ons op 
bezoek. Dat gebeurde met de jaren steeds vaker. Edouard was 
onze buurman, een luidruchtige brok mannelijkheid die uitpui-
lende ogen kreeg zodra oma in zijn gezichtsveld kwam. Hij was 
het soort man dat de hele ruimte vulde met zijn aanwezigheid 
en op den duur maakte hij voor mij gewoon deel uit van het 
meubilair.

‘Romi, meisje,’ bulderde zijn stem vaak tegen de muren op, 
‘godzijdank zijn de wanden tussen onze huizen niet te dik. Zoals 
jij piano kan spelen! Ik kan daar zo van genieten. Al blijft je oma 
toch nog altijd de beste.’

En dan kneep hij in oma’s bil, waarna ze hem gillend op zijn 
vingers sloeg en ze allebei hard lachten. Op die momenten wer-
den mijn vaders wangen purper en leek hij opvallend gecrispeerd, 
maar zelf lachte ik uitbundig mee.

‘Je oma is me er eentje’, was een van Edouards vaste uitroepen 
wanneer ze hem met een ferme tik afwees, maar nooit werd hij 
boos, zelfs niet toen oma hem in de keuken eens per ongeluk met 
zijn hand tegen de gloeiendhete kachel sloeg en hij een uur lang 
liep te kreunen van de pijn.

Op mijn twaalfde overtrof mijn muzikaal talent toch nog dat 
van mijn oma. Ik speelde etudes van de grootste componisten 
met een gemak waar zelfs oma’s vriendin Ginette versteld van 
stond. Ginette genoot in Brugge en omgeving bekendheid door 
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haar muzieklessen aan kinderen van adel en het was dan ook een 
hele eer dat een vrouw met haar reputatie en talenten me verder 
op weg hielp.

‘Adeline,’ zei ze op een dag gedecideerd, ‘dat kleinkind van 
jou heeft ongelooflijk veel talent. Sta me toe dat ik haar wat extra 
vaardigheden aanleer.’

Oma opende haar mond al om te protesteren, toen Ginette 
uitriep: ‘En zeg me niet dat het niet hoeft en dat je mijn dure les-
sen niet kunt betalen. Ik zal het met veel plezier doen. En gratis 
natuurlijk, voor jou. Het zou doodzonde zijn om zo’n talent ver-
loren te laten gaan.’

In de jaren die volgden leerde Ginette me accordeon, gitaar, 
contrabas en dwarsfluit spelen, maar mijn grote liefde bleef uit-
gaan naar de piano. Ze bezorgde me aartsmoeilijke partituren 
die geen enkele leerling van haar ooit onder de knie had gekre-
gen en klapte in haar handen als een klein kind toen mij dat wel 
lukte.

‘Romi, je bent een genie’, riep ze dan uit. Haar vingers knepen 
hard in mijn wangen.

Op die momenten hield ik enkele tellen mijn adem in.
Maar niet alleen Ginette bezorgde me regelmatig nieuw ma-

teriaal. Oma had op zolder een koffer vol partituren, een antiek 
exemplaar met exotische sculpturen waarvan ze de herkomst niet 
wilde verklappen. De koffer openen was me streng verboden. Zelfs 
aanraken kon niet, ‘op straffe van de toorn Gods’, zoals ze dat dan 
verwoordde. Maar op verjaardagen, op Maria Hemelvaart of 
wanneer er kermis was in de stad, nodigde oma me uit om met 
haar mee te gaan naar zolder. Dan tilde ze met een plechtig ge-
baar het deksel van de mahoniehouten kist omhoog, rommelde 
gespeeld-nonchalant tussen de papieren en reikte me vervolgens 
een of twee partituren aan.

‘Hier, probeer deze eens’, fluisterde ze dan, want ze sprak al-
tijd heel stil in de nabijheid van haar partiturenkist, alsof het een 
heilig voorwerp betrof.


