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KANTOOR



ODE

Ik kan me herinneren dat ik in een kantoor was
waar ik dagelijks op dezelfde stoel ging zitten

om diegene te zijn waarvoor ik was aangenomen.

Om mij heen mensen met ogen in hun hoofd.
Als niemand mij dat op een dag had gezegd

kon ik niet weten waar de koffiemachine stond.

Dan had ik je hand gepakt en was ik gaan dwalen
tot aan het gebouw waar we in de toekomst

aan elkaar konden zitten zonder strafbaar te zijn.
Als dingen anders lopen ga jij vragen stellen

alsof ik weet wat ik doe als iets niets betekent.

Wat hier verboden is kan ik niet laten kloppen.
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WAT WE ZEIDEN TOEN WE HET ONS NOG HERINNERDEN

Als ik aan mijn bureau zat belden er mensen
die wilden weten of ik al wist hoe het zat. Ik wist

veel maar had geleerd vriendelijk te blijven.

Aan het einde van de maand kreeg je voldoening.
Ik heb dat als doel jarenlang voor ogen gehouden

tijdens mijn fitheidsmetingen en werkoverleggen.

Toen ik de drums speelde in een tienerband was
het gewoon niet te doen om aan later te denken.

De maat maakten we zelf dus viel ik niet echt op.
In onze kantoortuin heb ik nooit schepjes gevonden.

Collega’s kwamen en gingen. Wanneer het meezat

was ik onzichtbaar. Maar meestal ging de telefoon.

14



ZE HEBBEN HET BESTE MET ONS VOOR

Tijdens ontruimingsoefeningen wisten we de uitgang
minder makkelijk te vinden. In het trappenhuis kwam

je mensen tegen. Ik kende er zeker één van gezicht.

Toch had ik niet te klagen over fouten die ik goed
kon maken. Zo leerden ze mij over het leven zeiden

ze. Elke dag was ik dankbaar en aan het einde moe.

Natuurlijk heb ik ook andere kwaliteiten. Wat dacht
u. Elke dag kam ik twee keer mijn haar; één keer

thuis voor de spiegel en één keer poets ik mijn tanden.
Morgen ga ik aan het verleden denken alsof ik niet

lang meer heb te gaan. Dat geeft een nuttig gevoel.

Ik denk dat ik wel redelijk ben. Ik koop ook bloemen.
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EEN VOORBEELD VAN HOE DINGEN GAAN

Het meisje dat ruim vier jaar tegenover mij zat
kreeg op een keer kanker. Een manager deelde

ons dat graag volgens de vastgestelde lijnen mee.

Als ik wel eens afweek van mijn dieet schrokken
de mensen op. Altijd vergat ik mijn briefjes
af te laten tekenen. De straffen heb ik niet bewaard.

Ik kan niet laten zien welke sporen ik heb verdiend.
Mijn hond heeft een goed leven, elke dag gaat ze

met mij wandelen zonder te hoeven apporteren.
Twintig jaar is lang. Ze is nu elf en takelt langzaam

af. Over niet al te lange tijd gaan we haar begraven.

Ik heb geen verzekering, nooit gehad. Waarom.
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