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“Zo speel ik veel personen heel alleen,
en geen voelt zich voldaan,

nooit recht gedaan.’ 

(Richard II, William Shakespeare)
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[Openingsscène] Daar zien we dan, als we voorbij de 
scène op de voorgrond kijken, op de achtergond, tussen 
pot en pint, tussen man en vrouw, Jacques Satine zitten, 
net als de rest van de wereld de crisis bekritiserend. De ac-
tie speelt zich voor zijn ogen af, maar Satine, hij heeft er 
geen oog voor. Hij wendt zich af, gewapend met zijn ge-
weten, alsof het niet echt gebeurt. Hij staat erboven, of lie-
ver, in deze scène staat hij erachter, letterlijk, verdrongen 
en verworden tot een vale verfvlek op het behangpapier. 
We zien hem af en toe de schouders ophalen, zijn glas grij-
pen, een sip nemen van het water met kleurstof dat op ap-
pelsap lijkt en dat voor whiskey moet doorgaan, en de con-
versatie die geen conversatie is voortzetten.

Het oog ervaart beweging op de achtergrond, de plek 
waar Satine en de Zijnen zitten, de opvulling, de kruimels 



10

in de taart, en voelt dat het leven verdergaat, terwijl het in 
feite daar, op een bepaald punt, net achter het tweede ta-
feltje, ophoudt te bestaan. Het leven sterft daar uit, lost als 
stof op, net als de klank. Er is een grens, ja, wel degelijk. 
Satine doet niets meer dan zijn mond openen, wanneer 
hij dat wil, zonder een paar holle klanken uit te brengen. 
Hij lacht, hij fronst, hij toost en bestaat enkel nog uit han-
delingen. Een marionet, dat is hij. Daar, deel van het de-
cor, opent hij zijn mond zonder woorden te lozen. Spreekt 
in de leegte en het ijle om de hoofdrolspelers op de voor-
grond niet te storen in hun betoog. Hij toont zijn tanden, 
zijn glimlach en blinkt uit in minimalisme. Zijn taak be-
staat eruit om de achtergrond tot leven te brengen, net niet 
zo dat het de aandacht afleidt. Hij is het geruisloos rivier-
tje: stil, kabbelend en toch beweeglijk. Satine zorgt voor 
het ritme door af en toe te knikken, het hoofd te schud-
den, zijn kin te ondersteunen. Als hij niet beter zou weten, 
is hij een model dat de juiste positie zoekt, poserend voor 
een impressionistische schilder die hem met slechts een 
paar vluchtige vegen van het penseel tot leven wekt en weer 
weggomt, een man half in en uit beeld, het rechterbeen bij-
voorbeeld enkel in onze verbeelding aanwezig. Maar een 
model zit op de voorgrond, in de spotlights;  Satine is meer 
het standbeeld dat vecht tegen de stilstand en weigert om 
zich door de duiven te laten onderschijten.

Kijk, nu zien we hem, Jacques Satine, even mechanisch 
als een metronoom opstaan om de dienster te roepen, al 
roept hij in feite niet echt. De vinger mag niet te hoog en 
te nadrukkelijk worden opgestoken, gewoon een teken aan 
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zichzelf om aan te geven dat hij zijn werk doet, een signaal 
aan het publiek om duidelijk te maken dat hij wel dege-
lijk bestaat. Hij is geen projectie of trucage, al zou dat wel 
handig zijn geweest. Als we Jacques Satine aan het werk 
zien, dan zien we hem echt, in levenden lijve, een mens met 
al zijn gebreken, met goede en slechte eigenschappen, met 
hier en daar wat werk aan, hopeloos herleid tot zijn decora-
tieve functie, zoals ook de mensaap in het begin der tijden 
bleef steken achter de stenen. Het ritueel, het spel dat zich 
voor zijn ogen en zijn tafeltje ontwikkelt, dát spel wordt 
wel geregistreerd, niet alleen door de camera, ook door de 
medespelers, het publiek, de kijker. Satine, in zijn hoeda-
nigheid van oplichter en medeplichtige in het complot te-
gen de kijker, kan en mag er geen oog voor hebben. Zijn rol 
bestaat eruit om zijn neus op te halen, alsof het hem niets 
doet en alsof zijn wereld, zijn leefwereld aan tafeltje dertien 
helemaal in de hoek, het belangrijkste is. De kwestie is na-
tuurlijk dat hij momenteel slechts voor twee derde in beeld 
zit. En dan nog zou hij van de gelegenheid gebruik kunnen 
maken om zijn handen op het valse marmeren oppervlak 
van het tafeltje te laten rusten, naast de witte plastic kopjes 
die geen porseleinen geluid mogen maken, en dan ineens 
zijn middelvinger op te steken. Zouden we het zien? Zou-
den we in de mogelijkheid verkeren om ons te laten vangen 
door deze Jacques Satine, tussen haakjes ironisch genoeg 
geboren op een negenentwintigste februari, en dus offici-
eel slechts tien jaar oud.

Om een misverstand meteen uit de wereld te helpen: we 
zouden het niet zien. Net zoals we ook niet weten dat  Satine, 
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ondanks het gemis van drie vierde van zijn leven, toch al 
die tijd geleefd heeft. Akkoord, slechts om de vier jaar viert 
hij zijn verjaardag, en als hij dan besluit om het lot en het 
leven een hak te zetten, en een dag eerder of een dag later 
victorie kraait, de tijd letterlijk inhaalt om zijn gram te ha-
len, voelt hij zich toch geen oplichter. Een vreemd gevoel 
is het, dit gigantische gemis, net zoals iedere mens erachter 
komt dat hij één derde van zijn leven in bed heeft doorge-
bracht. Hij heeft het er met vrijwel niemand over, en al ze-
ker niet tijdens zijn werk op de set, al zien we hem nu even 
geeuwen – dat mag, alleen nooit op de voorgrond en al ze-
ker niet aan de andere kant van het kanaal, bij de kijker – 
en zijn mond openen. Horen we hem zagen, klagen en vra-
gen om aandacht? Nee, hij vindt het ook de moeite niet, wat 
valt er te klagen? Drie vierde van zijn leven kan hij verstop-
pertje spelen. Hij draagt officieel niet de wijsheid van veer-
tig jaar leven met zich mee. Hij dekt zich in. Hij hoeft geen 
verantwoording af te leggen voor al de rest. Die dertig jaar 
zijn de jassen in zijn kast die hij nog nooit gedragen heeft.

[Volgende scène als introductie van Satine in zijn 
omgeving] Nu trekt hij even aan zijn oorlel. Waarom? 
Niet omdat het daar jeukt of kriebelt, en ook niet omdat 
het moet en zo in het script geschreven staat, maar omdat 
het juist aanvoelt. Dit is de vrije wereld, daar achter in het 
decor, een plek waar men naar hartenlust kan improvise-
ren, zonder de rest te storen. Een eindeloze herhaling van 
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kleine experimenten, niets om over naar huis te schrijven. 
Ditjes en datjes.

Naast Satine zit een oudere man, die dit werk – als we 
het zo kunnen noemen – al meer dan twintig jaar doet. 
Heel vreemd is het om naast zo’n man te zitten en niets 
meer dan lucht te verspreiden tussen elkaar, niets meer 
dan bacteriën en bacillen. Maar als het spel, dat hier be-
langrijker is dan het echte leven, stilligt, dan worden ze 
herboren en komen ze ironisch genoeg net wel tot leven.

De oude man begint aan Satine te vertellen waarin hij 
in die twintig jaar zoal heeft meegespeeld: overal en ner-
gens. Hij was te zien in soaps, in thrillers, in series, in sket-
ches en in shows. Satine zit erbij en kijkt ernaar, overrom-
peld door de donderspeech van de oude rot, die tijdens de 
opname alles zo lang heeft moeten inhouden dat het er nu 
in één gulp uitkomt. Hij is een zwerver. Dat zijn ze trou-
wens allemaal. Ze worden ingezet, zoals soldaten vroeger 
tijdens oorlogen werden opgeroepen, en begeven zich – zo 
klinkt het het beste: begeven zich – naar de set in kwes-
tie. Het front. De oude rot heeft al overal gezeten, zelfs in... 
wanneer het signaal klinkt om de draad weer op te nemen, 
stopt hij midden in een zin en staart weer voor zich uit. Het 
geval komt weer op gang en hopla, daar komt hij in een an-
dere gedaante weer tot leven, als de mimespeler, een echte 
Marcel Marceau, met bewegingen, handelingen, tics ner-
veux, een vat vol hebbelijkheden waaruit hij eindeloos kan 
putten. Een palet van persoonlijke pietluttigheden.

Even vreemd is het spektakel dat zich voor Satine af-
speelt: het kan hem niet boeien. Twee leefwerelden zijn het, 
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van elkaar gescheiden door een onzichtbare barrière of ge-
luidswand. Een introspectieve en een outrospectieve we-
reld. Hij zit aan de andere kant, letterlijk afgesneden van 
de wereld waar het om draait, waar de klanken wel een rol 
spelen. We zien geen van de spelers op de voorgrond zich 
omdraaien om te zien wat er achter hen gebeurt. Net zoals 
we ook van de andere kant geen reactie verwachten. Twee 
kampen, elk op zichzelf aangewezen, koppig volhardend 
om niet als eerste te bezwijken voor de regels van de be-
leefdheid. Wij staan hier, blijven jullie daar. En wie wint? 
Dat is een goeie. Het is een kwestie die Jacques Satine al 
een tijdje bezighoudt: zelfs de tafereeltjes die wel beluis-
terd en bekeken worden, lijken niets meer dan ijle lucht. Ze 
zijn even nietszeggend en triviaal als de acties op de ach-
tergrond.

Het is nog sterker, vindt Satine wanneer hij weer eens 
naar de nagel van zijn pink staart: ze vullen elkaar aan. 
De twee spelers op de voorgrond – vrouw en man, hoe kan 
het anders, in een scheiding verwikkeld – zijn er enkel om 
de woorden te proclameren, hoogstens een aanraking, een 
blik, een kus. De uitvergrote bewegingen, terwijl zij, de 
Anderen, net het omgekeerde doen en zijn ingehuurd om 
in het kleine te acteren, in plaats van het Grote Gebaar ten-
toon te stellen.

Satine ziet vanuit zijn ooghoeken de standbeelden, de 
ware standbeelden die elkaar verwijten toeroepen. Hij 
hoort ze bezig en of het nu twee geliefden zijn die het over 
een geheime relatie hebben of een echtpaar over een schei-
ding, twee broers over een erfenis, twee vrouwen over een 



15

rivale of twee ouders over hun kind; het zijn allemaal va-
riaties op hetzelfde stuk. En elk stuk heeft een rustnoot 
nodig.

[Flashback] In het begin, tijdens een van zijn eerste op-
drachten, toen de opvulopdracht nog rijkelijk en weelde-
rig bezoldigd was, dacht Jacques Satine dat hij zich moest 
gedragen zoals zijn leerlingen vroeger op strafstudie. Zo 
stond het in zijn woordenboek: zich in stilte bezighou-
den, gebruik makend van gefluister, niettemin in staat om 
contact te maken met een lotgenoot. Maar al snel kwam 
 Satine achter de waarheid. Hij was te zeer aanwezig, trok te 
veel de aandacht, wilde zich te veel bewijzen. Hij flikkerde 
als een hologram dat dreigde te verdwijnen of te verschij-
nen, op de grens tussen leven en dood. Wie was hij? Wie 
had deze zonderlinge kerel in huis gehaald? Was hij van 
plan om zich langzaam op te werken, in de hoop binnen-
kort op de voorgrond te treden? Helemaal niet, zei Satine 
op die dag, ironisch genoeg nadat hij eerst toestemming 
had moeten vragen om hardop te mogen spreken en zich 
te verantwoorden. Dat lag helemaal niet in zijn bedoeling. 
Hij was gewoon een nieuwkomer, een rookie die pas om de 
hoek kwam kijken en nog niets af wist van de regels van 
het spel. Wel, meneer...

‘Satine’, wilde Satine zich kenbaar maken.
‘Satie?’
‘Satine. Zoals satijn.’
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Het bleef echter bij meneer en meneer werd vriendelijk 
verzocht zich verder niet te bemoeien met het ware woord 
en zijn bek te houden. Van toen af startte een hele leer-
school. Het was een kunst op zich om niet op te vallen en 
toch iets bij te dragen aan het grotere geheel. Satine keek 
zijn ogen uit, niet naar het spel tussen twee komieken op 
de voorgrond, maar naar zijn lotgenoten. Ze werden op-
eens zoveel meer dan arme sukkelaars, schooiers en zwer-
vers. Het voetvolk kreeg zijn respect.

Vanuit zijn ooghoeken zag hij een vrouwtje uitblinken 
in druk gesticuleren, zonder ook één woord te opperen en 
uit de toon te vallen. Faut le faire! En daar, aan de over-
kant, bij het raam, zag Satine een jong koppel zitten, hand 
in hand, alsof ze echt verliefd waren. Het was tijdens deze 
openbaring dat Jacques Satine voor het eerst zijn mond 
hield en om zich heen keek. Waren ze wel verliefd? Wa-
ren ze samen gekomen, in een wagen, deden ze aan car-
pooling, en maakten ze van deze gelegenheid gebruik om 
hun eigen geluk uit te testen? Een repetitie voor hun ech-
te afspraakje, later op de avond? Of had slechts één van 
hen het op de ander gemunt en was het voor de andere 
niets meer dan een baan, of in het slechtste geval tijdver-
drijf, een bezigheid? Satine zag ze bezig en dacht ook: wat 
doen die jongelui hier? Hebben ze geen echte baan of zijn 
ook zij aan de kant gezet door de crisis? Hebben ze zich 
ingeschreven aan de hogeschool of de universiteit en bren-
gen ze op deze manier hun springuren door? Hij werd be-
spookt door zulke vragen, overpeinzingen, en heette ze 
welkom. Op die manier, door zijn lotgenoten te bestude-
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ren, kon hij de drang weerstaan om zichzelf kenbaar te 
maken.

[Terug naar de eerste scène] Vandaag is Jacques 
 Satine dat stadium ontgroeid. Hij kent de meesten al bij 
naam en toenaam. Hij weet wie wat doet. Ieder heeft zijn 
eigen arsenaal. Corneel daar brengt zijn pensioen door 
met een pijp, waar geen echte rook uit komt; het risico op 
brandalarm, kuchen en een wazig beeld is te groot. Boven-
dien is dit geen film noir. Christine, aan tafeltje acht, niet 
veel verder dan Satine, heeft kaarten in haar hand en speelt 
patience. Uitgerekend patience. Een tijdlang vroeg Satine 
zich af of ze werkelijk patience speelde; nooit zag hij haar 
het spel uitspelen. Misschien zal ze wel nooit het spel uit-
spelen want als die dag komt, staat ze op en verlaat, mid-
den in de opname, de set. Satine vraagt zich af of de came-
ra haar zou volgen.

Vandaag lijkt Satine zich te hebben gesetteld. Hij voelt 
zich thuis. Hij voelt zich opgenomen in de omgeving. En 
hij heeft zo veel geoefend dat hij tijdens de opnames zijn 
mond kan openen, zonder hardop te spreken. En alleen hij, 
Jacques Satine en Jacques Satine alleen, hoort de woorden 
die niet uit zijn mond komen. Zo vult hij de opnamen met 
zijn eigen opnamen en vertelt hij zijn verhaal aan wie het 
horen wil, bijvoorbeeld Corneel of Christine, of aan de lege 
stoel, als hij er alleen voor staat. In een denkbeeldige dic-
tafoon.
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In de pauzes, wanneer hij samen met de rest opstaat om 
de benen te strekken en aan de tafel van de catering een 
echte koffie uit de thermos te persen, wordt er gebabbeld. 
De draad van het leven wordt opgenomen en ook daar is 
hij aanwezig, maar niet in de echte zin van het woord. Hij 
loopt erbij. De figurant (on)der figuranten. Enkel als figu-
rant, gezeten aan zijn tafel, in de stilte, schreeuwt hij soms 
denkbeeldig. En vertelt zijn eigen verhaal.

[De eerste scène met Stella, met monologue interi-
eur of inner voice, als duiding voor de stand der 
dingen inzake Satines relatie] Voor dat verhaal heeft 
hij geen details of minimale lichaamstaal nodig. Nee, dat 
zou alles maar van de zaak afleiden. Als hij het verhaal ver-
telt, doet hij dat op zijn eigen manier. Als een mantra stu-
deert hij het als het ware in en brengt het als een Romein-
se boodschapper:

‘Het zat eraan te komen dat we een bepaalde dag op 
elkaar uitgekeken zouden zijn, mijn vrouw en ik. Mijn 
vrouw die altijd al meer van mij had verwacht dan ikzelf. 
Ze heet Stella. Dat is een naam die je hier in onze contrei-
en niet zo veel hoort, nietwaar, tenminste ik heb hem nog 
niet zo veel gehoord, nog geen enkele keer eigenlijk, maar 
je kent zeker die song, die standard, Stella by Starlight, dat 
kan niet anders. De titel zegt je misschien niets, maar als 
je het deuntje hoort, zal je wel denken, aha, ja, dat dus. 
Het is al veel bewerkt en, hoe noemen ze dat, gecoverd.’
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Dat zegt Satine allemaal terwijl hij door zijn haar gaat, 
niet te bruusk en niet te hoog als het even kan.

‘Dat heb ik ook altijd zo bijzonder aan standards ge-
vonden. Weet je wat standards zijn? Vaste nummers die 
hun waarde hebben bewezen, die de tand des tijds heb-
ben doorstaan, die er staan en die zo af zijn dat men, zon-
der al te veel risico’s te nemen, ieder moment een remake 
kan opnemen. Waarom worden er zo veel covers gemaakt, 
hoor ik je dan denken. Ja, het gebeurt steeds meer en dat 
komt volgens mij omdat a, de cirkel van de wereld zowat 
volledig rond is en alles al minstens één keer is verteld, en 
b, omdat die standards onuitwisbaar zijn. Ze zijn zo goed 
en origineel dat je je afvraagt waarom je in godsnaam nog 
een nieuwe song zou schrijven. En dus, zo zie ik het toch, 
is het beter om een bestaande song te coveren, over te ne-
men, naar je hand te zetten, in plaats van weer eens het 
warm water te proberen uit te vinden want dat lukt toch 
niet meer, snap je? Het is immers crisis voor iets, nietwaar? 
Besparingen, besparingen, besparingen. Recyclage, daar 
draait het om.’

Tja, een mens, en zeker een mens als Jacques Satine, 
moet zich toch in stilte kunnen bezighouden terwijl meer 
dan een miljoen mensen aan de lippen van twee politie-
inspecteurs hangen. Wat is er trouwens zo interessant aan 
een politieonderzoek, horen en zien we Satine denken, en 
daarom gaat hij nog een eindje door en vertelt hij waar-
om hij in de business is gestapt die eigenlijk geen busi-
ness is want er wordt tegenwoordig geen cent meer aan 
verdiend.


