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Proloog

Hij Hoorde Hem eerder dan dat Hij Hem zag. of nee, 
hij hoorde hem niet, hij voelde hem. Zijn aanwezigheid. 
Negatieve energie, zei mama weleens. Hij wilde weg, naar 
papa, maar het ging niet. Iemand greep hem vast, in een 
houdgreep. Hij spartelde, maar was lang niet sterk genoeg.

De deur werd opengetrapt. Hij werd opgetild. Ze gingen weg 
uit de hut. Hij kon niet zien waarheen. Hij had een blinddoek 
om gekregen zodra die man hem op de piste had vastgepakt. 
Hij wist niet of het licht of donker was. Hij wist niet hoe laat 
het was. Papa zou hem toch wel missen?

Ze gingen naar buiten. Hij haalde diep adem, wat pijn deed 
vanbinnen. Gingen ze naar huis? Was het eindelijk over?

Hij schreeuwde. ‘Laat me los!’ Hij gilde harder. Tot het pijn 
deed in zijn keel. ‘Laat me gaan! Ik wil naar huis!’

Hij voelde een hand op zijn gezicht. Zijn mond werd open-
getrokken. Hij bleef schreeuwen. Er werd iets in zijn mond 
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geduwd. Hij moest hoesten en daarna voelde het alsof hij 
moest overgeven, maar dat lukte niet. Adem! Hij kreeg geen 
adem! In paniek probeerde hij door zijn neus te ademen. Het 
lukte een klein beetje. Hij kon niet meer schreeuwen, maar 
zijn hart klopte zo hard dat het bonsde in zijn oren.

De blinddoek zakte een beetje naar beneden. Hij schud-
de met zijn hoofd om hem verder te doen schuiven. Als 
hij knipperde, lukte het. Over het randje van de blinddoek 
keek hij de omgeving in. Zwarte bomen, maanlicht. Het was 
nacht. Ze waren in het bos, en niet op weg naar huis. Hij zag 
de glinstering van de sneeuw tussen de bomen. Sneeuw bij 
nacht was het mooiste wat er bestond, zei papa altijd. Hij 
vond het helemaal niet mooi.

Hard trapte hij met zijn voeten. Hij probeerde zich los te 
maken, kronkelde en duwde. Hij raakte niets. De man greep 
hem steviger vast. Hij was moe, hij moest het opgeven. Hij 
probeerde omhoog te kijken, maar zag geen gezicht. Wel een 
bivakmuts en een jas die hij niet kende. Een hand schoof de 
blinddoek terug.

Ze bleven in beweging. Een paar keer voelde hij dat hij 
zakte. Als hij de grond kon raken, kon hij wegrennen! Maar 
elke keer tilde de arm hem weer omhoog. Hij bleef spartelen, 
maar het had geen enkele zin.

Eindelijk kwamen ze ergens. Er ging een deur open. Het 
was er warm, warmer dan buiten in elk geval. Rook prikte in 
zijn neus. Vuur. Haardvuur.

De open haard rook thuis anders. Drie jaar gedroogd hout, 
dat gebruikte papa altijd. Hij keek altijd als papa de open 
haard aanstak. Als hout rookte, was het nat. Dit hout rook-
te, het was niet goed droog. Ook al was hij pas acht, hij wist 
precies hoe je een vuur moest stoken. Papa zei dat echte jon-
gens wisten hoe je vuur maakte.

Hij werd op de grond gezet en zakte meteen door zijn be-
nen. De hand trok de prop weg. Hij wilde de blinddoek weg-
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trekken, maar meteen voelde hij pijn. De man had zijn pols 
gegrepen en draaide die om.

 ‘Afblijven!’
Voor het eerst een stem! Hij verstijfde.
Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar het luk-

te niet. Er kwam raar geluid uit zijn mond, dat hij niet kende. 
Hij wilde de naam uitspreken, maar kon het niet.

Hij wilde naar huis, naar papa. Hij zou niets zeggen, voor 
altijd zijn mond houden over wat er was gebeurd. Hij kon dat 
heel goed, niets zeggen. Toen er op school was gevochten, 
wist hij wie het had gedaan. Maar hij had zijn mond gehou-
den, altijd. Ook toen de meester vroeg of hij iets wist. Hij had 
nee geschud. Dat kon hij. Hij zou het nooit vertellen.

‘Ik zal niets zeggen’, fluisterde hij. Hij huilde. ‘Echt waar, 
ik zal...’

Hij gilde toen hij een harde klap kreeg.
‘Stil!’ Die stem weer, die bekende stem.
Hij moest op zijn lip bijten tot het bloedde, maar hij was 

stil. Hij kon voor altijd stil zijn. Hij zou het kunnen, als het 
moest tot hij groot was. En zelfs nog langer.

Nog harder beet hij op zijn lip. Het bloed smaakte vies. Hij 
was misselijk.

De handen waren nu bij zijn nek. Hij zat doodstil. Adem-
halen ging moeilijker. Hij mocht niet praten, geen geluid ma-
ken, maar hij moest wel. Steeds harder duwden de handen. 
Hij hijgde, hapte naar lucht, maar kreeg niets.

‘Nee!’ piepte hij hoog. Hij strekte zijn nek om lucht te krij-
gen. Hij begon te slaan en te schoppen. Hij voelde zich raar 
licht. Hij bleef uit alle macht trappen tot hij niet meer kon. 
Zijn benen deden niet meer wat hij wilde. Zijn hoofd leek uit 
elkaar te barsten. Een laatste keer worstelde hij om los te ko-
men. Toen zakte hij langzaam weg en dacht alleen nog maar 
aan het vuur van de open haard.



Zaterdag
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1

met een goedkeurend knikje overzag dapHne mentzl-
Duisenberg de eetzaal van het pension. De donkere meubels 
blonken in het daglicht, dat door de van luiken voorziene ra-
men naar binnen viel. 

Zoals altijd wanneer het net gesneeuwd had, was het 
licht feller dan anders. Het weerkaatste tegen het wit van 
de sneeuw en kwam harder binnen. Daphne hoefde ’s och-
tends niet eens naar buiten te kijken om te zien of het had 
gesneeuwd, ze zag het aan de lichtval en zat nooit fout.

Ze haalde haar hand over een van de tafels en constateer-
de tevreden dat er geen stof of andere viezigheid op lag. Ka-
rina, die sinds jaar en dag schoonmaakte in het pension, had 
haar werk weer naar behoren gedaan. Een nieuwe week kon 
beginnen.

Het was zaterdag, de dag die in het pension als begin van 
de week gold. Wisseldag. Vanochtend hadden drie gezinnen 
uitgecheckt, die bruinverbrand huiswaarts keerden. Ieder-
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een met een witte waas op de plek waar de skibril had ge-
zeten. Zelf was Daphne noch bruinverbrand noch voorzien 
van witte waas – tijd om te skiën had ze in het hoogseizoen 
nauwelijks. Van half december tot eind maart was er altijd 
minimaal één, maar meestal twee of drie, van de apparte-
menten in het pension verhuurd en dat betekende: veel werk 
aan de winkel. Daphne klaagde er niet over. Toen ze zes jaar 
geleden het pension had geopend had ze niet durven dro-
men dat het ooit een seizoen lang niet zonder gasten zou 
zijn. En nu was het al het vierde jaar dat dat gebeurde. Pen-
sion Mentzl, zoals ze de accommodatie doeltreffend maar 
weinig fantasievol had gedoopt, was een succes.

Daphne controleerde of alle twaalf de stoelen, verdeeld 
over drie tafels, voorzien waren van een kussen, schikte nog 
wat aan de bloemstukjes die op tafel stonden en verwijder-
de een pluisje van de neus van de hertenkop die aan de muur 
hing. Vanaf waar ze nu stond, kon ze precies de steile weg 
overzien waaraan het pension was gelegen. Met dank aan 
de recente sneeuwbui was het onderscheid tussen het asfalt 
en de stoep niet meer te maken en een paar skiërs die vroeg 
van de piste waren teruggekeerd baanden zich met moeite 
een weg omhoog. Er was dit seizoen veel sneeuw gevallen 
in Kirchberg, wat de bereikbaarheid van het dorp niet al-
tijd goed had gedaan maar waarover Daphne niet klaagde. 
Met een gezamenlijk inkomen dat volledig van het skitoeris-
me afhankelijk was, was het voor haar en Franz van essenti-
eel belang dat de toeristen het naar hun zin hadden. En toe-
risten hadden het naar hun zin als er voldoende sneeuw lag.

Nog twee weken, dan zat het hoogseizoen er alweer op. 
Aankomende week, als het voorjaarsvakantie in Nederland 
was, lag de piek. Samen met de periode van de kerstvakan-
tie was dit de drukste tijd voor Daphne. En de leukste, meen-
de ze, al merkte ze nu richting het eind van het seizoen wel 
hoe moe ze was. De laatste keer dat zij en Franz een dag vrij 
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hadden gehad, kon ze zich niet herinneren. De laatste keer 
dat ze zonder haast waren opgestaan ook niet. Elke ochtend 
vertrok Franz al vroeg naar de skischool, waar hij weliswaar 
pas rond negen uur zijn eerste klasje of privéleerlingen ont-
ving, maar waar hij alles wel tiptop in orde wilde hebben. 
Geoff, de eigenaar van de skischool, was een goede vriend 
van hem en nadat Geoff acht jaar geleden als gevolg van een 
ernstig ski ongeluk lichamelijk gehandicapt was geraakt, had 
Franz steeds meer van zijn taken bij de skischool overge-
nomen. Dat betekende dat hij niet alleen lesgaf, maar ook 
nieuwe mensen aannam, een groot deel van de administra-
tie op orde moest houden, de planning bijhield en het mate-
riaal moest aanvullen. Het was veel extra werk, maar Franz 
deed het graag, al was het maar om de pijn bij Geoff dat hij 
zijn werk niet meer zelf kon doen een klein beetje te ver-
zachten. De regie was weliswaar nog in handen van de ski-
schoolhouder, maar zonder het uit te spreken wisten beiden 
dat als Franz niet zou doen wat hij deed, de skischool allang 
had moeten sluiten. Daphne vond het genereus dat Franz 
zijn vriend op deze manier hielp en ze klaagde dan ook nooit 
over de lange dagen die hij tijdens het hoogseizoen maakte. 
Al betekende het dat zij het pension grotendeels in haar een-
tje moest runnen, met de hulp van Karina en haar dochter 
die elke avond de eetzaal en de keuken kwamen schoonma-
ken en op zaterdag alle gebruikte appartementen. Daphne 
was zelf degene die de handdoeken van de gasten dagelijks 
verwisselde en die niet alleen de handdoeken, maar ook het 
beddengoed en de tafelkleden en servetten waste en streek. 
Als een gast vroeg of ze even een broek of een shirt kon was-
sen deed ze daar ook niet moeilijk over, met als gevolg dat 
de wasmachine overdag bijna continu draaide, vooral op een 
dag als vandaag.

Ook nu hoorde ze het piepje dat aangaf dat de machine 
klaar was en ze liep naar de ruime bijkeuken om hem leeg te 
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halen. Er zat beddengoed in van het kinderbedje dat afgelo-
pen week in gebruik was geweest. Ook vandaag verwachtte 
ze twee gezinnen met kinderen, maar niet van de leeftijd dat 
ze nog in het babybedje sliepen. Vijf in totaal, allemaal tus-
sen de vijf en de tien jaar. Gezellig vond ze het, kinderen om 
haar heen. Een beetje reuring in huis. Zelf had ze nooit kin-
deren gekregen en hoewel ze vierendertig was en biologisch 
gezien nog alle gelegenheid had om zwanger te raken, wist 
ze zeker dat het niet zou gebeuren. Daar was Franz heel dui-
delijk over geweest: geen kinderen. Toen Daphne voor hem 
naar Oostenrijk verhuisde, was hij al veertig geweest en vond 
hij zichzelf te oud om vader te worden. Bovendien had hij ge-
woon nooit die behoefte gevoeld. Niet dat hij kinderen niet 
leuk vond, hij ging geweldig om met kinderen van vrienden 
of de tweeling van haar broer. Als skileraar had hij talloze 
klasjes begeleid, honderden kinderen de beginselen van de 
skisport geleerd, waar hij altijd veel voldoening uit had ge-
haald. Hij vond het leuk om met kinderen te werken, ze te 
zien zwoegen en ploeteren tot ze er eindelijk in slaagden op 
ski’s een mooie bocht te maken. Franz zei altijd dat er weinig 
was waarvan hij zo kon genieten als de blijdschap van een 
kind op zo’n moment. Maar hij vond het ook heerlijk om na 
zo’n dag de kinderen bij hun ouders te droppen, naar huis te 
gaan en daar in alle rust de avond door te brengen, zei hij al-
tijd. Kinderen waren alleen leuk als ze niet van jezelf waren, 
was zijn standpunt. De verantwoordelijkheid, de constante 
zorgen, de drukte – Franz zat er gewoon niet op te wachten. 
Daphne vond het jammer, maar ze had al snel begrepen dat 
dit bij Franz geen discussiepunt was. Zijn besluit stond vast 
en als ze wel kinderen wilde, moest ze niet bij hem zijn. Zelfs 
voor haar veranderde hij niet van gedachten.

Hoewel Franz het nooit met zo veel woorden had uitge-
sproken, ging Daphne ervan uit dat zijn standpunt ook voort-
kwam uit het gezin waarin hij was opgegroeid. Hij kon niet 
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terugkijken op een leuke, liefdevolle jeugd zoals zijzelf. Hij 
had niet de ervaring van de gezelligheid en warmte van een 
gezin. Daphne begreep, hoewel ze dit nooit hadden bespro-
ken, dat hij een grote angst voelde om zelf een gezin te stich-
ten zonder dat hij ooit een goed voorbeeld had gehad. Mis-
schien was hij bang dat hij in wezen meer op zijn vader leek 
dan hij dacht? Misschien vreesde hij dat ook hij in de situa-
tie zou komen waarin hij zijn eigen kind in de steek zou la-
ten, en dat zou hij een kind nooit willen aandoen. Het waren 
theorieën die ze zelf had verzonnen, dit onderwerp was bij 
Franz moeilijk aan te snijden. Het enige wat Daphne wist, 
was dat hij in een gebroken gezin was opgegroeid, omdat 
zijn vader hem en zijn moeder in de steek had gelaten. Zijn 
vader had later bij zijn nieuwe vrouw nog een kind gekre-
gen. Franz had dus een halfbroertje, maar daar had hij geen 
contact mee. Daphne had hem zelfs nooit ontmoet, ze wist 
niet waar hij woonde en hoe hij heette. Franz liet er nooit 
iets over los en zelf had ze er eigenlijk nooit naar gevraagd, 
bang om oude wonden open te rijten. Het maakte ook niet 
uit. Franz had zich losgemaakt van zijn verleden en had nu 
zijn leven met haar. Zijn moeder, die ongetwijfeld van haar 
zoon had gehouden, maar na de scheiding verbitterd was ge-
raakt, was al voor Daphnes komst naar Kirchberg overleden. 
Franz had goede herinneringen aan haar, hij had een paar 
jaar na de scheiding zelfs haar achternaam aangenomen om 
zijn verbondenheid met haar te tonen. Of misschien meer: 
om zich tegen zijn vader af te zetten.

Franz’ vader Wilhelm woonde in Kitzbühel, het dorp 
naast Kirchberg. In zijn jonge jaren was Franz nog wel bij 
hem en zijn nieuwe gezin over de vloer gekomen, maar daar-
na was het contact gereduceerd tot groeten als ze elkaar toe-
vallig tegenkwamen. Daphne mocht Wilhelm niet. Ze kon er 
niet precies de vinger op leggen, maar hij kwam over als een 
afstandelijke, koude man. Ze hadden zich aan elkaar voorge-
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steld en dat was het langste gesprek dat ze ooit hadden ge-
voerd. Als je met zo’n vader opgroeide, was het misschien 
ook niet zo raar dat je zelf nogal een aversie tegen het vader-
schap had.

Daphne moest eerlijk toegeven dat dit wel een reden was 
geweest om te twijfelen over haar keuze voor Franz. Haar 
kinderwens was best sterk geweest, zeker toen ze eind twin-
tig was en haar vriendinnen kinderen begonnen te krijgen. 
Bij elk kraambezoekje had ze een steeds diepere wens ge-
voeld om zelf ook moeder te worden en net in die tijd moest 
ze de keuze maken om al dan niet voor haar grote liefde te 
gaan. Uiteindelijk, na een paar weken van twijfel, had ze de 
knoop doorgehakt. Een leven zonder kinderen, daar kon 
ze zich bij neerleggen. Een leven zonder Franz niet. Franz 
had gezegd dat hij het bijzonder vond dat ze zo’n opoffering 
maakte – naast de verhuizing naar Kirchberg – en dat hij er 
persoonlijk voor zou zorgen dat ze geen moment spijt zou 
hebben van haar beslissing. Aan die belofte had hij zich ge-
houden. Ze hadden een lekker leven samen, misschien wel 
juist omdat ze geen kinderen hadden en daardoor onbezorgd 
en ongebonden waren. Dat betekende niet dat ze nooit ver-
driet had gehad van haar kinderloosheid, maar inmiddels 
was ze zover dat ze kon genieten van de kinderen om haar 
heen zonder een steekje van spijt te voelen. Ze verheugde 
zich op de drie weken in de zomer dat haar drie jaar jongere 
broer met zijn peutertweeling langskwam en ze genoot van 
de kinderen van haar gasten, zonder dat ze ’s avonds in bed 
lag te piekeren of ze zichzelf niet tekort had gedaan met het 
opzijschuiven van haar kinderwens.

Als ze keek naar haar leven zoals het nu was, was ze tevre-
den en wist ze dat ze geen pension zou kunnen runnen op 
de manier waarop ze dat nu deed als ze ook nog de zorg voor 
twee of zelfs meer kinderen had. Het kwam allemaal neer op 
keuzes maken en ze was gelukkig met die van haar.
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Ze schudde haar hoofd en sprak zichzelf in gedachten 
streng toe. Dat gemijmer, daarmee zou ze het pension niet 
aan kant krijgen voor de nieuwe gasten zich meldden. Het 
was de hoogste tijd om aan de slag te gaan. Ze haalde het 
natte beddengoed uit de wasmachine en stopte het in de 
droger. Daarna propte ze de volgende stapel vuile slopen en 
lakens in de wasmachine, vulde de wasbol en zette de ma-
chine weer aan. Het vertrouwde gezoem en gepomp van wa-
ter vulde de ruimte.

Er klonk gestommel op de trap en Daphne kwam de bij-
keuken uit om haar gasten gedag te zeggen. Een ouder echt-
paar liep de hal in. Henk en Thea van Zanten, die eerder van-
middag waren gearriveerd. Het was het zesde seizoen dat ze 
in het pension verbleven en hoewel Daphne hen jaar in jaar 
uit zag, wist ze erg weinig van het tweetal.

‘Jullie gaan vast een kijkje nemen op de piste?’ probeerde 
ze een praatje aan te knopen.

Henk schudde wat nors zijn hoofd. Zijn vrouw gaf ant-
woord. ‘We gaan een kopje koffie drinken in het dorp. Het is 
te laat om nu nog naar de piste te gaan.’

Het was halfdrie. Een verstokte skiër zou op de dag van 
aankomst die laatste paar uurtjes voor de gondel dichtging 
nog wel even willen meepakken, maar Daphne had het ge-
voel alsof ze iets heel raars had gezegd.

‘Natuurlijk’, zei ze zo opgeruimd mogelijk. ‘Dat is ook een 
goed idee. Is in het appartement alles naar wens?’

Thea knikte en humde wat.
‘Mooi’, zei Daphne. ‘Als ik iets voor jullie kan betekenen, 

weten jullie me te vinden, hè?’
Opnieuw dat knikje, deze keer blijkbaar ook bedoeld om 

gedag te zeggen. Daphne keek toe hoe Henk en Thea via de 
voordeur het pension verlieten. Ze bleef even staan. Zes jaar 
en ze was nooit verder gekomen dan zo’n soort praatje. Ze wist 
niet eens of Henk en Thea wel skieden, misschien kwamen 
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ze alleen om te langlaufen. Wat ze in elk geval niet begreep, 
was waarom een gepensioneerd echtpaar – aan hun geboor-
tedata kon Daphne zien dat ze allebei de zeventig naderden 
– midden in de schoolvakantie naar Oostenrijk kwam. Niet 
alleen was het veel drukker dan buiten de vakanties, boven-
dien lag de prijs van een appartement al snel twintig procent 
hoger dan buiten de piekperiodes. Maar het waarom zou ze 
waarschijnlijk niet te weten komen, want Henk en Thea za-
ten duidelijk niet op sociaal contact te wachten.

Ach, ze had eigenlijk toch niet veel tijd. Nu de wasmachi-
ne draaide, de droger zachtjes bromde en Karina bezig was 
de laatste hand te leggen aan de twee overige appartemen-
ten, was het de hoogste tijd dat ze zelf ook weer aan de slag 
ging. Ze verwachtte haar nieuwe gasten rond halfvijf en er 
was nog genoeg te doen. Met een resoluut gebaar trok ze de 
deur van de bijkeuken dicht en liep naar boven om de ap-
partementen van zachte, pasgewassen handdoeken te voor-
zien.

***

Met een wanhopige blik in haar ogen keek Renske Donker-
voort voor de tigste keer achterom. ‘En nu ophouden!’ riep ze 
streng, maar na zo veel keer maakten die woorden geen in-
druk meer op het drietal dat op de achterbank zat.

‘Ja, maar Marius zit te klieren!’ klonk het verongelijkte 
stemmetje van Emma.

‘En Emma heeft me geknepen!’ Dat was de beschuldigde, 
die zich probeerde te verdedigen.

‘Nee mam, Marius begon.’ Natuurlijk, Julia viel haar grote 
zus bij. Haar hoge, schelle stem deed na een rit van tien uur 
pijn aan Renskes oren.

Marius was niet van plan de beschuldiging te pikken. ‘O 
niet! Vet niet! Julia liegt, mam!’
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Renske keek opzij naar Sven, maar hij hield beide handen 
aan het stuur en probeerde iets van de weg te zien door de 
deken van sneeuw die voor de auto hing. Een paar minuten 
geleden was het begonnen te sneeuwen en nu zagen ze geen 
hand voor ogen meer.

‘We zijn er bijna’, zei Renske op mildere toon, de aantijgin-
gen die haar kinderen aan elkaars adres richtten negerend.

‘Waarom rijden we niet wat harder.’ Dat was Marius op 
zijn klaagtoon. Hij hing onderuitgezakt op zijn stoelverho-
ger en schopte met zijn voeten tegen beide voorstoelen. Daar 
kon hij bij omdat hij als kleinste in het midden moest zitten.

‘Marius, laat dat’, zei Renske. Ze hoorde zelf de vermoeid-
heid in haar stem en die ontging ook haar zoontje niet, die 
gewoon doorging met zijn gebonk tegen de stoelen. Renske 
had de energie niet meer om er iets van te zeggen. Sven leek 
niet eens te merken dat er in zijn rug werd geschopt, daar-
voor was hij te veel op de weg gefocust. Een uurtje geleden 
had hij de sneeuwkettingen rond de banden gelegd. Rens-
ke hoorde het metaal knarsen toen ze over een stukje weg 
reden dat nog niet helemaal ondergesneeuwd was. Of mis-
schien was er al een sneeuwschuiver overheen gereden. Dat 
ging in Oostenrijk altijd razendsnel, wat dat betreft konden 
Nederlanders nog iets van Oostenrijkers leren.

‘Ik zie echt geen hand voor ogen’, mompelde Sven, meer 
tegen zichzelf dan tegen Renske. Hij kroop nog iets meer 
richting het raam, hoewel hij al op een paar centimeter van 
het stuur zat. Renske zag dat het autorijden hem niet makke-
lijk afging, maar toch maakte ze zich geen seconde zorgen. 
Sven was een goede chauffeur. Afgelopen winter was het in 
Nederland weer sneeuw en ijzel geweest wat de klok sloeg en 
toen had ze al gemerkt dat hij onder dit soort omstandighe-
den nooit risico’s nam.

Niet dat ze had verwacht dat hij dat wel zou doen, want 
risico’s nemen zat niet in Svens karakter. Althans, niet op 




