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Waarom vertellen ze me niet de waarheid? Hoeveel van die 
mannen in een witte jas heb ik de laatste dagen niet aan mijn 
bed gehad? En met al hun pillen en onderzoeken doen ze net of 
ik nog beter kan worden. Alleen in het blauw van Vicky’s ogen 
zie ik de werkelijkheid, het naderen van mijn dood. Waarom 
is Vicky vanavond niet bij me gebleven? Het is benauwd. Waar 
is Lucas? Ik wil Lucas zien. Had Vicky het daarstraks niet over 
Lucas? Weet ze van de morfine die ze me gegeven hebben? Ik 
moet Vicky bellen. Het nachtkastje. Daarop ligt mijn mobie-
le telefoon. Maar hoe pak ik die als ik mijn arm nauwelijks kan 
optillen?

Het knopje. Het knopje voor de nachtzuster. Waar is dat 
knopje? Vicky had me toch een knopje beloofd? Vreselijk. Mijn 
hoofd stroomt vol met gedachten aan vroeger, aan Lucas en 
Vicky. Waarom zijn er geen gedachten meer aan morgen? Kon 
ik mijn lichaam maar onder controle krijgen. Mijn hand zwab-
bert zo raar heen en weer. En mijn hele mond is uitgedroogd. 
Moet die verwarming zo hoog? Verdorie. Nu stoot ik dat drink-
bekertje ook nog om. Mijn telefoon ligt hier niet. De hele dag 
rennen hier doktoren en verpleegsters rond, maar nu ik echt ie-
mand nodig heb, laten ze me in de steek. Niet huilen. Met mijn 
tranen zal mijn laatste energie uit me wegstromen. Ik moet pro-
beren de lade van mijn nachtkastje open te krijgen. Daar ligt 
mijn telefoon. Vicky had niet weg mogen gaan. Ik ben bang. Ik 
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wil niet sterven in de weeë lucht van deze kamer. De geur van 
Vicky’s lichaam wil ik inademen. Haar warmte vlak naast me 
voelen. Eindelijk. Het laatje schuift iets open. Nu mijn vingers 
naar binnen laten glijden. Wat een pijn. Van mijn hand is niets 
meer over dan wat beentjes. Nee, niet huilen. Het moet lukken! 
Nog iets duwen en mijn hele hand kan erin. Daar voel ik wat. 
Glad. En zwaar. Waarom maken ze die telefoontjes zo zwaar? 
Vlug. Vicky moet komen. En waar is Lucas? Vicky moet wat 
aan die hitte doen. Ik heb het zo benauwd. Nu mijn hand nog 
uit de lade trekken. Verschrikkelijk, die snijdende pijn. Mijn 
vingers zijn helemaal verkrampt. Als ik het telefoontje nu maar 
niet laat glippen, als ik het maar langzaam over de rand van die 
lade kan krijgen. Nog een heel klein stukje. Ah, nee. Nee! Nu 
valt hij toch nog op de grond...
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‘In geval van nood aan de handgreep trekken’, staat er op het 
bordje naast de treindeur. ‘Misbruik wordt bestraft’. Uitnodi-
gend en uitdagend hangt de handgreep, die niet veilig groen 
is maar vurig rood, onder het bordje. Ik kijk ernaar, en dan 
weer naar de jongeman die eronder staat. Zou hij het durven? 
Vaak heb ik er in mijn jeugd fantasieën en dromen over gehad: 
het stopzetten van de trein. Maar nooit heb ik een vriendje ge-
vonden die voor mij aan de noodrem durfde te trekken. Stuk 
voor stuk waren ze te laf en te slap geweest om dat voor mij 
over te hebben. Even een klein rukje aan dat rode hendeltje om 
het voortrazende gevaarte tot stilstand te brengen. Heel even 
maar. Als bewijs van hun onvoorwaardelijke liefde voor mij, 
Vicky Kallman, het meisje met de te korte rokjes en de sproe-
tenneus. Eén keer was ik zover gegaan dat ik mijn relatie voor 
de noodrem op het spel had gezet. ‘Je mag kiezen,’ had ik gesist, 
‘óf je trekt nu aan de rem, óf je hoepelt maar op.’ Mijn in zijn 
proeftijd verkerende vriendje had me aangekeken en gesnauwd: 
‘Daar hoef ik niet lang over na te denken’, waarna hij zijn rug-
zak uit het bagagerek had getrokken en twee banken verder-
op was gaan zitten. Nu nog kan ik de denigrerende opmerkin-
gen van de medereizigers horen. Wat een blamage! En wat kon 
ik me in die tijd druk maken om niks. Had ik toen geweten dat 
ik dertig jaar later, op een druilerige januaridag, verdrietig en 
als een ontheemde op weg zou zijn van Frankrijk naar mijn ge-
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boorteland, dan had ik de betrekkelijkheid van de dingen in-
gezien. Het zal de onzekerheid zijn geweest die me tot die laat-
zien-dat-je-alles-voor-me-overhebt-ideeën had gebracht, maar 
een andere, een prettiger onzekerheid dan die ik nu voel. Toen 
maakte onzekerheid deel uit van de weg naar volwassenheid, 
nu heb ik dat stadium bereikt en balanceer ik op een breuk-
lijn in mijn bestaan: de dood heeft een aanslag gepleegd op 
mijn beschermde en vertrouwde leventje. Pierre is er niet meer. 
Toch is het maar beter dat dit mij overkomt, en niet hem. Hij 
kon immers niet alleen zijn. Of liever: hij had nog meer moei-
te met alleen-zijn dan ik. ‘Als jij eerder sterft dan ik,’ zei hij op 
de momenten in ons huwelijk waarop dood en leven ter sprake 
kwamen, ‘stop ik met werken en trek ik me terug in een kloos-
ter.’ Daarmee doelde hij op het klooster van Taizé, in het gol-
vende Bourgondische landschap, waar hij al eerder een tijd-
je had doorgebracht, voordat we elkaar leerden kennen. ‘Om 
tot bezinning te komen’, antwoordde hij destijds op mijn vraag 
waarom hij dat gedaan had. Hij wilde zich losmaken uit de 
knoop van een heftige liefdesrelatie met een getrouwde vrouw. 
‘In de stilte van een klooster voel ik me in een zwijgzame ver-
bondenheid met God’, verklaarde hij. Die opmerking verbaast 
me nog steeds, want veel uiting aan zijn geloof heeft hij tijdens 
zijn leven niet gegeven.

Met Pierre heb ik elf maanden in de draaideur van de dood ge-
lopen, net zo lang tot hij werd opgezogen en ik weggeslingerd. 
Pierre komt niet meer terug. Dat zou ook niet kunnen, want 
zijn hoofd wordt niet langer gedragen door zijn schouders. De 
herinnering aan Pierre begint bij de manier waarop hij met bei-
de handen zijn kin vastpakt en zijn loodzware hoofd opduwt 
om naar me te kunnen kijken. ‘Je bent mooi,’ zegt hij, ‘ik hou 
van je.’ Zijn zware, sexy stem is het enige wat ik nog herken van 
vroeger. De contouren van Pierres lichaam hebben in de loop 
der maanden een angstwekkende metamorfose ondergaan; zijn 
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vel hangt als een slappe jas om zijn botten. ‘Drink nog wat’, stel 
ik voor, en ik grijp het plastic bekertje van het nachtkastje naast 
zijn bed. Vechtend tegen mijn tranen breng ik het drinktuitje 
van het bekertje naar zijn lippen. Het zijn de laatste momenten 
van door verplegers en doktoren onderbroken intimiteit, kost-
bare ogenblikken in de wachtkamer des doods. Het is warm in 
de ziekenhuiskamer. De zon doet zijn best om er een extra vro-
lijke dag van te maken: Pierres laatste dag.

De jongeman onder de noodrem ritst zijn jas dicht, tilt zijn rug-
zak op en werkt die met een paar behendige armbewegingen 
op zijn plek. Hij moet dit traject kennen, want het is niet al-
leen pikdonker buiten, ook maakt de hevige regenval elk zicht 
op een herkenbaar decor onmogelijk. Met moeite trek ik mijn 
koffer iets dichter naar me toe. Het is akelig zitten, zo naast het 
toilet in het halletje. Liever had ik een plekje gevonden ergens 
in de volle treincoupé, maar na de overstap in Brussel kon ik 
mijn koffer nergens kwijt. Die is weliswaar op wieltjes, maar 
zo zwaar dat ik er niet eens over gepeinsd heb hem op te tillen 
en in een bagagerek te duwen. Een mechanische stem beves-
tigt mijn vermoedens: de trein nadert het eindstation. Achter 
de deur van de coupé lijken de passagiers plotseling te ontwaken 
uit hun dromen. Nog even en ik zal te midden van het gewirwar 
op het perron mijn zusje Talitha ontdekken, met haar beide kin-
deren. Sinds Pierres crematie in Lille heb ik Talitha niet meer 
gezien, wel gesproken. ‘Kom toch een tijdje bij mij en de kids lo-
geren’, stelde ze voor. ‘Je kunt toch niet eeuwig bij je schoonmoe-
der in Lille blijven wonen?’ Talitha had gelijk, maar ik voelde me 
na Pierres overlijden verlamd, niet bij machte om wat dan ook 
te ondernemen. Ja, Pierres spullen opruimen, dat deed ik. Een 
complete opheffingsopruiming heb ik georganiseerd.

Twee dagen na de crematie keerde ik terug in Dublin, waar 
Boubou, de kat, me met tientallen kopjes begroette, blij weer 
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een levende ziel in ons huis te zien. Na wat doelloos op de bank 
in de woonkamer te hebben gezeten, bekeek ik de post, ruimde 
de vaatwasser uit, perste wat sinaasappelen en ten slotte – toen 
ik mezelf niet langer voor de gek kon houden – ging ik naar bo-
ven, naar de slaapkamer, om daar de kasten te openen, zodat 
ik de geur van Pierres kleding kon inademen. Voorzichtig trok 
ik het dekbed aan Pierres kant iets terug en staarde verdwaasd 
naar het kussen waarop hij vier weken daarvoor nog lag te sla-
pen. In het kussen was de ronding van zijn hoofd nog duidelijk 
zichtbaar. Op mijn knieën ging ik naast het bed zitten en duw-
de mijn gezicht in het kussen, oneindig lang, zodat ik nog één 
keer de aanwezigheid van Pierres hoofd en haren kon beleven. 
Huilend van woede richtte ik me weer op, het kussen als een 
kwetsbaar dier tegen mijn borst geklemd. ‘Waarom kon die te-
ringziekte je niet met rust laten? Je was nog veel te jong om te 
sterven. Wat moet er van Lucas worden zonder vader?’ Met ge-
zwollen oogleden zat ik later die avond aan tafel bij de buren, 
die met het nuchtere idee kwamen Pierres kleding aan een Ier-
se liefdadigheidsinstelling te doneren. Als ik alles maar wel net-
jes wilde opvouwen. Alleen Pierres smoking, die hem zo goed 
stond, hield ik achter. En zijn tandenborstel, en eau de toilette. 
Die bleven naast mijn eigen spulletjes staan, in de badkamer. 
Zijn tandenborstel in de blauwe beker, tegen die van mij ge-
leund, alsof hij op die manier een beetje houvast had en niet uit 
zijn evenwicht kon raken. Zijn eau de toilette op grijpafstand, 
naast mijn Chanel No. 19, in het kastje rechts van de spiegel. Zo 
was het altijd geweest.

Drie weken bleef ik alleen met de kat in ons vier verdiepin-
gen tellende huis, overdag Pierres en Lucas’ stemmen waarne-
mend in de verlaten vertrekken, ’s nachts vergeefs zoekend naar 
het vertrouwde lichaam dat twintig jaar aan mijn zijde had ge-
legen. Pas toen de verhuiswagen was volgeladen en ik de voor-
deur van 3 Four Oaks voorgoed achter me dichttrok, besefte 
ik dat het leven geen zekerheden te bieden heeft, geen veilig-
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heidsgordel om je voor de grootste schokken en tegenslagen 
te behoeden. Dat ik in het verdriet dat langzaam maar zeker 
mijn lichaam binnensijpelde wellicht door anderen zou wor-
den geholpen, maar dat ik de kracht om te overleven uit mezelf 
zou moeten putten. Met de inboedel op weg naar een opslag in 
Noord-Frankrijk, ben ik als in een roes naar Nederland gereisd 
om daar de kat onder te brengen bij de enige die zich over hem 
wilde ontfermen: mijn zusje Talitha. Daarna heb ik mijn intrek 
genomen bij mijn schoonmoeder in Lille, waar ik uiteindelijk 
vier maanden ben gebleven. Iets ondenkbaars, onder normale 
omstandigheden, maar in de aanloop naar het rouwproces gaf 
het voorspelbare leefpatroon van een oudere vrouw me juist 
een gevoel van rust en geborgenheid. Bovendien, met wie kon 
ik beter over mijn man praten dan met diens eigen moeder?


