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Meer dan een grijs, pluizig bolletje is het niet. Veel poot, veel 
staart, en onhandig grote voeten. Verder wat oor, een natte 
snuit, en natuurlijk die ogen… Bruin, altijd weer bruin.

Gek hoe snel iets vertrouwd voelt, hoe snel iets een stuk-
je wordt van jezelf. Nog pas heel kort geleden, toen het 
diertje in de armen van Rosa lag, was het een vreemde ge-
weest, afstotelijk, een indringer. Als een koekoeksjong het 
plekje innemend van een ander.

Hier, had Rosa gezegd. Zorg er goed voor. Maar beloof me 
één ding, geef haar een mooie naam. En ze had gelachen. Ge-
schaterd. En hij had moeten glimlachen, ondanks zichzelf.

Nog een hond. Weer een hond. Hij wil niet, niet meer. 
Of hij kan niet. Het is zo... Zo zinloos. Hij voelt het hart-
je kloppen onder de huid. Een natte tong likt zijn gezicht 
en pootjes krabbelen over zijn wangen. Onschuld, volledi-
ge onschuld. Hij neemt de twee voorpootjes in zijn hand, 
kroelt met zijn vingers door de zachte haren. Nog een hond. 
Weer een hond. Hij drukt de pup tegen zijn gezicht en ruikt 
de geur van jong dier. Vers, haast vrolijk, licht.
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Naïeve onschuld. Volledige onderworpenheid, afhanke-
lijkheid. Als een baby, als ieder jong dier, als een geitje, een 
bokje, maar die hadden nog iets eigenwijs, iets eigenzinnigs, 
waren ondeugend als een belhamel, als Pietje Bell. Terwijl 
een hond, een jonge hond, die had iets… slaafs, en mateloze 
trouw die om kon slaan in oneindige droevigheid. Een natte 
hond, een geslagen hond, een hond met de staart tussen de 
benen. Was daarom de hond zo’n perfecte metgezel? Voor 
de een als evenbeeld, voor de ander als tegendeel?

Een naam geven is als geboren laten worden. Wie zei dat? 
Die Natur  braucht keine Namen. Hij tilt het kleintje de lucht 
in en drukt het dan weer tegen zich aan.

In de verte lopen Rosa en Christine. Hand in hand. Rosa 
dik bebuikt, Christine mager, tanig. Rode hoofddoekjes in 
het groene gras. De blauwe lucht.

Ze gaan zitten, ieder aan een kant, de rij bonen tussen hen 
in. Hij ziet niet wat ze doen. Maar hij weet hun snelle vingers 
tussen de bladeren, voelend, de plant een beetje buigend, bla-
deren optillend, op zoek naar de groene boontjes. Dan een 
snelle inschatting, te klein, of goed, een keuze, steeds een keu-
ze, en dan een knakje, een vlugge beweging van de pols, en in 
de mand. Flarden gesprek vliegen door de hitte, een lach, een 
woord, stilte. Dan ziet hij Rosa zingen. Ze is gestopt met pluk-
ken, zit een beetje rechtop, het hoofd in de wind. Zoals de ar-
beider uit brons. Hier, daar, ooit, altijd. Het hoofd een weinig 
geheven, de blik gericht op de dageraad, op de einder, de ho-
rizon. Of juist iets daarboven. Op de wolken boven de hori-
zon. Wapperende manen, liefst blond krullend, en gespierde 
armen. Half geknield, de vuisten gebald. In steen. In brons. 
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In gips.
En tussen de boontjes.
Ze zingt de wolken weg, ze zingt de herinneringen weg. 

Zonder woorden, zonder klank, zonder geluid. Ze zingt de 
dagen aan elkaar, overbrugt jaren, eeuwen, beschavingen.

Pas als Christine ook ophoudt te plukken, pas als Chris-
tine half overeind meezingt met wat het refrein zal blijken 
te zijn, hoort hij eindeloos iel uit de verte de woorden no 
pasarán, en ondanks hemzelf, of dankzij, of misschien wel 
zonder reden, welt een traan op en lijkt de wereld heel.

Waarom een naam?
Als herinnering, vergelijking, verering? Als wens? Na-

gasaki. King. Ortega. Ahimsa. Hij weet het niet. Er zijn zo-
veel namen, er zijn zoveel beelden. Hoeveel jaren kent hij 
Rosa? Tien? Vijftien? De lentes in Parijs, met de anderen, 
met Una. Nog een Una? Hij lacht. Dat kan ik haar niet aan-
doen, denkt hij.

Luna? Hij proeft de naam. Luno? Yluno? Als een wervel-
wind, een draaikolk, pakt het hem beet, welt uit de diepste 
diepte paniek, angst, somberte. Langzaam haalt hij adem. 
Hij telt tot drie, ademt uit, telt tot drie en ademt in. Het 
werkt, het gevoel verdwijnt, de rust keert terug.

Yluno.
Nogmaals proeft hij de naam. 
Yluno.
Zo zal het zijn.
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Hij is twaalf als hij het voor het eerst voelt. Op zijn drie-
enveertigste voelt hij het voor het laatst. Het verandert zijn 
leven.

De hazelaars bloeien. Er vliegen bijen. Vogels.
Hij zit op een bankje. Twaalf latten op een ijzeren frame. 

Alle keurig geschilderd. Achter hem staat het huis. Hij hoort 
pianoklanken. Dan is het stil.

Rondom staat gras. Geel van de winter. De randen ge-
knipt. De struiken strak gesnoeid.

Die ochtend hebben ze gezamenlijk ontbeten. Zoals altijd.
De radio stond aan.
Zoals altijd.
Vader had stilte geëist. Had de radio harder gedraaid. Een 

trotse stem. Een explosie in de woestijn. Glorie voor het va-
derland.

Hij ziet het diertje voor zich. Bruine oogjes. Kraaltjes. Ver-
der niets wat klopt. Onhandig grote poten. Veel te lange 
oren. Een veel te lange staart. Met aan het einde een ver-
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geten stukje vacht. Jaculus. Gerboise. Springmuis. Zacht en 
aaibaar. Een beetje mislukt, lijkt het, maar dat is het niet. 
Alles past, alles heeft een grond. De zanderige kleur, de kan-
goeroepoten.

Waarom springmuis? Waarom blauw? Waarom die 
naam? Waarom sowieso?

Ze zouden de bergen in gaan, die middag. Hij samen met 
zijn vader.

Zo’n mooie dag, had zijn vader gezegd, zo’n mooie dag, 
die moet je genieten. De sneeuw. De zon. De bloeiende ha-
zelaars.

En dan, vader voor en hij achter, door het lange, rechte 
spoor. Twee evenwijdige snedes in het wit, dwars door een 
ansichtkaart met besneeuwde sparren. Uur na uur, helling 
op, helling af, altijd in het spoor. En niet ernaast. Vooral niet 
naast het spoor. Nu niet, nooit. Want dat kon gevaarlijk zijn, 
zei vader. Heel gevaarlijk. Omdat je nooit wist wat eronder 
was, onder de sneeuw. En dan kon je het niet vertrouwen, zei 
vader. Ieder jaar weer. Ook al waren hier geen kloven, geen 
spleten. Ook al liepen ze hier iedere zomer over hetzelfde pad. 
Ook al kenden ze iedere steen, iedere boom. Ook al hadden ze 
het hele gebied op hun knieën doorkruist, een mandje in de 
hand, op zoek naar bosbessen. Je moest nooit vertrouwen wat 
je niet wist. Of niet zeker wist, omdat je het niet zag.

Dat was gevaarlijk.

Hij heeft geen zin. In niets. Niet om de bergen in te gaan. 
Niet om te langlaufen. Niet in zijn vader. 
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Hij huivert. Telt nogmaals de latjes. Twaalf. Hij voelt paniek 
als hij aan de radio denkt, als hij aan de woestijn denkt, als 
hij aan zichzelf denkt. Een wirwar van gedachtes, van beel-
den. Een niet-begrijpen, of misschien juist wel, misschien 
een teveel eerder, een inzicht vol sneeuw, zand, vol blauwe 
springmuizen en vuur, enorme ballen vuur in de lucht en 
rijzende wolken rook, stijgend en rollend, tot hoog in de ijle 
lucht, vol met rechte sporen in de sneeuw waar je niet uit 
ontkomt. Of maar op één manier.

Hij voelt zijn pols. Voelt zweet uitbreken. Wordt bang. Zo 
bang. Dat de wereld door zal gaan. Zonder hem.

Hij telt. Hij kijkt naar de schaduwen. Kijkt naar de zon. 
Haalt diep adem en ziet een bij aan een hazelaarkatje han-
gen. Gele zakjes aan de poten, gele korreltjes op de neus.

Het lukt.
De angst verdwijnt. Is terug in zijn kooi.

Er blijft iets over. Iets achter. Iets wat zeurt. Een beetje knijpt. 
De explosie. De twaalf latjes. Het grasveld. Een paar piano-
klanken.

Het schrijnt. Als een spijkerbroek op een geschaafde knie.
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Op zijn zeventiende vindt hij Una.
Zoals zo vaak loopt hij door de bergen.
In zijn hoofd galmen nog de ruziënde woorden, de klap 

van een dichtgegooide deur. Langzaam komt hij tot rust. Stap 
voor stap laat hij het dal achter zich en verliest zich in het rit-
selen der bladeren, het geklater van een beek. Sporen van ree-
en, geratel van een specht. Boven de bomen openbaart zich 
het vergezicht. Als altijd trekken zijn gedachten naar de vol-
gende top, over de bergen heen naar het laagland, de ste-
den, de zee. Ver weg ligt de woestijn met ergens een zwart-
geblakerde plek. Ver weg ligt het plein met in het midden een 
hoopje as. Als hij zich inspant kan hij het ruiken, de geur van 
verbrande bossen, verbrandend vlees. Hij kan het horen, het 
gekreun en geknal, het gejoel van mensenmassa’s op hun weg 
naar vrijheid. Hier ruisen slechts de struiken, een vogel zingt 
een lied. Maar de wolken zijn dezelfde, ze trekken voort en 
overkruisen het getergde land. Ver beneden klinken de pia-
noklanken. Ver beneden wacht een bureau vol boeken. Boe-
ken om geleerd te worden, van voor naar achter en weer terug.
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Geritsel in het gras.
Rechtopstaande oren. Onhandig grote poten. Twee brui-

ne oogjes die hem aankijken, aftasten. Verwondering, af-
gewisseld met angst, dan blijheid, de staart die even heen 
en weer beweegt, om onmiddellijk te stoppen. Weer angst. 
Dan dolle vreugde. Speelsheid. Het heel jonge lichaampje 
dat heen en weer schudt, de staart achterna.

Hij steekt zijn hand uit en wacht. Ze nadert, ze ruikt. Doet 
een stapje terug, en weer vooruit. Ruikt weer. Ze schiet ach-
teruit, drukt haar buik tegen de grond, de poten gespreid, de 
oren gespitst. Hij aarzelt, gaat heel langzaam op de hurken. 
Steekt zijn hand weer uit. Ze gaat nog een stukje achteruit, 
het hele lichaam staat gespannen, de oren drukken zich even 
tegen de kop, en staan dan weer overeind. Ze doet een stapje 
naar hem toe, ruikt weer aan zijn hand. Likt dan. Hij krabbelt 
tussen haar oren, aait de zachte rug. Tilt haar op. Zij ruikt aan 
zijn neus. Likt zijn gezicht. Krabt met haar poten in zijn nek.

Unamuno geeft hem kracht.
Het warme lijfje onder zijn jas. Het zachte snuitje in zijn 

oksel. Het geeft hem kracht en rust.

Zijn vader scheldt. Zijn moeder huilt. Hij loopt door de ber-
gen. De hond aan zijn zij.

Vader zegt dat dit niet gaat. Dat het zo niet verder kan.
Hij moet aan zijn diploma denken. Aan zijn toekomst.

Ondanks alle ruzies haalt hij zijn diploma.
Ondanks alle discussies over Una. Over zijn steeds langere 
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haar. Over Vietnam. De bommen. Ondanks alle gesprekken 
over leren en laat thuiskomen.

Ondanks alles wordt hij naar voren geroepen. Hij voelt 
de blikken op hem, op de hond. Hij ziet zijn moeder. Tussen 
vreugde en wanhoop. Zich zorgen makend over de anderen, 
over de buren, de leraren, over de roddel en achterklap. Hij 
ziet zijn vader die vooral zichzelf ziet. Hij schudt zijn lange 
haren. Zegt dank je wel. Maakt het vredesteken. Loopt te-
rug. Tevreden.
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Op zijn achttiende begint het leven.
Zijn kamer is klein en vochtig. Op zijn tenen staand 

kan hij naar buiten kijken. Daken, niets dan daken, en een 
streepje lucht. De straat staat vol met auto’s, de echte stad is 
ver weg. Er is geen groen, geen leven. Alleen de duiven in 
de dakgoot die onophoudelijk koeren, statig heen en weer 
schuifelend, de borst vooruit.

Zijn dagen zitten overvol. ’s Morgens is hij op de univer-
siteit, ’s middags heeft hij een baantje, ’s avonds duikt hij zijn 
boeken in.

Het maakt hem niet uit. Ondanks dat het industriële vorm-
geving is geworden en geen filosofie. Ondanks de ruzies met 
zijn ouders, en de daaruit volgende lage maandelijkse toela-
ge. Hij is weg en dat is het belangrijkste. Hij zit niet meer bij 
zijn ouders thuis, niet op de lokale universiteit. Hij is in Parijs.

De lange rechte straten. De rivier dwars door de stad. De 
parken. De trappen. De mensen overal. Gitaren. Lange ha-
ren. Discussies in de kroeg. 
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Una kwispelend. Una ruikend aan de huizen. Statig door 
de achterpoten zakkend voor een plas.

Alle verschillende kleuren. Winkels. Huizen. Mensen.
Alle verschillende tonen, klanken, talen. Andere cultu-

ren. Kleine restaurantjes met vreemd eten. Statige bouw-
werken. Vervallen krotjes. Hij heeft geen tijd om te denken. 
Hij is er en dat is genoeg.

In de winter wordt het anders. Het regent.
Niet één dag. Niet één week. Altijd.
De huizen zijn grauw, de stad stil en grijs.
Op de roosters liggen hoopjes mens. Onder plastic. On-

der papier. Zijn kamer ruikt muf. Schimmel groeit door het 
behang. In de straten ruikt hij het riool.

Hij staat voor het raam. Kijkt over de stad. Huizen ach-
ter huizen achter huizen. Duizenden vensters. Lampjes. 
Gordijnen. Radio’s. Tv’s. Duizenden gezinnetjes. Overal 
vuilnisbakken. De trappen zijn leeg. De Jardin is verlaten. 
In de volgepropte metro’s staren de mensen langs elkaar. 
Gepoetste schoenen. Das. Overhemd.

Hij zit in de collegebanken, de natte Una naast hem. Zelfs 
hij ruikt de hond.

Als hij moet kiezen, kiest hij voor de opleiding en zijn 
maandelijkse toelage. Voor het eerst van haar leven gaat 
Una aan de lijn. Ze krijgt een plekje bij de conciërge. Wordt 
gescheiden van haar baas. Ze rukt aan het touw. Ze piept. 
Ze jankt. Ze rukt harder. Vanuit het lokaal hoort hij haar 
nog steeds. Een zachter wordend jammeren, steeds zachter,  
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wegstervend, stil, om dan ineens weer aan te zwellen. 
Droefheid. Onbegrip. Pijn. Verwijt.

Er zwelt iets in zijn borstkas. Iets wordt groot en zwaar.
Gaat haast op doodsangst lijken.
Later went het. Voor hem. Voor haar.
Maar zelfs nu al denkt de jongen aan vroeger terug.


