


De wereld verzaakt;
— in het dorp van mijn ouders
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Ze is de jongste. En de vreemdste. Moeder had het zelf ge-
zegd toen de tantes op bezoek waren. Ze was stiekem op
haar blote voeten naar beneden geslopen om haar boek te
pakken dat nog op de keukentafel lag, toen ze het hoorde:
ze was anders, heel anders dan haar zussen, haar broers.
Die waren veel makkelijker geweest, gehoorzaam. Zij niet.
Zij was dwars. Al vanaf haar geboorte. De anderen lagen
rustig in de wieg, zij gilde bij elke vlieg die ze zag. Moeder
wist niet wat ze ermee aan moest. Een van de tantes zei dat
het in de familie zat, dat moeder er niets aan kon doen,
dat het van vaders kant kwam. Ze hoorde hoe moeder
huilde. Daarna werd het stil. Het had lang geduurd voor
het gesprek hervat werd. Ze was op haar tenen naar boven
gegaan. Nu wist ze het.

Ze loopt het Centraal Station uit, steekt het grote plein
over, de drukke straat, de brug. Het waait hard en ze heeft
moeite de kaart op de goede plek te vouwen. Aan haar
schouder hangt de tas met de fotocamera die ze voor haar



eindexamen heeft gekregen. Een tweedehands Pentax, een
spiegelreflex met een somm-lens, een zoomlens en een
groothoek. Iedereen heeft eraan meebetaald. Het was haar
liefste wens.

Haar vader had er plechtig bij gekeken toen hij haar de
vierkante zwarte tas overhandigde: nu ze haar diploma
had gehaald, hadden ze gedacht dat het een mooi mo-
ment was om haar wens te vervullen. Dat ze er maar veel
mooie foto’s mee mocht maken in de grote stad en dat ze
die allemaal graag wilden zien.

Ze had stil geknikt. Iets weggeslikt. Ze was de jong-
ste en de eerste van de familie die het dorp verliet. Om
te gaan studeren. De anderen waren allemaal gebleven.
Haar broer nog thuis, haar zussen getrouwd.

Iedereen was er die dag. Het was anders dan anders.
Het was een afscheid.

Ze vindt zonder al te veel moeite het huis van tante Bea.
Het heeft drie verdiepingen. Beneden is vroeger een win-
kel geweest. ‘Slagerij Veldkamp’ leest ze door de lagen witte
verf heen. Nu zit er een kantoor. Van Lennep en van Rooij-
en, advocaten. Ze kijkt naar boven. Op de eerste verdieping
de woning van tante Bea. Niet een echte tante. Een achter-
nicht van vader.

Toen eenmaal besloten was dat ze zou gaan studeren en

op kamers moest, was moeder op de proppen gekomen
met tante Bea: een keurige dame, een groot huis dicht bij
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het centrum, mooier kon haar kind het toch niet krijgen,
had ze gezegd.

De ramen zijn voorzien van weelderige gordijnen, opgeno-
men aan de zijkanten. Het ziet er chic uit. Boven de ramen
markiezen. En daarboven, op het dak, een dakkapel met een
rond raam. Tante Bea verhuurt twee kamers op zolder. In
augustus zal er een vrij komen. Voor haar. Ze belt aan, de
deur gaat met een klik open. Van boven klinkt een stem: wie
is daar? Kom maar verder.

Een trap met een rode loper. Een bocht. Ze ziet twee voe-
ten in zwarte pumps, twee stevige benen in nylons, de zoom
van een rok.

Heb je je voeten geveegd? Tante Bea heeft een harde stem.
Ze is groot met veel grijs haar en bruine ogen, ze heeft een
jurk aan met een decolleté en ze is weduwe. Ze gaat haar
voor naar zolder. Een smallere trap, een groene loper. Op
de overloop drie deuren. Tante opent de rechter: wat vind
je ervan?

Ze vindt het prachtig. Mooier dan ze heeft durven dro-
men. Het is de kamer met het ronde raam. Met een kachel,
een bed en een wastafel, een inbouwkast in de hoek en een
deur met een slot. Een kamer waar zij de baas zal zijn, waar
niemand zomaar binnen kan komen, helemaal alleen voor
haar. Ze loopt naar het raam, kijkt naar buiten. Links een
schoolplein met een kastanjeboom en een brug over een
gracht met woonboten, rechts huizen en een kerk.

Ik verhuur alleen aan nette mensen, zegt tante Bea. Tk
ken je ouders. Ik neem dus aan dat jij ook zo bent. Achter
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deze deur, tante opent een geelgroene deur met een bake-
lieten handvat, is het toilet. Dat moeten jullie delen. En hier,
tante’s hand strijkt even over de grijze deur daarnaast, haar
stem daalt, woont een theologiestudent. Hij woont al vier
jaar bij mij. Ik hoor hem nooit. Het is een heel aardige, rus-
tige jongen. s Avonds drinken we wel eens een kopje koftie
samen, dat is gezellig. Wil je ook kofhe?

Even later zit ze in de salon van tante. Veel rood pluche,
grote zachte stoelen, alles hier is rond en zacht, alleen de
stem van tante niet.

Wat ga je studeren?

Het was haar docente Nederlands die haar ouders had
overtuigd: ze heeft een sterk ontwikkeld taalgevoel, had
ze gezegd, een prachtige boekenlijst en oprechte inte-
resse in literatuur en poézie. Het zou zo jammer zijn als
ze haar talent zou verspillen. En dat het een heel dege-
lijke opleiding was. Ze had het zelf ook gedaan. En ze
was toch ook goed terechtgekomen, had ze er met een
knipoog aan toegevoegd.

Haar ouders hadden geknikt en ja, jazeker gezegd.
Weer thuis had haar vader gebromd dat die juffrouw een
mooie babbel had, dat ze daar vast voor gestudeerd had,
maar dat zij in hun huis hun eigen regels hadden. Moeder
had er helemaal niets meer over gezegd. Liep alleen maar
te zuchten. Mirjam werd er gek van. Waarom schoot nie-
mand haar te hulp? Was er een wet uitgevaardigd waarin
stond dat het verboden was om met een woord over haar
toekomst te reppen? Was het dan zo raar wat ze wilde?
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