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De 17-jarige Mirjam heeft twee grote wensen. Een fotocamera  

bezitten en – als eerste en enige in de familie – wegtrekken uit 

het dorp om te gaan studeren. Hoewel haar ouders er fel op tegen 

zijn, geven ze toe aan de wens van hun dochter. Gewapend met 

waarschuwingen, adviezen en een tweedehands Pentax, cadeau 

gekregen na haar eindexamens, vertrekt ze naar de grote stad.

Daar ontmoet ze Bart, een ouderejaars conservatoriumstudent.  

Mirjam is meteen onder de indruk; hij op zijn beurt raakt  

geïntrigeerd door het stugge, zwijgzame meisje dat bijna altijd  

alleen is. Eén probleem: hij heeft al een vriendin en is niet van  

plan die op te geven. Tegelijkertijd kan hij de ondoorgrondelijke 

studente Nederlands moeilijk weerstaan. Terwijl Mirjam worstelt 

met haar verleden en probeert los te komen uit de verstikkende 

greep van haar ouders, maakt Bart haar duidelijk dat er voor hen 

samen geen toekomst is. Zij klampt zich echter meer en meer aan 

hem vast en gaat steeds vreemder gedrag vertonen. 

Janneke Holwarda (1953) studeerde drama aan de Hogeschool  

voor de Kunsten in Utrecht en is trainer, coach, actrice en mediator. 

Met de verrassende coming of age-roman Zeesteen maakt ze haar 

debuut als auteur. Dat doet ze in een verstilde, registrerende stijl die 

ontdaan is van opsmuk en tegelijkertijd diep onder de huid kruipt.
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De wereld verzaakt;
– in het dorp van mijn ouders
zijn de bladeren rood.
� Buson
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Ze is de jongste. En de vreemdste. Moeder had het zelf ge-
zegd toen de tantes op bezoek waren. Ze was stiekem op 
haar blote voeten naar beneden geslopen om haar boek te 
pakken dat nog op de keukentafel lag, toen ze het hoorde: 
ze was anders, heel anders dan haar zussen, haar broers. 
Die waren veel makkelijker geweest, gehoorzaam. Zij niet. 
Zij was dwars. Al vanaf haar geboorte. De anderen lagen 
rustig in de wieg, zij gilde bij elke vlieg die ze zag. Moeder 
wist niet wat ze ermee aan moest. Een van de tantes zei dat 
het in de familie zat, dat moeder er niets aan kon doen, 
dat het van vaders kant kwam. Ze hoorde hoe moeder 
huilde. Daarna werd het stil. Het had lang geduurd voor 
het gesprek hervat werd. Ze was op haar tenen naar boven 
gegaan. Nu wist ze het.

Ze loopt het Centraal Station uit, steekt het grote plein 
over, de drukke straat, de brug. Het waait hard en ze heeft 
moeite de kaart op de goede plek te vouwen. Aan haar 
schouder hangt de tas met de fotocamera die ze voor haar 



10

eindexamen heeft gekregen. Een tweedehands Pentax, een 
spiegelreflex met een 50mm-lens, een zoomlens en een 
groothoek. Iedereen heeft eraan meebetaald. Het was haar 
liefste wens.

Haar vader had er plechtig bij gekeken toen hij haar de 
vierkante zwarte tas overhandigde: nu ze haar diploma 
had gehaald, hadden ze gedacht dat het een mooi mo-
ment was om haar wens te vervullen. Dat ze er maar veel 
mooie foto’s mee mocht maken in de grote stad en dat ze 
die allemaal graag wilden zien.
	 Ze had stil geknikt. Iets weggeslikt. Ze was de jong-
ste en de eerste van de familie die het dorp verliet. Om 
te gaan studeren. De anderen waren allemaal gebleven. 
Haar broer nog thuis, haar zussen getrouwd.
	 Iedereen was er die dag. Het was anders dan anders. 
Het was een afscheid.

Ze vindt zonder al te veel moeite het huis van tante Bea. 
Het heeft drie verdiepingen. Beneden is vroeger een win-
kel geweest. ‘Slagerij Veldkamp’ leest ze door de lagen witte 
verf heen. Nu zit er een kantoor. Van Lennep en van Rooij-
en, advocaten. Ze kijkt naar boven. Op de eerste verdieping 
de woning van tante Bea. Niet een echte tante. Een achter-
nicht van vader.

Toen eenmaal besloten was dat ze zou gaan studeren en 
op kamers moest, was moeder op de proppen gekomen 
met tante Bea: een keurige dame, een groot huis dicht bij 
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het centrum, mooier kon haar kind het toch niet krijgen, 
had ze gezegd.

De ramen zijn voorzien van weelderige gordijnen, opgeno-
men aan de zijkanten. Het ziet er chic uit. Boven de ramen 
markiezen. En daarboven, op het dak, een dakkapel met een 
rond raam. Tante Bea verhuurt twee kamers op zolder. In 
augustus zal er een vrij komen. Voor haar. Ze belt aan, de 
deur gaat met een klik open. Van boven klinkt een stem: wie 
is daar? Kom maar verder.

Een trap met een rode loper. Een bocht. Ze ziet twee voe-
ten in zwarte pumps, twee stevige benen in nylons, de zoom 
van een rok.

Heb je je voeten geveegd? Tante Bea heeft een harde stem. 
Ze is groot met veel grijs haar en bruine ogen, ze heeft een 
jurk aan met een decolleté en ze is weduwe. Ze gaat haar 
voor naar zolder. Een smallere trap, een groene loper. Op 
de overloop drie deuren. Tante opent de rechter: wat vind 
je ervan?

Ze vindt het prachtig. Mooier dan ze heeft durven dro-
men. Het is de kamer met het ronde raam. Met een kachel, 
een bed en een wastafel, een inbouwkast in de hoek en een 
deur met een slot. Een kamer waar zij de baas zal zijn, waar 
niemand zomaar binnen kan komen, helemaal alleen voor 
haar. Ze loopt naar het raam, kijkt naar buiten. Links een 
schoolplein met een kastanjeboom en een brug over een 
gracht met woonboten, rechts huizen en een kerk.
 Ik verhuur alleen aan nette mensen, zegt tante Bea. Ik 
ken je ouders. Ik neem dus aan dat jij ook zo bent. Achter 
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deze deur, tante opent een geelgroene deur met een bake-
lieten handvat, is het toilet. Dat moeten jullie delen. En hier, 
tante’s hand strijkt even over de grijze deur daarnaast, haar 
stem daalt, woont een theologiestudent. Hij woont al vier 
jaar bij mij. Ik hoor hem nooit. Het is een heel aardige, rus-
tige jongen. ’s Avonds drinken we wel eens een kopje koffie 
samen, dat is gezellig. Wil je ook koffie?

Even later zit ze in de salon van tante. Veel rood pluche, 
grote zachte stoelen, alles hier is rond en zacht, alleen de 
stem van tante niet.
 Wat ga je studeren?

Het was haar docente Nederlands die haar ouders had 
overtuigd: ze heeft een sterk ontwikkeld taalgevoel, had 
ze gezegd, een prachtige boekenlijst en oprechte inte-
resse in literatuur en poëzie. Het zou zo jammer zijn als 
ze haar talent zou verspillen. En dat het een heel dege-
lijke opleiding was. Ze had het zelf ook gedaan. En ze 
was toch ook goed terechtgekomen, had ze er met een 
knipoog aan toegevoegd.
	 Haar ouders hadden geknikt en ja, jazeker gezegd. 
Weer thuis had haar vader gebromd dat die juffrouw een 
mooie babbel had, dat ze daar vast voor gestudeerd had, 
maar dat zij in hun huis hun eigen regels hadden. Moeder 
had er helemaal niets meer over gezegd. Liep alleen maar 
te zuchten. Mirjam werd er gek van. Waarom schoot nie-
mand haar te hulp? Was er een wet uitgevaardigd waarin 
stond dat het verboden was om met een woord over haar 
toekomst te reppen? Was het dan zo raar wat ze wilde?


